7月3日，作家沈西城公布消息，知名作家、編劇倪匡先生逝世，享年87歲。

炸炸既不是書粉，也不是影迷，僅僅是一名「遲來的電視節(jié)目觀眾」。

所以，緬懷、惋惜這些大詞我通通蹭不上，只能謝謝他給我們帶來的歡樂，留下一番時(shí)代的見證。

當(dāng)年，他和另外兩名香港才子，黃霑、蔡瀾，一起主持了一檔星光熠熠、尺度大開的午夜訪談節(jié)目。

剛過去的這個(gè)周末，我復(fù)習(xí)了，也感慨了——

《今夜不設(shè)防》。

從左到右分別為倪匡、蔡瀾、黃霑

這檔三十幾年前的節(jié)目，在豆瓣上獲得了9.5的高分。

稱它為「華人第一清談節(jié)目」不為過。

說是清談節(jié)目（Talk show的一種），內(nèi)容口味可一點(diǎn)都不"清"，用「污」來形容它更為合適。

別的訪談節(jié)目在聊電影電視劇、演技，最多就是扒一扒明星的私生活。

《今夜》呢？把八十年代的巨星請來，聊各種大尺度話題，堪稱會(huì)塌房那種。

問關(guān)之琳下巴有沒有整容。

圖源：嗶哩嗶哩@WithEric

問鐘楚紅：你覺得自己哪個(gè)部位有性吸引力？

圖源：嗶哩嗶哩@錆青團(tuán)子

沒錯(cuò)，這純純就是一個(gè)扯淡節(jié)目。

就是這樣一檔"無下限"的扯淡訪談節(jié)目，時(shí)至今日還被無數(shù)網(wǎng)友重溫、懷念。

沒看過，真的是你的損失。

放眼現(xiàn)在的娛樂圈，根本找不到代餐。

為什么它能被封神?

讓我們回到三十幾年前，香港娛樂圈的黃金時(shí)代去找答案。

三個(gè)咸濕佬一臺(tái)戲

《今夜》的成功，占盡了天時(shí)地利人和。

彼時(shí)，正是香港經(jīng)濟(jì)飛騰時(shí)期，也是香港文娛繁榮發(fā)展的時(shí)期。

尤其是電影和電視劇，在80年代到90年代初期達(dá)到巔峰。

小小的香港，電影產(chǎn)值卻能做到世界第二，被稱為東方好萊塢。

就連大導(dǎo)演昆丁·瓦倫提諾都是香港電影的粉絲，從中得到了很多靈感。

香港電影的成功，讓無數(shù)熱錢流進(jìn)了文娛圈，綜藝節(jié)目也不例外。

牢記這可是1989年哈

俗話說，水往低處流，人往高處走。

作為亞洲四小龍，巔峰時(shí)期的香港吸引了各種各樣的人才來港發(fā)展。

實(shí)際上，很多我們耳熟能詳?shù)母坌牵静皇窍愀廴耍热鐏碜蕴K州的劉嘉玲。

《今夜》的三位主持人也是。

倪匡，上海人；黃霑，廣州人；蔡瀾，新加坡人。

不同地方的人和平共處一室、乃至一城，可見彼時(shí)香港的包容性。

但也不是隨便找三個(gè)外地人這個(gè)節(jié)目就能成功的。

豆瓣有條高評(píng)，是這么形容《今夜》的：

問題來了，三個(gè)煙酒不離且不正經(jīng)的老男人，到底有啥好看的？

除非他們是文人。

《今夜》這三位，倪匡是作家、編劇，黃霑寫詞、作曲，蔡瀾是監(jiān)制，平時(shí)還寫專欄。

文人特性，嘴毒敢說，這三位全占了，外加一個(gè)，咸濕（粵語里「色」的意思）。

這檔節(jié)目的由來就是倪匡色癮犯了。

這位科幻巨匠，名言之一是"我同日本人唔熟，同AV女星就好熟"。

家里有一面墻，全是AV和裸女照。

黃霑在咸濕這方面盡顯文人本色，專門出了本《不文集》，打開一看，嚯，全是黃段子。

李克勤曾說，他的性啟蒙就是這本書。

蔡瀾，也不遑多讓，早期做了很多風(fēng)月片的監(jiān)制。

圖源：嗶哩嗶哩@WithEric

這三個(gè)人愛去夜總會(huì)，也就沒啥好驚訝的了。

倪匡好死不死還看上了里面一個(gè)媽媽桑，去了也不干啥，就是喝酒、吹水（粵語「嘮嗑」的意思），逗得滿場的女人笑到打鳴。

時(shí)間久了，倪匡這個(gè)孤寒佬（粵語「小氣鬼」的意思）覺得不對勁，明明是自己花錢了，怎么"變成我們在娛樂她們了"。

《今夜》第一輯，全是美女，盡顯色批本色，如林青霞、王祖賢、鐘楚紅……

做電燈泡的黃霑和蔡瀾也不甘心。

于是這兩個(gè)機(jī)靈鬼想了個(gè)好主意：找到梁淑怡（著名監(jiān)制），告訴她「倪黃蔡」吹水很好笑，很多人喜歡聽。

誰知梁淑怡真信了。

就這樣，1989年，《今夜》橫空出世。

在正式開播之前，還遭遇了幾個(gè)小挫折。

三人本來是想把節(jié)目賣給無線電視，沒想到被嫌"太俗"。

最終，是亞視收下了這個(gè)「燙手山芋」。

節(jié)目是定了，但找不到嘉賓，因?yàn)榇蟛糠?a class="external" href="http://www.hddsmy.com/tag/mingxing" title="查看與 明星 相關(guān)的文章" target="_blank">明星簽約的是對家無線。

多虧三人在娛樂圈中吃得開，諸多明星看在私交上，免費(fèi)出席這個(gè)節(jié)目，才貢獻(xiàn)了很多至今都難以超越的名場面。

不知道這些免費(fèi)支持的明星們有沒有后悔。

畢竟，三個(gè)lsp齊聚一堂，那畫面，不得跟脫韁的野馬似的。

亞視做的宣傳海報(bào)，把三位的頭P在了健壯裸男身上，尺度真不是一般大

張曼玉來那一期，還沒進(jìn)場，黃霑就在那里說：我好怕你包得太嚴(yán)實(shí)，看不見你的美腿喲~

圖源：嗶哩嗶哩@WithEric，下同

三個(gè)人的畫風(fēng)還略有不同。

黃霑是氣氛組擔(dān)當(dāng)，講話大聲，咋咋呼呼的。

香港金牌司儀林建明來《今夜》作客，模仿黃霑，上躥下跳的樣子完全就是霑叔本人。

黃霑還很喜歡揩油。

經(jīng)常跟來的女嘉賓索吻（強(qiáng)吻）。

動(dòng)嘴又動(dòng)手。

不經(jīng)人同意就摸林青霞的下巴。

摸完后，還賤兮兮對著鏡頭對女友林燕妮說他不洗手了哈哈哈。

倪匡則是話癆大王，經(jīng)常別人說到一半，他就開始瘋狂輸出。

問他一句，能答十句。

黃霑叫他講個(gè)笑話，他巴拉巴拉講了一大串拜訪瓊瑤被請喝香水的故事。

不愧是日寫兩萬多字的男人哈。

而且他粵語還特別不標(biāo)準(zhǔn)，說得快了根本聽不清在說啥，可謂是又菜又愛現(xiàn)。

《今夜》里隨便一個(gè)"調(diào)戲畫面"，放到現(xiàn)在都是會(huì)被網(wǎng)友扣上騷擾的帽子、罵到臭頭的地步。

為啥他們能做到不討人厭？

一個(gè)是因?yàn)?strong>態(tài)度，夠坦誠。（那個(gè)年代的敏感度要比今天低，這個(gè)客觀前提咱們先剔掉。）

lsp就lsp，不怕認(rèn)。真誠地說想說的，對"性"字不繞著走。

另一個(gè)是姿態(tài)，敢"犯賤"，敢冒犯。

天然地，觀眾就是想看大明星被開玩笑，在屏幕前吃癟。他們替觀眾問了想問又不敢問的，想做又不敢做的。節(jié)目效果，本質(zhì)上都從這里來。

三人里還有個(gè)稍微正常點(diǎn)的蔡瀾。

救場的重任，全交給他了。

在另外兩位聊得太出位的時(shí)候，他會(huì)適時(shí)插話，防止嘉賓被嚇走。

比如黃霑女友林燕妮來的時(shí)候，倪匡追問他倆的私事，蔡瀾就打住，說除非林燕妮想說，不然不能問。

有了這三位完美配合的老頑童，節(jié)目其實(shí)已經(jīng)成功了一半。

而另一半，就是《今夜》給力的巨星嘉賓陣容了。

以前的巨星多敢講

《今夜》的畫風(fēng)關(guān)鍵詞，除了「黃」，還有「醉」。

畢竟三個(gè)主持人都是資深酒鬼。

蔡瀾說自己遺傳了老媽的酒量，倪匡說"世界上只要有一個(gè)地方太陽已經(jīng)落山，我就要喝酒"。

所以《今夜》實(shí)際上就是一個(gè)酒局？只是多了攝像機(jī)罷了。

嘉賓剛到，就開始喝，先喝它一個(gè)小時(shí)，每個(gè)人都進(jìn)入狀態(tài)了，才開始訪談。

節(jié)目logo，「夜」字頭上一杯酒

在酒精的作用下，聊天尺度那能不大嗎？

哥哥張國榮去的那一期，據(jù)說到后面直接喝成一灘爛泥，連很多不該說的都說了。

第二天酒醒，他急忙給節(jié)目組打電話，驚險(xiǎn)！還好，不想播的可以剪掉。

寫到這，不難看出，《今夜》就是一個(gè)瘋狂、露骨、大膽、犀利的節(jié)目。

在這里，你可以聽到各種「名人趣事」。

張曼玉在節(jié)目里說張學(xué)友和陳自強(qiáng)老土，安排她和爾冬升相親。

大家都瞞著爾冬升，結(jié)果張學(xué)友老婆羅美薇直接爆出來，Maggie當(dāng)場嚇得噎到。

鐘楚紅紅姑爆料19歲時(shí)去菲律賓拍戲，被同戲的發(fā)哥性騷擾。

另一位同戲男演員羅烈還用言語刺激她，直接把她嚇哭。

在《今夜》還能了解到很多拍戲的幕后細(xì)節(jié)。

王祖賢說自己很能哭，演戲都不用滴眼藥水。

結(jié)果蔡瀾立刻給她安利新型哭戲神器：哭不出也不要緊，有薄荷吹筒。

《康熙來了》以各種「屎尿屁」聞名，但在《今夜》面前，它都得叫聲祖宗。

吳君如來的這一期料真的超多。

沒想到，高高在上的明星，拍戲的時(shí)候跟野人差不多。

不想憋尿，外景有時(shí)候只能找塊草地解決，好一點(diǎn)的話有個(gè)桶，吳君如說還要練就輕功，不然就是「屎尿深水炸彈」。

寫到這我已經(jīng)開始惡心了。

聊情感話題，也不在話下。

黃霑的女友林燕妮，一上來就大爆黃霑「好色無膽」，還是自己主動(dòng)親的他。

此言一出，黃霑立刻羞到灰溜溜蹲到沙發(fā)后，大男子形象盡毀。

更瘋的，是聊「性」。

比如，肆無忌憚開黃腔。

有一次倪匡說李碧華掏出一把剪刀跟他說是自衛(wèi)用的，結(jié)果一旁的人聽成了「自慰」……

對著高雅的女神林青霞，蔡瀾脫口而出：據(jù)說女生的嘴和私處很像。

林青霞還跟他爭辯：不是啦，男看鼻子，女看耳朵。

蔡瀾還問她有沒有一些只是用來解決性需求的男友，林青霞：走開啦，我都在家自己來。

第一次知道哥哥張國榮有l(wèi)sp基因，也是在《今夜》上。

他透露柏安妮在東京開演唱會(huì)的時(shí)候，他負(fù)責(zé)幫忙更衣，說到脫衣服的時(shí)候，他甚至用到了「剝」這個(gè)詞，畫面感好足有沒有！

怪不得旁邊的人一聽全高潮了。

就連初夜，也是在《今夜》上被爆的。

哥哥說他曾經(jīng)暗戀過一個(gè)女生，去英國留學(xué)都不忘給人家狂寫情書。

結(jié)果人家不理他，說到這，哥哥嘟嘟囔囔地做了個(gè)抱手姿勢，好可愛！

回香港后又撞到她，就約會(huì)，約著約著，在月光下，哥哥"淫心起了"。

想帶人家去澳門玩，結(jié)果坐船坐到壞的，十點(diǎn)多才到，幸好最后還有酒店住，才沒有白跑一趟。

甄妮（83版射雕主題曲就是她和羅文一起唱的）還在節(jié)目承認(rèn)自己假裝性高潮。

黃霑問她為啥，她說反正演一下又不會(huì)少塊肉。

圖源：騰訊視頻

但也不是所有嘉賓都如此放飛。

內(nèi)地的明星去到《今夜》，畫風(fēng)明顯不一樣。

鞏俐去的這一期，開場，黃霑半開玩笑介紹她：這個(gè)女明星電視上看我覺得「好丑樣」，其實(shí)真人很靚。

當(dāng)年還很青澀的鞏皇，估計(jì)被嚇懵了，只敢淺淺一笑回應(yīng)。

倪匡問鞏俐的名字，黃霑開始瞎說："她叫鞏俐，是鞏固的女兒"。

明明只是一句玩笑話，但鞏俐居然認(rèn)真解釋起來，自己的大哥真的叫鞏固，好像老師在糾正錯(cuò)誤喔。

斯琴高娃相對沒這么拘謹(jǐn)，但她不會(huì)像香港女星，放聲大笑，毫無包袱。

可以看出全程都在努力保持優(yōu)雅體面。

圖源：嗶哩嗶哩@小小小淡人，下同

面對蔡瀾的「黃色提問」，她沒有退縮，但能看出她的態(tài)度還是有點(diǎn)嚴(yán)肅的。

綜藝效果大打折扣，一部分是語言不通的原因，也有文化差異的問題。

美國電影研究者大衛(wèi)·波德維爾曾這么形容香港電影：盡是過火，盡是癲狂。

套到《今夜》上也完全成立。

為了娛樂大眾，提問的、被提問的都愿意犧牲自己。

彼時(shí)的香港娛樂圈是真真正正服務(wù)于市民文化的。

話說回來。

今天我們懷念三十幾年前的《今夜》，某種程度上說，很悲哀。

為什么現(xiàn)在我們拍不出這樣的綜藝？

三個(gè)字：玩不起。

現(xiàn)在的明星，只享受封神的待遇，不承擔(dān)娛人的責(zé)任。

今年最離譜的綜藝莫過于《新游記》。

讓明星去體驗(yàn)日結(jié)工的生活。

結(jié)果呢？

岳云鵬第一天上班就遲到。

理由也很好笑：睡懵了。

帶客戶看房，說不喜歡這種63平還要搞兩房的格局，應(yīng)該直接打通變成一房才舒服。

如果我是客戶：我不打通，是因?yàn)椴幌矚g嗎？

是因?yàn)闆]錢！！！

觀眾想看"明星也是普通人"，可明星只想把他們和普通人之間的壁，建筑得更厚。

請洗碗阿姨的生活，確實(shí)是我《向往的生活》。

拿體驗(yàn)類真人秀對標(biāo)動(dòng)動(dòng)嘴皮子的《今夜》，可能對這些明星不公平。

但看看現(xiàn)在的清談?lì)惞?jié)目，也不缺玩不起的嘉賓。

張藝興上《吐槽大會(huì)》，節(jié)目開始前，他的表情是這樣的：

隨著吐槽的花式增多，他的臉肉眼可見地，越來越僵。

如果生氣是他故意做的節(jié)目效果，那炸炸只能說，很到位了。

更玩不起的。

還有那種，爭議一大把，整期節(jié)目都沒有的。

誰下架的，咱們不好說，只能夸夸這保潔工作做得相當(dāng)?shù)轿唬莶幌乱唤z污點(diǎn)。

和三四十年前相比，今時(shí)今日社交網(wǎng)絡(luò)的言論不容小覷。

以前的觀眾樂見明星的小缺點(diǎn)、包容明星的小缺點(diǎn)，今天的網(wǎng)絡(luò)道德標(biāo)兵們，要求明星都要是完美無缺的神。

當(dāng)明星被架到高臺(tái)上，一言一語都被放大，那必然就要承受一種后果：

明星只想謹(jǐn)言慎行，只能不出錯(cuò)。

不出錯(cuò)往往意味著無聊。

2022的娛樂圈無聊到什么地步？今年的熱點(diǎn)，從"羊胎素"到"你是我滴神"，都來自考古。

想到這里，我還是再看幾遍《今夜不設(shè)防》好了。