最近，易烊千璽考編的事情占據(jù)熱度，一直未曾褪去。

起因是7月6日，國家話劇院公示了一份2022年應(yīng)屆畢業(yè)生招聘擬聘人員公示，其中，易烊千璽、羅一舟、胡先煦等人的名字赫然在列。

這事也是太過巧合，因?yàn)檫@三人都是同班同學(xué)，又恰好在同一宿舍。而且三人目前在娛樂圈都發(fā)展得相當(dāng)順利，擁有數(shù)量龐大的粉絲群，尤以易烊千璽為最，是目前國內(nèi)新生代演員里的佼佼者。

▲三人在2018年入學(xué)，2022年畢業(yè)。來源：紅星新聞。

但是誰也沒想到，本來是一件好事吧，蝴蝶效應(yīng)就這樣悄然發(fā)生了。

這件事首先引起了粉絲們的狂歡，大家稱贊自家偶像有實(shí)力，成為"體制內(nèi)男友"，端上了金飯碗。

后來漸漸有人開始不滿地小聲牢騷，憑什么明星日薪208W，還要和普通人搶編制？又有錢又有編制，合著兩頭都占？

也有一些真的參加了國家話劇院面試的同學(xué)爆料出自己沒等到過任何通知，對于這個(gè)結(jié)果很愕然。

后來火上澆油的有兩件事。

一是有人翻出了國家話劇院的院長田沁鑫曾經(jīng)在今年兩會期間公開接受采訪說招聘演員"演技是最重要的，要有筆試、口試"。但國話官網(wǎng)的招聘啟事中又說"演員崗不需要筆試"，讓人質(zhì)疑選拔流程到底具有什么標(biāo)準(zhǔn)？怎么一會變一個(gè)樣？為什么不能公開公正？

二是某著名的新聞周刊在事件最熱時(shí)發(fā)布了一篇評論文章，大意為：當(dāng)紅演員是稀缺資源，他們考編是特殊情況特殊對待，對個(gè)人、對單位都是雙贏的事情。"小鎮(zhèn)做題家"們無法比擬，也根本就考不進(jìn)這個(gè)崗位，就不要較真程序公平的問題了。

此文一出，傲慢的語氣戳中了萬千考編學(xué)子的心，瞬時(shí)又讓網(wǎng)友們的怒火重燃。

▲目前這篇文章已經(jīng)被刪除了。

此后，無數(shù)的"小鎮(zhèn)做題家"站出來，為自己發(fā)聲，為自己的努力正名。

最有力度的是張桂梅校長，她的話也代表了"小鎮(zhèn)做題家"們的心聲。

眼看輿論越來越熱，處于漩渦焦點(diǎn)的國家話劇院也出面回應(yīng)：此事目前只是公示階段，易烊千璽他們還不一定被錄取呢，要看輿情，看領(lǐng)導(dǎo)的意思。

這期間也有許多另外的質(zhì)疑鋪天蓋地而來，比如易烊千璽是不是違規(guī)開過公司啊？他們的中考成績是不是真實(shí)合規(guī)啊？有沒有暗箱操作啊？嚴(yán)肅的國家部門編制考試，到底有多少"特殊操作"的空間？

這都是廣大網(wǎng)友——也是萬千普普通通的"小鎮(zhèn)做題家"們關(guān)心的問題。

▲易烊千璽擔(dān)任法人的公司已經(jīng)注銷。

▲事件發(fā)生后，易烊千璽罕見地發(fā)生了"掉粉"，粉絲數(shù)不升反降，截至發(fā)稿時(shí)，他的微博粉絲是不到九千萬了。

當(dāng)然，這件事情我們這里就不再做深入的分析，但這個(gè)問題之所以引起如此大的社會反應(yīng)，則是某種社會情緒的集體發(fā)泄。

因?yàn)樘嗟膶W(xué)生在考編的道路上吃盡了苦頭，受盡了競爭，苦求上岸而屢屢不得，有的甚至悶頭考了三年五年都沒結(jié)果，這樣的故事比比皆是，尤其近幾年為甚，相信每個(gè)人的身邊都有這樣的"考編人"。

如今眼睜睜看著不愁工作、不愁花錢、甚至已經(jīng)站到食物鏈頂端的大明星，輕而易舉就得到了一個(gè)編制，大家自然覺得心中充滿憤懣。

▲圖源：中國教育電視臺新聞報(bào)道。

可再往深了說，這又是社會發(fā)展進(jìn)程的問題。

同樣的事情，如果放在十年二十年前，恐怕引起不了什么軒然大波。二三十多年前，年輕人可并不一門心思往編制里面鉆，那時(shí)最時(shí)髦的事卻是"下海"，也就是在"社會主義經(jīng)濟(jì)大潮中學(xué)游泳"（《我愛我家》傅明語）。

從"下海"，到"上岸"，短短三十載，滄海桑田物換星移，其中曲折又有誰說得清呢？

九十年代為什么愛"下海"？

要看一個(gè)社會的真實(shí)狀態(tài)，影視劇是最為敏銳的觸角，編劇作家們書寫時(shí)代，演員們演繹社會風(fēng)貌。

四十多年前，改革開放大潮席卷中國，可以說，從那時(shí)起，中國人的生活由"簡單"變得"復(fù)雜"，物質(zhì)豐富了，行業(yè)多了，人生選擇多了，大部分人走的路開始不一樣了。理所當(dāng)然的，各種有趣的劇情發(fā)生了，很多人依賴的"體制內(nèi)"生活也受到了嚴(yán)重的沖擊。

▲電視劇《下海》中描述八十年代體制內(nèi)生活，是非常簡單純粹的。

八十年代開始走紅的作家王朔精準(zhǔn)地拿到了這個(gè)時(shí)代密碼，與以往偉光正的男主角不一樣的是，他劃時(shí)代地塑造了一批社會閑散份子，無業(yè)游民，他們在《空中小姐》在《橡皮人》在《頑主》中以嘲諷一切、調(diào)侃一切的方式存在著，讓閉塞中的人們耳目一新，各種王氏名句成為社會流行詞，"我是流氓我是誰""玩的就是心跳"

▲《頑主》中的三個(gè)"失足分子"下海開起了公司，替人們解決各種荒唐的心事。關(guān)于《頑主》的故事我們也寫過。

▲《永失我家》改編自《空中小姐》，一個(gè)無業(yè)小混混被空中小姐死活愛上的故事。

▲九十年代《過把癮就死》一樣也是一個(gè)美麗小護(hù)士愛上一個(gè)混不吝的不得志滿嘴刻薄的男人方言的故事。

到了九十年代初期，中國進(jìn)入了狂飆突進(jìn)式的發(fā)展歷程中，經(jīng)濟(jì)開放，百業(yè)齊發(fā)，機(jī)會遍地。

用劉曉慶的話說"那時(shí)候中國的市場就像高速公路，上面根本沒車，你只要開車進(jìn)去，哪怕把它當(dāng)停車場都能賺錢"。"億萬富姐兒"劉曉慶也是在那個(gè)時(shí)代賺到了大錢。

國家經(jīng)濟(jì)需要快速發(fā)展，但廣大的機(jī)關(guān)事業(yè)單位和國企工廠卻人員冗雜、不堪重負(fù)，那時(shí)國家機(jī)關(guān)甚至鼓勵(lì)公務(wù)員下海經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，有個(gè)專業(yè)名詞叫"停薪留職"。

▲電視劇《下海》中的機(jī)關(guān)改革六字箴言。

下海，有的人是主動(dòng)的，有的人是被迫的。

機(jī)關(guān)和事業(yè)單位還稍微好點(diǎn)，受影響最深的是國企工廠，那時(shí)國企工廠也屬于鐵飯碗，和工人是終身契約的關(guān)系，但到了九十年代，很多工廠已經(jīng)不能適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，又養(yǎng)著數(shù)量龐大的員工，舉步維艱。于是他們遣散了員工，讓他們自謀生路下海創(chuàng)業(yè)，這當(dāng)中產(chǎn)生了許多陣痛，也有社會矛盾，后來被稱為"九十年代下崗潮"。

▲池莉名篇《你以為你是誰》里面最開始的情節(jié)就是下崗的大姐被姐夫又拋棄了。

據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，"從1995年到2002年，國有企業(yè)和集體企業(yè)就精簡了6000多萬名職工。"

▲電影《鋼的琴》，工人們看著廢棄的工廠。

▲下崗工人們組成了小樂隊(duì)自謀生路。

▲電影《二十四城記》，正在拆除老舊廠房。

1999年春晚，黃宏和句號的小品《打氣》就講了國企改革和機(jī)關(guān)改革的事。一個(gè)是樂觀的下崗工人（18歲畢業(yè)進(jìn)自行車廠，一年上三次光榮榜，眼瞅要提副組長），一個(gè)是苦兮兮被"分流"的干部（市文聯(lián)-區(qū)婦聯(lián)-街道辦）。

句號抱怨："機(jī)關(guān)工作3年多，如今職位走下坡，分流把我分到了街道辦，我今天要找領(lǐng)導(dǎo)說一說！"

而黃宏則說："工人要替國家想，我不下崗誰下崗！"

那時(shí)，"體制內(nèi)"與"下海"是兩種截然不同的人生選擇，很多影視劇都描寫過他們微妙的博弈關(guān)系。

《我愛我家》里，賈志國的單位也開始改革，他單位本是國家機(jī)關(guān)，賈志國工作十余年也算是個(gè)中層干部（副處級，獨(dú)享一間辦公室）。后來為了適應(yīng)改革大潮，他們單位要成立一個(gè)下屬的"三產(chǎn)公司"，自收自支，自負(fù)盈虧，美其名曰"優(yōu)化組合"，賈志國就要負(fù)責(zé)這個(gè)事。

因此引發(fā)了很多人事上的糾紛，單位里的"圓臉小護(hù)士"（牛莉飾演）還找上門來，使用美人計(jì)，就是為了能"留在局里"。

▲那時(shí)候牛莉只有20歲，是個(gè)名不見經(jīng)傳的小演員，真的是圓圓臉特別可愛。直到八年后她才以《空鏡子》紅遍全國。當(dāng)然了，《我愛我家》里到處都有著名演員的稚嫩時(shí)期。

▲在《我愛我家》里，賈志國老是提起"圓臉小護(hù)士"，和平就老是吃醋。2019年，"情敵"同框了。

▲2019年，飾演賈志國女兒的圓圓也變成中年人了。

▲圓臉小護(hù)士和賈志國。

陣痛是有，但是九十年代影視劇的普遍基調(diào)是在熱烈地贊頌著這"遍地是黃金，下海就賺錢"的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展局面。也誕生了一大批經(jīng)典的劇目，以及編劇們寫出的經(jīng)典金句。

▲2001年電視劇《黑冰》

▲1992年《編輯部的故事》。

最典型的例子是，很多電視劇的男主角被塑造成了儒雅、風(fēng)度翩翩又頗具能力、甚至是神秘感十足的商人形象，令女觀眾們神醉。

比如《來來往往》（關(guān)于這部劇我們有寫過），濮存昕飾演的康偉業(yè)，原本是一個(gè)憋屈窩囊、在肉聯(lián)廠上班的體制內(nèi)青年，后來毅然下海，成為大老板，西裝革履實(shí)在是帥慘了，還開始了一段香艷動(dòng)人的婚外戀。

濮存昕演了一個(gè)很讓人心動(dòng)的商人形象，因此劇成為"師奶殺手"，配合著90年代熱烈積極的社會氛圍，這部電視劇風(fēng)靡全國，代表著那個(gè)時(shí)代人們所欣賞的價(jià)值觀。

▲肉聯(lián)廠時(shí)期的康偉業(yè)。

而推動(dòng)下海的正是康偉業(yè)的老婆觸覺敏銳的老婆段莉娜，女作家池莉細(xì)致地描繪了這一段：

"1980年，他們結(jié)婚才一周年，段莉娜從他們家?guī)Щ匾环菸募}目是《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》。她閱讀得十分認(rèn)真和細(xì)致，蹲廁所都在用紅藍(lán)鉛筆劃重點(diǎn)。

之后危言聳聽地宣布："看來我老爹就要完蛋了。老的將全部下臺，年輕的有學(xué)歷的將會提上去一大批。偉業(yè)，從現(xiàn)在起你一定要注意給自己創(chuàng)造條件，做一些突出的政績，給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)深刻的印象。"康偉業(yè)開玩笑說："問題有那么嚴(yán)重嗎？我有那么好的機(jī)會嗎？天上要掉下餡餅了嗎？"

段莉娜緊皺眉頭批評他："你看你這個(gè)人，一點(diǎn)政治嗅覺都沒有，到時(shí)候后悔就來不及了。"康偉業(yè)說："得了。我認(rèn)為你的預(yù)言非常正確。"康偉業(yè)真正的意思是嘲笑她的預(yù)言非常可笑。不幸的是后來發(fā)生的事實(shí)證實(shí)了段莉娜的正確和康偉業(yè)的可笑。由于康偉業(yè)不積極表現(xiàn)自己，由年輕干部組成的第三梯隊(duì)篩選掉了康偉業(yè)。

心情很不好的段莉娜與康偉業(yè)算帳了："現(xiàn)在讓我們來看看，你還不覺得問題嚴(yán)重嗎？"康偉業(yè)當(dāng)然理屈詞窮。段莉娜窮追猛打，嚴(yán)厲地指責(zé)康偉業(yè)政治上的遲鈍和糊涂，警告他要幡然猛醒，及時(shí)采取補(bǔ)救措施，不然后果不堪設(shè)想，虎落平陽被犬欺，鳳凰落毛不如雞。

康偉業(yè)被數(shù)落得實(shí)在忍受不了了，他反抗說："你固然有道理，但是也不要得理不饒人。社會上平頭百姓多得很，人家怎么在生活？好歹我還是個(gè)科長嘛。"段莉娜冷笑說："這是你又不聽我的話了。你醒醒吧：現(xiàn)在往上是到了年齡就退休，往下是已經(jīng)提起來了一大批年輕干部。你三十大幾的人了，還是一個(gè)科級，有屁用！你不信鳳凰落毛不如雞，那就等著瞧。"

而康偉業(yè)的舊同學(xué)的巨富和外商的身份，讓康偉業(yè)毅然下海：

在段莉娜這樣的人的觀念里，商總是不如仕的。何況康偉業(yè)去經(jīng)商就得丟掉鐵飯碗，生老病死都將不再有單位和組織操辦，誰能保證自己將來不出個(gè)意外呢？這種決定畢竟太重大了，段莉娜輕易不去慫恿康偉業(yè)。

這次是康偉業(yè)自己下的決心。他出差北京，到王府飯店找人時(shí)碰到了賀漢儒。賀漢儒是段莉娜的中學(xué)同學(xué)，賀漢儒的大背頭梳得溜光，襯衣雪白，西裝筆挺，一身香氣，提著手提電話。他請康偉業(yè)喝晚茶，鋪張了一大桌子的粵式小碟和小籠，說："你們中國現(xiàn)在最時(shí)興吃粵菜了。"他說，"康偉業(yè)你別把眼睛瞪那么大，現(xiàn)在我是馬紹爾群島公民了。"

康偉業(yè)的眼睛瞪得更大了，他萬萬想不到社會變化竟是如此巨大，賀漢儒居然成了外國人。他身為馬紹爾公民，為美國一家公司做中國代辦，名片上寫著總經(jīng)理，基本年薪二十萬美金。他口氣大得無邊無際，說："我已經(jīng)替你們中國做了好幾座大型水電站了。"康偉業(yè)說；"賀漢儒，去你媽的！"他們兩人互揍了對方一拳，發(fā)出由衷的大笑。賀漢儒為康偉業(yè)在王府飯店開了一個(gè)房間，他們好好地?cái)⒘艘环f并認(rèn)真地展望了未來。康偉業(yè)決定接受賀漢儒的建議，為賀漢儒的美國總公司在武漢開一家中南地區(qū)分公司。

康偉業(yè)把自己果敢的決定叫做抓住機(jī)遇，改革開放。在康偉業(yè)離職的那天，夫婦倆靠在床頭坐了一夜。康偉業(yè)已經(jīng)箭在弦上，顯得格外豪邁和義無返顧。段莉娜這么一些年來屢遭挫折，巴不得康偉業(yè)能夠振興家道。她也明白，其實(shí)就康偉業(yè)本人來說，在機(jī)關(guān)就這么混下去，提級也是有希望的，一輩子既舒適又安穩(wěn)。現(xiàn)在康偉業(yè)揮刀斬?cái)嘧约旱暮舐罚彩巧疃目嘈乃凇６卫蚰蓉M有不動(dòng)情的道理？

段莉娜又母親哄孩子一般鼓勵(lì)康偉業(yè)："你放手干吧，憑你的聰明才智，憑你工作這么多年的社會關(guān)系和我們兩家的社會關(guān)系，還做不過那些沒有文化沒有關(guān)系的個(gè)體戶？萬一將來實(shí)在不行，也不要擔(dān)心，我總是國家干部，一個(gè)家庭有一個(gè)吃皇糧的就不怕了。你說是不是？"康偉業(yè)說："是，你的話總是非常有道理。"

天亮以后，康偉業(yè)如久困深山的大鵬，展翅飛向了廣闊無限的高深莫測的藍(lán)天。他那輛每日里騎到機(jī)關(guān)去上班的自行車多年來第一次閑置在樓道的角落里，灰塵滿面，不規(guī)則的光線將它分割變形，像一副超現(xiàn)實(shí)主義的油畫，被擱在了往事里。

下海并不輕松。

康偉業(yè)一下海，首先就連連嗆水，與他小時(shí)侯學(xué)游泳的感覺非常相似：連連嗆水，辛辣的疼痛由口鼻里一直滲透到心肺深處；整個(gè)人被昏暗包圍；腳跟怎么也站立不穩(wěn)，手到處都抓不到可以依靠的東西；你不能退卻你不能消極你無法逃避，唯有拼命掙扎才可能有一條生路。經(jīng)商之后的康偉業(yè)每一天每一時(shí)每一刻都在發(fā)生著脫胎換骨的變化。

但是踩著時(shí)代的運(yùn)勢，總歸要容易一些，很快，康偉業(yè)就發(fā)了財(cái)，然后有了漂亮的更懂他的紅知林珠。

▲康偉業(yè)和林珠初見面。

而發(fā)財(cái)之后和老婆的矛盾，似乎也代表了舊式的"體制思維"與新型的"商業(yè)思維"之間的矛盾與磨合。

▲康偉業(yè)忙著賺錢，給老婆買香水、買時(shí)髦的內(nèi)衣，而老婆卻嗤之以鼻，說這是資產(chǎn)階級臭味。

胡軍、于和偉主演的《歲月》（關(guān)于這部劇，我們也有寫過），也講了"機(jī)關(guān)人"在面對時(shí)代發(fā)展和體制改革歷程里的苦辣酸甜。

胡軍最初是個(gè)小科員，不受領(lǐng)導(dǎo)待見，工資少，分不到房，和岳母擠在一間小小的屋子里，各種憋屈；

可他卻有個(gè)下海做生意的妹夫，出手闊綽，日子過得好，整天牛逼哄哄的，讓胡軍十分看不慣，可需用錢時(shí)又要時(shí)常找他幫忙，這是那個(gè)年代屬于"體制"的尷尬，社會地位很高，可手里鈔票實(shí)在可憐，實(shí)際過起日子來捉襟見肘。

直到后來胡軍升遷，最終當(dāng)上局長，妹夫才對其極盡討好。

1993年開始播出的《我愛我家》，更是以一種深入到毛細(xì)血管式的辛辣描寫，以一個(gè)小家庭為基點(diǎn)，道盡了社會發(fā)展中的種種問題，尤以"體制"和"商業(yè)"的沖突博弈為最。

其實(shí)《我愛我家》的這個(gè)家庭，是一個(gè)典型的體制內(nèi)家庭。

老頭子傅明，1927年生人，1945年參加革命，參與過抗日，進(jìn)行過地下工作，解放后當(dāng)了某個(gè)單位的二把手，級別是正處級，退休后享受到離休老干部的待遇。

▲老干部退休后還關(guān)心國家大事。

所以這個(gè)家庭屬于妥妥的高干之家，條件非常好，有單位給配備的保姆，早餐豐富多樣，看病不需要自己操心，每周"回單位顧問，還要車接車送"等等。

那時(shí)候圓圓的零花錢是"一天一塊錢"，平時(shí)愛吃美國八喜冰淇淋，喜歡張國榮，九十年代初，這已經(jīng)超越了99%的中國家庭。

家里很寬敞，目測是四室一廳。

▲和平和賈志國的大臥室。

▲孫女圓圓和保姆小張的房間。

大兒子賈志國，國家機(jī)關(guān)工作人員，副處級。

還可以經(jīng)常享受個(gè)公務(wù)旅游之類的。

可以說，這個(gè)家處處都是"體制"的影子。這與編劇梁左的出身也有關(guān)，梁左從小耳濡目染的就是這樣的高干家庭氛圍，所以寫起來自然得心應(yīng)手，當(dāng)然，他對體制的描寫，諷刺調(diào)侃居多，那也是九十年代的社會風(fēng)氣。

▲梁左客串演出。梁左出生于高干知識分子家庭，父親范榮康，《人民日報(bào)》副總編輯，政協(xié)委員；母親諶容，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，中國內(nèi)地女作家、編劇。梁左自己也優(yōu)秀，1977年考入北京大學(xué)中文系，1982年，在國家教育部任職，1985年在北京語言學(xué)院任教，教授漢語，除了《我愛我家》，他還寫過《虎口遐想》《電梯奇遇》《小偷公司》等著名的小品。他妹妹梁歡后來嫁給了英達(dá)。2001年5月19日凌晨，梁左因突發(fā)性心肌梗塞在北京家中去世，年僅44歲。

可即便是高干家庭、上流家庭，也時(shí)常會受到"商品經(jīng)濟(jì)"觀念的強(qiáng)烈沖擊。

比如小兒子賈志新。他就是這個(gè)"體制內(nèi)家庭"的異類，看起來不著四六，"閑在家里三年了，也不著急 ，仗著沒有工作，長期不往家里交錢，白吃白喝。"哥哥嫂子嫌棄他"文不能測字，武不能賣拳"。

可賈志新卻是思想挺開放的人，最典型的特征是"善于在經(jīng)濟(jì)大潮里學(xué)游泳"。

▲"我多忙啊，我現(xiàn)在掛著倆單位呢，在三個(gè)公司任副總經(jīng)理。"整部電視劇里，就屬賈志新的衣品最潮，那個(gè)年代穿PUMA。

三天兩頭搞點(diǎn)生意做做，什么賺錢就做什么，成立了一個(gè)"宇宙公司"，倒騰過盤條（房地產(chǎn)熱的時(shí)候，盤條鋼筋都是緊缺貨），也搞過柑橘，不過也沒賺什么大錢，屬于"三朝富，五朝窮"。

當(dāng)時(shí)這一集里還諷刺過"人人都是老板，全民都是老總"的現(xiàn)象，賈志新讓小保姆發(fā)名片，小保姆發(fā)給了"炸油條的劉總，賣酒瓶的趙總，拾破爛的李總，算命的孫總"……

▲"環(huán)球公司"的辦公室。左一是句號。

傅明老頭作為傳統(tǒng)的體制內(nèi)干部，就看不慣這種生意人，他說"投機(jī)倒把，都搞到家里來了。"可賈志新說"您懂什么，我這叫中間人，高層流通不可缺少的環(huán)節(jié)。"

這部電視里出現(xiàn)過許許多多的有錢人，這些有錢人的做派、以及社會上層出不窮的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，震動(dòng)過這個(gè)安穩(wěn)的體制內(nèi)家庭。

比如賈志新青梅竹馬的鄰居鄭艷紅（蔡明），就頗有生意頭腦，一開始開服裝店，后來開咖啡廳，天天做生意，屬于那個(gè)時(shí)代最先掙著錢的一部分人，生活得恣意瀟灑。

后來賈志新在海南插隊(duì)的戰(zhàn)友阿文（濮存昕）也成了大老板，和艷紅一見鐘情。剛一見面，你送我一個(gè)24K金手表，我送你一個(gè)24K金手表，讓人看得目瞪口呆，有錢人談戀愛就是這么單純爽快……

李雪健也扮演了一個(gè)大老板，請和平去他家給兒子當(dāng)家教。那是和平第一次見識到豪宅是啥樣兒："嗬，組合音響，分體空調(diào)，水晶吊燈，三角鋼琴，人家家，連個(gè)打醋的瓶子都是瑪瑙的！"

▲九十年代人們眼中的豪宅。沙發(fā)都是"美國加州肯特家具"。

▲連圓圓這種蜜罐里長大的"高干孫女"，進(jìn)了這個(gè)豪宅，都稀罕得到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

就連一開始在他們家當(dāng)保姆的小張，后來跟志新去海南淘金，勇敢下海，也成了大富婆，成了"張總"，回來住一晚要給他們一千塊錢房費(fèi)……

用志新的話說，她現(xiàn)在是"老太太摁電門——她抖起來了"！

▲小張和炸油條的孫總的一段孽緣啊……

▲小張是怎么發(fā)財(cái)?shù)哪兀?先打工賺點(diǎn)小錢，開了小飯館，后來開了小雜貨店，業(yè)余時(shí)間炸油條，擴(kuò)建成麻繩廠，又翻建成工藝美術(shù)大樓，最后立了一座垃圾處理中心……"

▲2020年，沈暢還拍過一次《男人裝》，還原了"油條情緣"哈哈哈。

▲2020年，雖然打著《我愛我家》重聚首，但也只有小張保姆和圓圓到了。現(xiàn)在沈暢是經(jīng)紀(jì)人、制片人，前幾年做過張雨綺的經(jīng)紀(jì)人。

傅老頭的死對頭胡學(xué)范（英若誠），都過上了"一天80塊錢伙食費(fèi)"的"資產(chǎn)階級生活"。

老傅和老胡，也是特別有意思。老傅當(dāng)年是行政干部，職位高、級別低；老胡，當(dāng)年則是技術(shù)骨干，是總工程師，職位低、級別高，"能給三峽大壩供電提建議"。

兩個(gè)人當(dāng)年誰也看不上誰，但說到底，兩個(gè)人退休后的生活則代表著九十年代非常突出的追求體制與追求經(jīng)濟(jì)的兩條路。

老傅說老胡是"假洋鬼子，戴個(gè)太陽帽，穿雙洋皮鞋，叼個(gè)大煙斗。"老胡則諷刺老傅"你現(xiàn)在，中山裝也不穿了，文件包也不拿了，乍一看，還真像個(gè)好老頭哩！"

全劇最諷刺的一幕是，圓圓的小同學(xué)文良來家里做客，他貢獻(xiàn)了兩段經(jīng)典對白，也是頗有深意的兩段戲。

一是和傅老頭探討"爺爺"的問題。

"爺爺，看您這風(fēng)度、氣質(zhì)，以前一定當(dāng)過大干部吧？"

"不能這樣說吧，都是為人民服務(wù)嘍！"

"我從來沒見過我爺爺，他已經(jīng)死了，聽我爸說，他活著的時(shí)候也不是正經(jīng)人，只不過是個(gè)要飯的。"

"不能這樣講，舊社會窮人去要飯，那也是迫不得已"

二是和圓圓的爸爸賈志國探討"上班"的問題。

"叔叔，您每天都上班，是上班族吧。叔叔，您就沒有別的本事啦？"

"您沒聽人說嗎？有本事的當(dāng)老板，沒本事的擺小攤兒，不三不四去上班兒"。

雖然這句話確實(shí)戳心窩子，但也是九十年代全民價(jià)值觀的縮影，那時(shí)候全民創(chuàng)業(yè)、地?cái)偀嵋彩遣粻幍氖聦?shí)。

盡管說的是大實(shí)話，可這個(gè)小孩文良也成為《我愛我家》里嘴巴最損、最欠揍的一個(gè)形象，說明編劇在潛意識里仍把商人看作是"沒有涵養(yǎng)，見利忘義"的刻板形象。

▲賈志國要轟他走。

因此劇中對于"商人""生意人"有著諸多搖擺不定的描寫，有時(shí)會讓觀眾覺得他們出手闊綽、玉樹臨風(fēng)，是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒，是白馬王子；

有時(shí)又會在臺詞里暗戳戳地諷刺他們。李雪健和宋丹丹對談里，宋丹丹說"你們生意人有幾個(gè)老實(shí)人啊？"

李雪健卻辯白："我們生意人也是分檔次的！"

諸如此類，不勝枚舉，正說明那是一個(gè)思想激蕩、觀念開放但磨合、各種新鮮事物層出不窮，導(dǎo)致社會氛圍又熱烈又亂象叢生的時(shí)代。

商品經(jīng)濟(jì)里，亂也是真的亂。和平為了兌獎(jiǎng)券，買了很多"金剛砂"牌手紙，結(jié)果不僅手紙難用，獎(jiǎng)也沒兌成；

賈志新和舊女友聯(lián)絡(luò)，對方托他倒賣一個(gè)BB機(jī)，結(jié)果女人卻是個(gè)騙子……劇情看似荒誕搞笑，卻是那個(gè)時(shí)代真真切切發(fā)生過的事。

▲金剛砂牌手紙，屬于"費(fèi)力撕"公司，每次傅老頭用之前，都要經(jīng)過"軟化處理"。

在這樣"經(jīng)濟(jì)過熱"的大氛圍下，很多人蠢蠢欲動(dòng)，想下海，別管抓螃蟹還是抓小魚，全憑本事。有人抓到了，成為時(shí)代淘金者，有人沒抓到反被咬傷，有的干脆成了騙子，有的游了會泳發(fā)現(xiàn)還是岸上好……

▲1990年，"三角債"盛行。當(dāng)年12月，一家號稱全國首家討債技巧函授班在北京鼓摟開業(yè)。

▲1991年5月，北京，京成酒樓招聘六名中國人民大學(xué)外國留學(xué)生做服務(wù)員，此舉吸引許多中國客人來此品味"洋服務(wù)"。

▲1992年9月，大連天津街。小老板們站在自家的柜臺上觀看服裝節(jié)巡游表演。

▲1993年，廣東深圳，正用大哥大通話的行人。

▲1996年，陜西西安，服裝市場。

▲1998年，廣西桂林風(fēng)景區(qū)，當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)婦在自家門前招攬生意，并且還在門庭墻圍上用英語寫上廣告。

像賈志國，他看到同齡人各個(gè)都混得好，自己也想下海，但是折騰來折騰去，不但沒成功，反而損失良多，又乖乖回來當(dāng)了上班族……

▲兩口子準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，讓"小籠湯包"走向世界。

▲《我愛我家》著名道具：比豬頭還大的包子。

八九十年代的"下海熱"，歸根到底，還是因?yàn)檎叩拈_放，是一個(gè)明顯的信號，而當(dāng)時(shí)的很多人手里沒錢，物質(zhì)生活不充裕，在大家都窮的情況下，當(dāng)然搞錢是第一要?jiǎng)?wù)，再加上國家政策的引導(dǎo)，于是也就產(chǎn)生了特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象。

可經(jīng)濟(jì)發(fā)展了三十多年，如今老百姓生活水平高了，不光求錢，還要求名。就拿娛樂圈舉例子，要評價(jià)一位演員是否成功，維度有很多，賺錢多只是一方面，是否成名也非常重要。

而演員成名的方法有很多，市場化的方法是演出經(jīng)典作品，拿獎(jiǎng)，被觀眾記住；

還有一種方法更難，含金量也更高，那就是進(jìn)入體制，混得好了成為一級演員，終極目標(biāo)則是"德藝雙馨老藝術(shù)家"。

很多事情是有這個(gè)隱形門檻的，評選"國家一級演員"，原則上講是要在編的同志，這是中國文藝界授予演員的最高榮譽(yù)，是巨大的"名"。

▲部分"一級演員"名單，感興趣的同學(xué)可以慢慢看。其中"香港演藝界"和"知名演員"這幾位雖然沒有編制，但是他們有的曾被評為"中國電影百年百位優(yōu)秀電影人"，有的則有過特殊貢獻(xiàn)，放寬政策，允許入選。

有些劇，是舉體制之力做出的好劇，這樣的劇，市場化明星也想演，但很難；

▲電視劇《人民的名義》，幾乎是"國家一級演員"大聚會。飾演達(dá)康書記的吳剛，北京人藝在編；飾演祁同偉的許亞軍，北京兒藝在編；張豐毅、張凱麗，國家話劇院在編；演趙德漢的侯勇，解放軍八一電影制片廠在編；就連看星星的孫連成扮演者，都是長春話劇院的院長，一級演員；胡靜，雖不是一級演員，但也是國家話劇院在編……

▲最近的熱播的主旋律劇《幸福到萬家》，也是體制內(nèi)演員大聚會，除了主演趙麗穎，其他幾乎全都是在編演員。劉威是國家話劇院的，羅晉是煤礦文工團(tuán)的，老公唐曾、公公張喜前，都是國家話劇院的，婆婆，山東話劇院的……

想要以文藝工作者參加重要會議，比如一年一度的文代會，更是需要一個(gè)體制內(nèi)身份。

▲劉燁、鄧超都是國家話劇院，靳東和劉昊然是煤礦文工團(tuán)，其中靳東剛剛當(dāng)上了副團(tuán)長。

▲2021年，靳東剛剛當(dāng)選副團(tuán)長。

▲劉昊然2020年考進(jìn)煤礦文工團(tuán)。

這么長的名單，當(dāng)然也會有許多微妙的問題存在，其中"體制"和"市場"的問題仍然是個(gè)癥結(jié)問題。

就拿國家話劇院來說，此次易烊千璽事件之前，就有人質(zhì)疑過，它是否錄用了太多的影視明星？如果你翻看國家話劇院的"劇院精英"這一欄，尤其是"演員"，你會發(fā)現(xiàn)它是星光最多的地方。

除了一些真正在話劇舞臺上磨煉過的，比如郝蕾、秦海璐、袁泉、辛柏青、郭濤、陶虹、廖凡、段奕宏等人，也有很多人壓根沒怎么演過話劇，章子怡、李冰冰、印小天、孫紅雷、佟大為、陳紅（陳凱歌老婆）……

在早前，演員雷恪生曾經(jīng)很坦率地講過這個(gè)問題，劇院需要錢，于是會招些市場價(jià)值高的演員，不演話劇就交錢，兩方都樂意。

2004年，當(dāng)年國家話劇院的院長也表示，不強(qiáng)求影視演員演話劇，他們每個(gè)月固定工資600塊錢，如果出去演影視劇，也要給話劇院交錢。也就是說，國家話劇院更像是一個(gè)國字號的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，它能提供別的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)無法擁有的名譽(yù)和社會地位。

當(dāng)年章子怡被分到國家話劇院，本來要演一部《青蛇》，后來沒演成，女主角變成了秦海璐。

▲后來的版本，秦海璐青蛇，袁泉白蛇，辛柏青法海。圖源百度。

▲章子怡倒是在2017年的《我就是演員》里演了一回青蛇，劉蕓演白蛇。

不難推測，這次的易烊千璽事件基本上也是這么回事，國話要吸收年輕的、有市場號召力的演員，易烊千璽也有意投身體制，尋求更高級的名譽(yù)。

國家話劇院屬于差額事業(yè)單位，也就是說，它一部分收入靠財(cái)政撥款，另一部分則靠經(jīng)營收入。在官網(wǎng)公示的"2022年部門預(yù)算"中，明確地寫著，今年劇院一般公共預(yù)算增加，是因?yàn)?大學(xué)生招聘及高端人才引進(jìn)"。很顯然，易烊千璽等人就是這種"高端人才"。

除了有明顯意圖想要投身體制、獲取美譽(yù)度和社會地位的，還有一部分演員進(jìn)入體制更多地是受父母影響，他們本身就擁有體制內(nèi)受益的家庭。

比如在《幸福到萬家》中飾演趙麗穎妹妹的演員，叫張可盈，她是北京人藝的在編演員，而她的媽媽，是國家話劇院的一級演員張凱麗。

張凱麗在國話的前身"中央實(shí)驗(yàn)話劇院"時(shí)就是臺柱子了，演過經(jīng)典劇目《這里的黎明靜悄悄》，所以張凱麗在話劇圈輩分高，人脈廣，和北京人藝關(guān)系好。

▲張凱麗和藍(lán)天野。

女兒年紀(jì)輕輕，剛進(jìn)單位，就演了北京人藝重磅大戲《原野》的女一號。

還比如和易烊千璽一起被錄取的劉恒甫，是北京人藝演員陳小藝的兒子，他爸爸是著名導(dǎo)演劉惠寧。

像這樣本身就出生在體制內(nèi)演藝家庭的，當(dāng)然會熏陶到相對多的對于體制的向往，這樣的年輕演員，不在乎賺錢多少（話劇演員收入很少），只想在父母輩還有余熱的情況下，多演戲，多拓路，多積攢點(diǎn)實(shí)力，為未來打基礎(chǔ)，他們的演藝之路也許不會大紅大紫，但一定會更順利一些。

▲從北京人藝辭職的藍(lán)盈瑩曾說過，人藝的工資少得可憐，這也是她辭職的原因之一。

▲無可改變的是，就算下了海，哪怕賺了大錢的飯店老板陸武橋還是要把那些編制內(nèi)的朋友們視若上賓，他的公司，他的生意全部有賴于這些人的玉成，這是九十年代池莉的名篇《你以為你是誰》中的社會寫實(shí)。

1984年，王朔用這樣一段傷感的文字結(jié)束他的開山名作：

這海灘由于荒蕪而顯得蒼涼空曠，天低水闊，海風(fēng)遒勁。海水象呼吸一樣有節(jié)奏地把清波碧浪一道道推上岸來，似在笑容可掬地邀請：來，讓我為你洗滌。得不到回應(yīng)，一步步退回，消逝、湮滅；繼而又笑盈盈地走上岸來，周而復(fù)始，盛情不衰。遠(yuǎn)處海水波晃鱗閃，跳躍不休，也象萬千人頭攢昂。搔首弄姿，各執(zhí)一態(tài)；戀戀不舍，生生不息。

站在這情意感人的大海面前，我涕泗滂沱。

時(shí)代不同，人各有志。

時(shí)代的大勢也好，命運(yùn)的安排也好，投胎投到好人家也好，命運(yùn)多舛沒趕上好時(shí)候也好，一個(gè)人的人生，總歸是各種選擇題的疊加。選擇，構(gòu)建了我們的生命。

很多年以后，沉靜下來的王朔面對當(dāng)年的作品，寫下了如下感嘆：

《頑主》都是十年前或更早的時(shí)候?qū)懙模菚r(shí)我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強(qiáng)，以為已知的就是一切了。

這些書里的人、情景和一些談話是那時(shí)我經(jīng)歷過的，在生活中也不特別，僅僅因?yàn)槲也恢栏嗟臇|西，才認(rèn)為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那么說話和如此看待自己，所以有時(shí)我覺得自己失去了繼續(xù)寫作的能力。

年輕的時(shí)候認(rèn)為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發(fā)現(xiàn)重要的都在身后發(fā)生了，已經(jīng)過去了，再往前又是一片空白。對過去，沒有什么可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經(jīng)過的，我不信一個(gè)人可以有兩個(gè)以上的選擇。

回首三十年，世態(tài)人情就像一個(gè)圈，正如作家珍妮特·文森特說的："我們的習(xí)慣、我們的恐懼，決定了我們的選擇。我們是自身推導(dǎo)的結(jié)果。"

是選擇安穩(wěn)的一生，還是刺激的一生？沒有正確答案，是下海好，還是上岸香，在不同的時(shí)代里人們有著不同的抉擇。

"對過去，沒有什么可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經(jīng)過的"，大家都是大時(shí)代里的小人物，被時(shí)代的巨浪裹挾，有人飛升，有人下墮，一刻不停，大部分事情由不得我們自己，但在選擇的那一刻，聽從內(nèi)心呼喚，盡量勇敢，然后無怨無悔地完成這種選擇，盡量做一個(gè)好人，盡量讓我們的下一代可以擁有更好的生活，這大概是潮水里的我們唯一能做的。

祝大家好運(yùn)。

作者：伊莎貝拉

責(zé)任編輯：Miss H

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)