點擊上方卡片關注我

當被命令脫光時，所有人都羞澀了。

時間只有十分鐘，催促聲再次響起。

男人女人，老人小孩，都脫光衣服。

衣服掛在衣架，鞋子成對系起，他們用心記下擺放位置，避免再穿上時發生混亂。

3000 人移動至寬敞明亮的房間，這里沒有長椅，只有無數通向天花板的鐵皮管，管子四面有氣孔。

他們等待著淋浴。

氣孔開始排氣了。

大家很快意識到不對，是毒氣，毒氣從最底層擴散。

所有人驚惶地瘋狂上爬，彼此踩踏，孩子、婦女、老人被擠在下面，爬在最頂上的人也不過是延緩一到兩分鐘再死亡。

不需要太久，絕望的嚎叫消失了，裸露的尸體上遍布抓痕淤青，面孔扭曲，屎尿亂流，因為人在死亡瞬間會不自覺排泄。

電影《穿條紋睡衣的男孩》

排氣扇轉起來，一支小隊戴著防毒面罩進來。

沖洗，分揀，運送。

衣服與鞋子，作為分發給平民的物資；頭發剃下，可用在定時炸彈上；扒開嘴，金制假牙與牙套被撬下，貼身首飾被擼下。

沒有價值的尸體被運進焚燒爐。

或許你已猜到，這是猶太屠殺。

以上細節，出自《來自納粹地獄的報告：奧斯維辛猶太醫生紀述》。

殘忍，暴虐，驚駭。

但，這不是今天這篇文的主題。

因為這樣的講述已經不算新鮮。

這篇文要講一個被忽略的事實——

屠殺猶太人是一個 " 民主 " 的決定。

決定的過程 " 冷靜、平和 "，甚至稱得上 " 嚴謹、優雅 "。

「萬湖會議」

2022.1.18

1942 年戰爭之冬，柏林西南部萬湖邊別墅。

汽車陸續抵達。

車上下來各部門政要，互相問候寒暄打趣。

會議馬上要召開，此次主題——

猶太人問題的最終解決方案。

理性討論

氣氛愉悅，神色輕松，大家默契認為：

最晚在復活節，就能拿下莫斯科；而在英美向德國宣戰后，猶太人已經失去了作為人質的價值。

軍事斗爭與種族斗爭同樣重要。

不可怠慢。

必須要徹底全面地清理猶太人。

與會者討論的第一個問題：

所指 " 猶太人 " 的地理范圍。

不限于德國，含整個歐洲。

對于這項計劃，斯洛伐克與克羅地亞、保加利亞已經同意，羅馬尼亞同意希望較大 ......

而且馬上就可以向元首希特勒獻上猶太人清零的塞爾維亞。

" 誰會對這樣的福利說不呢？"

" 就像問鄰居能不能把他家的屎也鏟走一樣。"

下一個問題：

混血猶太人怎么處置？

有人認為凡有猶太血統皆為下等，區分純猶太人、半猶太人毫無意義；

有人提出將其劃分等級，二分之一猶太血統為一級，四分之一猶太血統為二級。

清除一級混血，對二級混血 " 仁慈 " 對待：

強制絕育與強制離婚。

一位軍官表示：

" 二分之一也好，四分之一也罷，如果看他鼻子不順眼，他就足以是猶太人。"

比起猶太混血，更棘手的是曾代表德國參加一戰的猶太人。

" 我不記得曾和猶太人共同作戰過 "。

但直接否定可能會引起一些話題騷亂。

此時，已經鬧出猶太人自殺傳聞。

于是眾人同意，65 歲以上因參戰負重傷或得到過嘉獎的猶太人，不會被直接清走，而是轉移到老年人隔離區。

畢竟這個數量規模不算太大。

當然，最受關注的問題是猶太人的資產。

在警方那登記、報到、分組，統一收押，交出住所鑰匙，在同意國家接收資產申報表上簽字。

資產歸誰管又是一個問題。

不止是國家間的爭奪，也是部門間的爭奪。

" 猶太人歸誰管，錢就歸誰管。"

" 錢統一歸四年計劃辦公室管。"

會議主持者出來調停，這些錢將用于支付將猶太人運往東部的鐵路費用，當然會有剩余。

他們是在如何剝削上有爭議。

但在剝削這件事上沒有爭議。

合理規劃

108 分鐘的影片，復刻真實歷史。

沒有任何恐怖畫面。

看完我卻手腳冰涼。

如果拋開議題，這就是再常見不過的工作會議。

誰都沒有表現出異常，只在責任劃分時有些辯論，誰都想先清理掉自己管轄區的猶太人，誰都想占有自己管轄區的猶太人財產。

但目標都是一致的。

所以會議是平和的。

他們中途甚至吃了頓簡餐，聊到這里竟然能吃到三文魚，伙食不錯啊，還喝了咖啡和酒。

也聊到戰后去哪度假定居。

神情與聊猶太人別無二致。

他們唯一關心的道德問題，是執行人也就是自己人受到的精神傷害。

與此同時，他們關心效率。

猶太人數據統計清晰，這次的目標是解決 1100 萬。

參照此前對 33771 名猶太人的處理速度，每小時處理 938 人，按 1100 萬這個數推算，大約需要 11270 小時，也就是 488 天。

太慢了。

沒關系，用毒氣，再焚燒，還能避免精神傷害。

黨衛隊中校艾希曼描述流程，他說：

" 高度分工化、結構化已成為可能。"

萬湖會議時長 2 小時，會議紀要僅 15 頁。

之后。

計劃落到實處，600 萬猶太人遭到屠殺。

被屠殺者的鞋子

當回顧整場，他們未提到 " 屠殺 "" 滅絕 "" 殺害 "" 消滅 " 這樣的字眼，他們用的是 " 清理 "" 解決 "。

而發生在森林里的槍殺被稱作 " 散散步 "，造坑填尸被當作一門手藝活。

他們如此的無動于衷。

但在提到宏大敘事時又表現出與有榮焉。

" 這下跟孫輩們有的講了，有多少人能說自己如此近距離見證過世界歷史呢。"

" 我會說，塑造過。"

戰爭是猶太人想要的，屠殺是自衛、是求仁得仁。

他們強調從大局出發，路線是明確的，目標是偉大的。

微觀的人是不值一提的。

合法自辨

二戰結束后，上文提到的艾希曼流亡到阿根廷，以色列的情報組織將其抓捕，并在耶路撒冷接受審判。

艾希曼面臨 " 反人類罪 " 等 15 宗罪名起訴。

受審時，艾希曼坐在防彈玻璃后堅定辯護：

" 一名軍官立下擁軍愛國的誓言，若違背這個誓言，他就是無賴。"

艾希曼受審

更多時候，他在打太極。

" 你會親手槍斃父親嗎？"

" 只要得到證實，我就會親手執行我的誓言。"

" 你是否得到證實猶太人應該被消滅呢？"

" 我沒有消滅他們。"

事實是，1937 年至 1942 年間，大部分猶太人運送與屠殺計劃經由他的雙手制定實施。

他反復發問：

遵守誓言和法律我做錯了嗎？從沒有人提醒我我做錯了。

當納粹一再被批判。

這點卻一直被回避：

希特勒是由民選上臺，屠殺猶太人是許多德國平民達成的共識，更有哲學家海德格爾背書：領袖本人而且他一個人就是活生生的、本來的德國現實及法律。

或許有人遲疑過糾結過。

憐憫和遺憾都不合時宜。

而不夠仇恨就是不愛國。

電影《漢娜 · 阿倫特》

我們可以看許多反法西斯電影，從《辛德勒的名單》到《美麗人生》，再到《鋼琴師》，從《穿條紋睡衣的男孩》到《喬喬的異想世界》，一再試圖展現崩塌時人性的幽光。

這樣的幽光是罕見的。

被視而不見的是庸常。

庸常的人為屠殺投出了一票，甚至可以說屠殺是 " 民主 " 的決定。

我當然要再次聲明：屠殺是罪惡的，堅決不為屠殺洗白。

就像思想家漢娜 · 阿倫特所說：

" 試著理解并不等于原諒。"

電影《漢娜 · 阿倫特》

當阿倫特面對審判臺上的艾希曼。

她驚訝地知覺，這就是個普通人。

艾希曼平庸膚淺、完全像個小人物，但就是這樣的小人物，卻犯下了滔天的惡，當阿倫特寫下她的觀察，立馬遭到圍攻。

她是猶太人，被罵是 " 猶奸 "。

因為她重新訴說了納粹的形象，不是超乎常人的邪惡，而是普通的庸常的。

同樣，在電影《帝國的毀滅》中，可以看到希特勒這樣的魔頭，竟然疲憊時雙手也會發抖，關心下屬，嚴格吃素 ......

以至電影上映時被質疑共情納粹。

電影《帝國的毀滅》

參加萬湖會議的 15 位高官，8 人有博士學位，他們是知識精英，有學識，但他們制定屠殺報表、規劃進程與學術研究并沒有不同。

而在《黨衛軍》一書中記載，納粹中虐待狂是少數，真正病態的主動犯罪不超過百分之五至十，他們完全能分辨善惡，甚至其中不乏正直和道德的公民。

可屠殺還是發生了。

希特勒一個人殺不死 600 萬猶太人，這是一場共謀。

所以 " 平庸之惡 " 一詞并不準確，準確的是 " 惡的庸常 "。

大部分的電影與書寫乃至納粹審判，是為了確定普通人離成為納粹很遠，是為了確認普通人不會犯下滔天的惡。

這樣我們才得以安心。

但《浪潮》背后的真實實驗證明了，制造極權所需要的時間——

五天。

電影《浪潮》

宏大敘事的煽情，仇恨式意識形態，簡單的利益邏輯可以壓倒一切，普通人堅定地成為傾軋齒輪的一環，

為此歡呼雀躍感動；

為此貶低掠奪屠殺。

凝視今天：

歷史的幽靈始終盤旋在人類上空；

失控的深淵一直停泊在人類近岸。

或許猶太大屠殺值得一看再看，也或許根本無法直視這面人類之鏡。

《萬湖回憶》的最后，幾人陸續乘車離開。

有人回到家，繼續做幸福家庭中的兒子、丈夫、父親，有人相約會所，準備放松一下 .....

日子又過去一天，這一天和其它天沒有太大不同。

誰都沒意識到。

看更多精彩影評

點擊下方名片關注

2022/07/17

監制：探長

Supervisor: Tanzhang