講一個恐怖故事。

在荒廢的工地，荒草叢生，沒有燈光，野貓綠色的眼睛不遠處發亮。

這個時候，你一個人提著手電走進來。

這是《昆池巖》嗎？

不。

這是一群人，每天的真實生活。

他們也曾滿懷著希望，對著藍圖憧憬未來的生活，然而卻一腳踏進一個深不見底的窟窿——

爛尾樓。

△圖源：@鳳凰網

新房住不上了。

但欠銀行的貸款，還得繼續還。關鍵是每個月還的錢，也不會用到建房子上，該爛的還是繼續爛。

找誰？誰來解決？還要等多久？

買到爛尾樓，一種說不出的痛。

Sir 記得前兩年熱播的《金宵大廈》有句話——

香港的樓市是全世界

最恐怖、最靈異的鬼故事

這話，恐怕言之過早了。

01

爛尾樓的生活

" 現代人沒有 xx 不能生活？"

在住爛尾樓的人面前，這樣的問題不能更蒼白無力了。

供電，沒有。

夜幕降臨，家里伸手不見五指。

小孩寫作業，靠著父母打燈。

自來水，沒有。

洗臉洗手的水，在雨水坑里打，只要不太臟。

吃的水，只能一桶一桶往樓上搬。

△圖源 @正觀冬呱

很多爛尾樓沒有窗戶，靠一張簾子遮蔽。

天氣好還行，但就怕屋漏偏逢連夜雨。

北方的冬天，一些住在爛尾樓的業主無法取暖。

北風呼呼吹，人躲在被窩里瑟瑟發抖。

因為沒有電梯，住在高層的人，每天的出入就是一場修行。

六七十歲的老人，爬十幾層。

有人住太高爬不動，就在中途的墻上寫下 " 加油 " 兩個字，讓自己更有勁一點。

沒有物業，也沒人保障住戶的安全。

小偷防不勝防，野狗夜晚亂竄。

雜草叢生處，蛇鼠出沒。

惡劣的生活條件下，一些爛尾樓盤的業主只能抱團取暖。

家里做不了飯，就在空地上支起爐灶做大鍋飯。

自發成立保安隊巡邏，保障住戶的安全。

更重要的是。

大家同病相憐，面對面哭一哭，能給彼此支撐下去的希望。

常人看來，這樣的環境根本就無法生活。

有人勸他們搬出去住。

可是，去哪里住？

02

還能住哪里？

爛尾樓，其實不是新鮮事情。

有些房子，一爛就是幾十年。

廣州最著名的爛尾樓盤，澳洲山莊，九十年代開發時，曾對標的是香港半山豪宅，打的是退休養老圣地的旗號，一度成為熱門搶手的高端樓盤。

但修著修著開發商資金斷鏈，澳洲山莊一下就成了爛尾樓。

澳洲山莊的業主們，開啟了長達二十多年的維權之路。

如今，這里雜草叢生，潮濕破敗，無人修繕。

時常停水停電，電壓也不穩，一到雨天，自來水管的水就渾濁不堪。

如今剩下的二十幾戶住戶都是老人，很多人到去世，都沒等到一個妥善的解決方案。

更荒謬的是，因為土地權屬爭議無法解決，澳洲山莊屬于" 有房無地 "。

業主們不僅得到的是爛尾樓，甚至無法證明這些爛尾的房子屬于自己。

沒有地

怎么會有房子呢

有了房子

地又被注銷了

如今，選擇繼續留在澳洲山莊的老人，一是堅決死磕自己的合法權益。

這么多年他們想要的，是一紙房產證明。

二是漫長的消磨中，他們已經習慣了這種與世隔絕，半原始的生活狀態。

當年能買下這里的房子，也是有一定經濟條件的人。

他們其中很多人是中產，是有一定社會地位的知識分子，想要為自己找一處舒適的養老地。

誰知，卻給自己買來了一個漫長維權的晚年。

而最近涌出的新聞報道里，許多爛尾樓住戶，不過只是想擁有人生里第一套、甚至是此生唯一一間小小的棲身所。

奮斗，進城，負債，買房，等待走進新的生活。

然而自己大半生的積蓄，甚至一家兩代積蓄，一起投進去了。

還欠著銀行一大筆錢。

可是想著咬咬牙，慢慢還，總能苦盡甘來的。

他們一步一步，艱難地踩著臺階向上。

可沒想到，失速的電梯下墜得更快。

西安的易合坊小區，已經爛尾 8 年。

有人當年買房是為了孩子上學，老人養老。

結果孩子不僅上學沒住上，老人家到去世也沒等到新房。

有的是小年輕準備的婚房，掏空一家兩代積蓄湊齊首付。

結果孩子都上小學了，房子還爛著。

昆明的別樣幸福城，爛尾 7 年，2020 年在多方關注下得以重新開工。

單親母親陳艷春，花了所有的積蓄買了這一套房子，當時是為了結婚。

后來也因為這所遲遲不交付的房子，日子鬧得過不下去，婚也離了。

他們都是普通人，一套小小的房子，就是牽動命運的大事。

如果可以，誰想住爛尾樓呢？

過去或許還可以咬咬牙死撐。

那疫情以來，很多人連死撐的力氣都失去了。

各行各業都受到沖擊，許多人在這樣的環境中不幸失業了。

最先受到沖擊的，是這些底層勞動者。

陳艷春背著一個月四千多的房貸，開的餐館倒閉了，也找不到工作。

她沒有錢再租房，只能搬進了爛尾樓。

和陳艷春一起住進爛尾樓的，還有水電工卯勇一家。

疫情以來，他只剩下零工可打，

之前他們一家租住在地下室。

潮濕又不見天日的環境，讓他生了嚴重的皮膚病。

至少搬來爛尾樓，自己可以擁有一間有陽光和通風的房子，也能減輕一點經濟負擔。

西安易合坊，業主魯紅梅說，這幾年掙不上錢，家里情況變得非常困難。

一個月兩三千的收入，要還房貸，供孩子上學。

一日三餐只能湊合，老太太給記者展示她自己挖的野菜時，女兒在一旁抹起了眼淚。

收入困難，收房遙遙無期。

但是，又不得不按時歸還銀行的貸款。

就算是開發商跑路，但自己欠銀行的錢還是得還。

不然，是會影響征信的。

那怎么辦？

住進爛尾樓，成了當下很多人唯一的選擇。

03

房子房子房子

報道里，有一位業主讓 Sir 印象很深。

她面對鏡頭，哭著發出注定沒有回應的疑問。

做人就這么累嗎？

我就要個房子我有錯嗎？

房子。

這兩個字太重了。

累死累活，傾盡積蓄，就是為了有一套屬于自己的房子。

房子，到底意味著什么？

對普通人來說，那意味著一種最高的安全感。

就像另一位業主說的，搬來了環境惡劣的爛尾樓，他反而再也不失眠了。

別樣幸福城的卯勇，在搬來爛尾樓時，也和家人開心地慶祝了一番。

最高興的是孩子：" 終于可以住自己的家了。"

家。

再爛，也好歹是屬于自己的。

過去的那些年，他們總是在搬家，居無定所。

妻子懷孕時，他們甚至被房東趕出來，沒有地方可去。

我們搬過無數次家了

我快要生我兒子的時候

我們也是人家說不租給我們

連夜地搬

自己窮的快要生娃娃都沒房子住

更不要說疫情時代，有沒有自己的房，能帶給普通人的安全感天差地別。

但是，在尋求這樣的安全時，我們付出的代價是不是太大了。

當普通人只能無奈地將一切孤注一擲到房子上。

那么隨著爛掉的房子一起瞬間被擊穿的，就是整個人生。

香港電影《維多利亞一號》。

身為話務員的女主，沒日沒夜地工作，打好幾份工，人生的唯一目標，就剩下買一棟自己的房子。

可是，當她用父親的死亡保險金換來了 200 萬首付，買家卻因為飆升的樓市而反悔成交。

畢竟違約金和房子的升值速度比起來，根本不值一提。

她崩潰了，拿起了屠刀。

導演用一種近乎 cult 的瘋狂殺戮，來控訴香港房價的 " 殺人如麻 "。

以及瘋狂的樓市，如何將人奴役，異化。

再回看女主對房子執念的起因。

不就是年幼時，無良開發商為了趕上樓市飆升。

用各種惡劣的手段，奪走了她們家本來擁有的房子。

當房子霸占了我們的生活的時候。

人又是以一種怎樣的狀態在活著？

蔡明亮拍《愛情萬歲》，拍的是 90 年代迅速城市化的臺灣。

那時臺北大量高樓拔地而起，房價攀升，樓市火熱。

這也是一個關于房子的隱喻。

林小姐是一個售樓員，她手里有很多房子，但都不是自己的房子。

小康也賣房子，但他賣的是死人的房子，是骨灰盒。

三個主角，同時寄居在一間不屬于自己的房子里。

這座房子，就像一個縮小版的城市。

這些底層的普通人，明明不屬于這里，又只能寄宿在這里。

大家好像每天在忙碌奔波，在圍著活人和死人的房子打轉。

但換來的只是吃、睡、性這些最基本的動作。

林小姐在和男人纏綿一夜后，早上起床看也不看對方一眼便離開。

是的，連愛也變得那么奢侈。

‍

Sir 又想起一部電影，《生態箱》。

一對因為生計所迫，不得不購買便宜房產的小情侶。

再一次看房中，被奇怪的中介帶到一個整齊樣板間似的社區。

兩個人就這樣被困在了這里。

在一所房子里，日復一日簡單雷同的生活，還要被迫將一個從天而降的神秘孩子養大。

當初一心為了房子，為了結婚生子，才被騙到了這里。

到頭來，他們的生活就只剩下了這棟房子，只剩下了養孩子。

愛情消磨殆盡了，快樂也消失了。

他們想要逃，卻鬼打墻一般，怎么也逃不出去。

放眼望去。

房子，房子，還是房子。

那一排排整齊的新房就像迷宮，冰冷地困住了他們人生的出路。

而他們到死也沒有搞清楚。

到底是什么，造就了這個圍著房子打轉的世界呢？

有人似乎忘了。

一切的一切，不過是我們想有個家而已。

那不光關乎身體的著落。

更關乎心靈的解縛與安穩。

本文圖片來自網絡編輯助理：M 就是兇手