圖片來源 @視覺中國

文｜新眸，作者｜蘭濱勝

馬斯克的火星夢，已經(jīng)做了 20 年。

9 年前，前《連線》雜志編輯克里斯 · 安德森主持了一場與馬斯克的對話，在會(huì)上，馬斯克表達(dá)了對人類文明未來可能遭遇的無法逃脫的毀滅性結(jié)局的擔(dān)憂，他說，數(shù) 10 億年以后，太陽會(huì)成為紅巨星，而地球也將被太陽的烈焰吞沒，雖然現(xiàn)在擔(dān)心這件事有點(diǎn)杞人憂天，但是事實(shí)上，這個(gè)歷程已經(jīng)開始了，只是還需要 10 億年才能發(fā)現(xiàn)情況的糟糕。

就是在這場對話會(huì)上，馬斯克說出了那句著名的話：我想死在火星上，只要不影響 SpaceX 公司的發(fā)展。自成立后，SpaceX 以驚人的速度已經(jīng)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)火箭發(fā)射入軌、火箭回收復(fù)用、載人航天發(fā)射、批量部署 " 星鏈 " 低軌衛(wèi)星等里程碑式的成果。這讓 SpaceX 成為美國最主要的發(fā)射服務(wù)商的同時(shí)，又逐步成為世界上最大的衛(wèi)星運(yùn)營商之一。

所有人不知道的是，火星夢確確實(shí)實(shí)貫穿于 SpaceX 的整個(gè)發(fā)展過程：去年，在 NASA Ames、SETI 和六所美國著名大學(xué)和研究所的合著者的幫助下，SpaceX 提交給美國國家科學(xué)院一份關(guān)于下一次行星科學(xué)和天體生物學(xué)十年調(diào)查的白皮書，其中詳細(xì)介紹了未來該如何去往火星。

馬斯克曾因?yàn)樯瞄L概念營銷被詬病，盡管他說過自己不喜歡 " 營銷 " 這個(gè)概念，但實(shí)際上馬斯克非常重視營銷，甚至常常撇開公關(guān)團(tuán)隊(duì)，自己親手寫公關(guān)稿件。從他把特斯拉送上太空這件事上就可見一斑，讓特斯拉的品牌與宇宙鏈接起來，從而使其品牌內(nèi)涵變得宏大無比。

火星夢是不是一個(gè)為 SpaceX 量身訂做的美妙故事，我們不得而知。但在火星夢的牽引下，SpaceX 業(yè)務(wù)布局的縱橫交織已經(jīng)顯現(xiàn)，從獵鷹火箭、龍飛船到星鏈和星艦，商業(yè)化業(yè)務(wù)造血后輸給星艦業(yè)務(wù)，SpaceX 看起來似乎真的離火星越來越近了。

01 在一級(jí)市場追夢

馬斯克對火星的執(zhí)著，在 SpaceX 創(chuàng)立前就已可見。2001 年的某一天，馬斯克登陸 NASA 的網(wǎng)站，試圖能找到一些關(guān)于火星探索的詳細(xì)計(jì)劃，但一點(diǎn)相關(guān)內(nèi)容也沒找到。之后馬斯克曾失望地對《連線》雜志的記者說，" 為什么一點(diǎn)計(jì)劃和安排都沒有？什么都沒有，真是瘋了。"

本該以探索太空新領(lǐng)域?yàn)槭姑拿绹鴻C(jī)構(gòu)似乎對火星探索一點(diǎn)興趣也沒有，馬斯克詫異之余，為了給全球航天起到一個(gè)表率作用，成立了火星生命基金會(huì)，" 火星綠洲 "（Mars Oasis）概念隨之誕生，計(jì)劃向火星發(fā)射一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)溫室并種植植物，但從俄羅斯購買火箭無功而返之后，自己造火箭的想法在馬斯克腦海中越發(fā)活躍，最終在 2002 年落地為 SpaceX 公司。

后來談及當(dāng)初時(shí)，馬斯克曾坦言，" 在 spaceX 剛創(chuàng)立的時(shí)候，我覺得公司活下來的概率是 10%。"開創(chuàng)者的確很艱難，歷時(shí)四年，SpaceX 才造出了自己的第一枚火箭 " 獵鷹 1 號(hào) "，但隨后的三次發(fā)射失敗燒光了馬斯克幾乎所有的財(cái)富，也澆滅了投資機(jī)構(gòu)和銀行對私人航天公司的期待，彼時(shí)，在業(yè)界看來，私人火箭是一個(gè)毫無價(jià)值的燒錢項(xiàng)目。

直到背水一戰(zhàn)的第四次發(fā)射成功后，SpaceX 才終于拿到了 NASA 提供的 16 億美金的訂單，向國際空間站提供 12 次貨運(yùn)補(bǔ)給的服務(wù)，正式開啟了商業(yè)航天之路。

其實(shí)自創(chuàng)立 SpaceX 以來，馬斯克的對外口徑始終保持一致，即最終目標(biāo)是讓人類成為跨行星物種，這也是他當(dāng)下職業(yè)生涯的主旋律。但直到獵鷹 1 號(hào)成功發(fā)射，他的這一目標(biāo)才被人們所正視，資本才加入了 " 追夢 " 的行列。

XPRIZE 的彼得 · 戴曼迪斯曾說：" 這比僅僅盈利有著更大的驅(qū)動(dòng)力，馬斯克的愿景令人陶醉，也很有吸引力。" 確實(shí)如此，這種吸引力最直接地表現(xiàn)在資本市場上。從 2008 年接受 Founders Fund 的 A 輪融資算起，SpaceX 已經(jīng)至少進(jìn)行過 21 輪商業(yè)融資，且融資速度呈越來越快的趨勢。

2021 年至今 SpaceX 的融資情況

圖片來源：天眼查

僅從去年至今，SpaceX 就獲 7 輪融資，融資總額約 34 億美元。而據(jù)報(bào)道，今年 6 月，SpaceX 通過股權(quán)融資籌集 16.8 億美元，估值高達(dá) 1270 億美元，一躍成為全球第三大獨(dú)角獸，僅次于字節(jié)跳動(dòng)和螞蟻集團(tuán)，并且這一估值規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)于半個(gè)阿里巴巴的市值。僅一個(gè)月后，韓國未來資產(chǎn)集團(tuán)也向 SpaceX 投資了 1 億美元。

當(dāng)目光轉(zhuǎn)向國內(nèi)時(shí)，便能發(fā)現(xiàn) SpaceX 的成功所帶動(dòng)的全球商業(yè)航天浪潮。中國商業(yè)航天自 2015 年政策放開以來進(jìn)入了快速發(fā)展時(shí)期，根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，去年商業(yè)航天相關(guān)企業(yè)融資 37 起，融資金額共逾 64.5 億元。從被投資企業(yè)輪次分布來看，企業(yè)以早期項(xiàng)目為主，種子輪、天使輪以及 A 輪融資事件數(shù)接近融資事件總數(shù)的一半。

除此之外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前國內(nèi)參與商業(yè)航天領(lǐng)域相關(guān)投資的 VC/PE 機(jī)構(gòu)已超 100 家，中國商業(yè)航天開啟了競爭新格局，資本愈發(fā)青睞初創(chuàng)企業(yè)，尤其是火箭、衛(wèi)星的發(fā)射研發(fā)企業(yè)。

但國內(nèi)商業(yè)航天和 SpaceX 相比，終究還有很長的路要走。作為商業(yè)航天領(lǐng)域的翹楚，SpaceX 擁有超高的估值并不讓人意外，有趣的是，馬斯克在一直將 " 火星夢 " 視作終極目標(biāo)的同時(shí)，不得不花費(fèi)大量的時(shí)間精力在其他商業(yè)化方向，兩條腿走路的 SpaceX，在做盈利和持續(xù)發(fā)展的嘗試。但從商業(yè)化業(yè)務(wù)布局中，或許也能窺到馬斯克更大的野心：做世界運(yùn)轉(zhuǎn)的新基礎(chǔ)設(shè)施。

02 商業(yè)化加速

齊奧爾科夫斯基、戈達(dá)德，還有馮 · 布勞恩這些火箭領(lǐng)域的開拓者和傳奇人物都曾夢想去火星。但顯然，如果航空航天領(lǐng)域沒有一場革命，就憑傳統(tǒng)航天漫長的研發(fā)時(shí)間，靠著低頻次的物資補(bǔ)給在火星上臨時(shí)生存是難以實(shí)現(xiàn)的。

華泰證券在去年的一份研報(bào)中，認(rèn)為 SpaceX 憑借火箭回收等技術(shù)重塑了全球火箭發(fā)射行業(yè)。此前火箭發(fā)射一直以承載政府的一次性大型項(xiàng)目為主，如建立空間站、人類登月、火星探測、北斗系統(tǒng)建設(shè)等，難以形成商業(yè)化運(yùn)營。從火箭發(fā)射數(shù)據(jù)角度，全球政府用火箭的發(fā)射項(xiàng)目從 2013 年后就出現(xiàn)了大幅回落。

火箭發(fā)射成本和推力的變化

圖片來源：中金公司

但 SpaceX 靠著自主技術(shù)突破，顛覆了傳統(tǒng)航天行業(yè)，通過產(chǎn)業(yè)鏈垂直一體化自研掌握了火箭回收技術(shù)、一箭多星等關(guān)鍵技術(shù)，同時(shí)優(yōu)化火箭裝配過程，從而不斷降低發(fā)射成本。SpaceX 還利用 Starlink 等項(xiàng)目作為試點(diǎn)，大幅提高火箭發(fā)射頻度，通過規(guī)模效應(yīng)進(jìn)一步攤薄發(fā)射成本，由此帶來了發(fā)射價(jià)格的不斷下降。

" 降本 " 是 SpaceX 的得意武器，不斷降低的發(fā)射價(jià)格，使得 SpaceX 在推進(jìn)公司業(yè)務(wù)拓展的過程中奠定了最基礎(chǔ)的技術(shù)與成本優(yōu)勢，隨之而來的，是為 SpaceX 的商業(yè)化帶來無限利好。

北京航天長征科技信息研究所的楊開，和中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的商顯揚(yáng)在文章中寫到，SpaceX 開拓的 5 個(gè)產(chǎn)品項(xiàng)目形成了公司的五大業(yè)務(wù)領(lǐng)域，即面向軍方發(fā)射需求的 EELV 發(fā)射業(yè)務(wù)、面向 " 國際空間站 "（ISS）的 " 龍 " 飛船貨物及乘員運(yùn)輸業(yè)務(wù)、面向商業(yè)發(fā)射的 " 獵鷹 " 火箭業(yè)務(wù)、面向消費(fèi)市場的 " 星鏈 " 低軌通信業(yè)務(wù)，以及面向遠(yuǎn)期航天運(yùn)輸需求的 " 超重 - 星艦 " 業(yè)務(wù)。

SpaceX 的組織架構(gòu)和業(yè)務(wù)布局

其中，星鏈業(yè)務(wù)對應(yīng)的是低軌星座組網(wǎng)的市場，就是用低軌衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)的方式把以前的航天任務(wù)再做一遍，試圖構(gòu)筑全球的寬帶環(huán)境。星艦則是和馬斯克的火星夢離得最近的一項(xiàng)業(yè)務(wù)，承擔(dān)著未來的月球和火星之旅的任務(wù)，但多次在測試中發(fā)生爆炸事故，離落地還有很長的路要走。

值得注意的是，截止去年 6 月底，獵鷹 9 號(hào)火箭共進(jìn)行 122 次發(fā)射，為美國政府用戶發(fā)射 41 次，為星鏈業(yè)務(wù)發(fā)射 29 次，而為商業(yè)用戶執(zhí)行的發(fā)射任務(wù) 52 次，占總發(fā)射數(shù)量的 42.6%，并不算很高，如果按照收入來看，商業(yè)發(fā)射占比就更低了。

商業(yè)發(fā)射業(yè)務(wù)更像是 SpaceX 對外的窗口，樹立起公司低價(jià)發(fā)射服務(wù)公司的形象，實(shí)際上采取的是薄利的商業(yè)模式，另外商業(yè)發(fā)射業(yè)務(wù)還成為公司重復(fù)使用技術(shù)的試驗(yàn)田，使得在其他業(yè)務(wù)中能夠采用多次復(fù)用的火箭，降低整體建設(shè)成本。

SpaceX 公司資金來源

因此，從目前商業(yè)化現(xiàn)狀來看，為軍方和 NASA 等政府用戶提供發(fā)射服務(wù)是公司最為穩(wěn)定的資金來源，而且政府還提供了大量研制經(jīng)費(fèi)支持。星鏈和星艦業(yè)務(wù)仍然處于燒錢階段，在很長一段時(shí)間內(nèi)，不太可能產(chǎn)生凈收入，需要靠其他業(yè)務(wù)盈利、政府資金支持和融資輸血。

正因?yàn)?SpaceX 的商業(yè)化和美國五角大樓存在著直接的利益綁定關(guān)系，某種程度上 SpaceX 正在成為美國軍方的 " 武器庫 "。就拿指向火星夢的星艦為例，美國五角大樓日前正在考慮建立一支軍事化的 SpaceX 星艦艦隊(duì)作為 " 快速反應(yīng)部門 "，以挫敗未來班加西式的襲擊。

03 民用市場的 " 太空競賽 "

2019 年，美國空軍與 SpaceX 簽署了一項(xiàng)近 2800 萬美元的協(xié)議，試圖進(jìn)行軍事服務(wù)演示驗(yàn)證，以評(píng)估星鏈衛(wèi)星通信網(wǎng)絡(luò)用于空軍的性能。定位方面，美國陸軍也提供了數(shù)百萬美元的資金，委托德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校無線電導(dǎo)航實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究，希望利用星鏈低軌道衛(wèi)星提供精度優(yōu)于 GPS 的定位服務(wù)。

自從 SpaceX 在 2015 年宣布了衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)項(xiàng)目、提出星鏈計(jì)劃（Starlink）以來，民用市場似乎被玩成了一場 " 太空軍備競賽 "，SpaceX 也在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上越走越遠(yuǎn)。

20 世紀(jì)末，美國摩托摩拉公司提出了全球首個(gè)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座 " 銥星星座 "，由于技術(shù)難度大、成本過高、市場定位錯(cuò)誤等原因后來被迫停滯。如今，隨著衛(wèi)星通信技術(shù)的發(fā)展、衛(wèi)星建造和發(fā)射成本的降低，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)再次走入大眾視野。根據(jù)美國 SIA 的數(shù)據(jù)，現(xiàn)有商業(yè)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)總值約 2800 億美元，預(yù)計(jì)到 2040 年，全球太空經(jīng)濟(jì)的價(jià)值將達(dá)到 1 萬億美元。其中，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)預(yù)計(jì)將占市場增長的 50%～70%。

現(xiàn)在世界上還有 70% 的陸地沒有被互聯(lián)網(wǎng)覆蓋，30 億人用不上互聯(lián)網(wǎng)。如果用地面骨干網(wǎng)去覆蓋這些地區(qū)，就算居民能支付成本，也要幾十年才能全面建成基礎(chǔ)設(shè)施。而衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)作為一種 " 新基建 "，發(fā)揮著網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施的功能，通過衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的部署，能夠占據(jù)天空地一體化的 6G 話語權(quán)。

按照馬斯克的計(jì)劃，星鏈計(jì)劃需要在太空中部署衛(wèi)星數(shù)量超過 4.2 萬顆，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)射了超過 2750 顆衛(wèi)星。之所以 SpaceX 以高速發(fā)展星鏈業(yè)務(wù)，除了商業(yè)化需要，也因?yàn)檐壍揽游缓皖l譜屬于稀缺的太空資源，而稀缺資源的背后，是大國的硬實(shí)力的較量。

按照國際電聯(lián)（ITU）規(guī)定，軌道坑位和頻譜資源遵從先到先得原則。" 近地軌道可容納約 6 萬顆衛(wèi)星，到 2029 年地球近地軌道將部署約 57000 顆低軌衛(wèi)星，各國搶占衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)空間軌位和頻譜資源態(tài)勢逼人。" 正如北京計(jì)算機(jī)技術(shù)及應(yīng)用研究所所長袁曉光所說，隨之而來的一個(gè)問題是太空擁堵。

NASA 科學(xué)家唐納德 · 凱斯勒曾提出 " 凱斯勒效應(yīng) "：一旦近地軌道上的物體數(shù)量達(dá)到了一個(gè)臨界值，碰撞形成的碎片就會(huì)產(chǎn)生更多的碰撞連鎖反應(yīng)，最終造成大量碎片包圍地球，相應(yīng)區(qū)域變得不可利用、無法通行。換句話說，當(dāng)近地軌道逐漸被占領(lǐng)蠶食，碰撞概率就會(huì)雪崩式放大。

今年 6 月，美國聯(lián)邦通訊委員會(huì)（FCC）授權(quán) SpaceX 在移動(dòng)的交通工具上使用其星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，為其向商用飛機(jī)、船舶和卡車上擴(kuò)展該項(xiàng)目打開了綠燈。這不僅從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出星鏈已經(jīng)發(fā)展到了幾乎完備、可以商用的地步，也宣告了星鏈在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的獨(dú)占優(yōu)勢，從最佳的網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)再到如今動(dòng)態(tài)使用的加入，SpaceX 正使得繼續(xù)使用其他衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商的理由逐漸消失。

當(dāng)然，這并不代表 SpaceX 毫無壓力，作為全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場的攪局者，鯰魚效應(yīng)下，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)起云涌。不管是亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯的藍(lán)色起源公司，還是近兩年才重整旗鼓的英國初創(chuàng)公司 OneWeb，都在奮起直追。前者的庫伊伯（Kuiper）項(xiàng)目計(jì)劃將 3236 顆衛(wèi)星送入近地軌道；后者也曾向美國聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）提出過 4.8 萬顆衛(wèi)星的巨量發(fā)射需求，超出了馬斯克為星鏈規(guī)劃的 4.2 萬顆目標(biāo)。

中國商業(yè)火箭公司重要里程碑

圖片來源：中金公司

與此同時(shí)，國內(nèi)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)同樣方興未艾。2020 年，國家發(fā)改委首次將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)納入通信網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施范疇，為產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入一劑強(qiáng)心針。目前，我國擁有低軌衛(wèi)星 375 顆，開始部署 " 鴻雁 "" 虹云 " 等系列星座計(jì)劃。星河動(dòng)力的創(chuàng)始人兼 CEO 劉百奇說到，" 從應(yīng)用層面來說，SpaceX 做星艦主要是為了火星移民，那么在低軌衛(wèi)星發(fā)射方面，我們的差距在未來兩三年會(huì)逐步縮小。"

和兩條腿走路的 SpaceX 相比，國內(nèi)商業(yè)航天公司在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域扎根，也許正是一步步追趕的最好契機(jī)。

04 商業(yè)航天的盡頭是火星嗎？

馬斯克在某次采訪中表示，星鏈建成后，預(yù)計(jì)每年收入可達(dá) 300 億美元，10 倍于 SpaceX。衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)重資產(chǎn)、高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)，也就是說在獲得高收益前，要先燒錢、搶客戶。用 OneWeb 創(chuàng)始人懷勒的話說：這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在面臨的最大的風(fēng)險(xiǎn)就是融資和太空碎片，隔段時(shí)間就得找人填補(bǔ)資金缺口。顯然，背靠世界首富的 SpaceX 是最不用擔(dān)心這一風(fēng)險(xiǎn)的公司。

星鏈和星艦業(yè)務(wù)是 SpaceX 目前唯二的虧損業(yè)務(wù)，當(dāng)星鏈未來有可能成為 " 現(xiàn)金牛 " 時(shí)，SpaceX 也許就會(huì)全力推進(jìn)星艦業(yè)務(wù)。根據(jù)馬斯克的判斷，SpaceX 可能最早于 2022 年完成第一次火星貨運(yùn)（此前預(yù)估 2025 年完成制造推進(jìn)器和宇宙飛船），2024 年實(shí)現(xiàn)載人飛船登陸火星的宏愿，本世紀(jì)中葉有望向火星移民 100 萬人。

但需要注意的是，就在幾天前，外媒報(bào)道稱，在火箭的最新一輪測試中，SpaceX 的超重型助推器因劇烈爆炸而搖晃，并在發(fā)射臺(tái)處多次起火。馬斯克也表示，SpaceX 在評(píng)估損失，此次火災(zāi)使火箭助推器原型機(jī)受到 " 輕微 " 損壞，仍需要對所有發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行檢查。

星艦飛船面對的問題很多，此次測試中核心構(gòu)件超重型助推器的爆炸，更是給馬斯克的發(fā)展計(jì)劃增添了很多的不穩(wěn)定因子，月球基地與火星移民等商業(yè)模式能否有望成為現(xiàn)實(shí)，或許需要留待時(shí)間考察。

但正如劉百奇所說，"SpaceX 已經(jīng)走到了一個(gè)脫離今天要談的商業(yè)航天的應(yīng)用環(huán)境了。"因此，對于國內(nèi)商業(yè)航天來說，盲目對標(biāo) SpaceX 已經(jīng)不太實(shí)際，畢竟馬斯克的火星夢，構(gòu)筑在源源不斷的現(xiàn)金流和領(lǐng)先的技術(shù)基礎(chǔ)之上，單就降低火箭發(fā)射成本、提高火箭發(fā)射的產(chǎn)能而言，就還有很長的路要走。