天下苦注水劇久已。

在電視劇動輒六七十集起跳的時代。

2021 年，芒果季風曾推出過一部《獵狼者》，堪稱業界清流。

秦昊主演，短短八集，但一集頂十集，故事精悍，演技集體高分。

于是嘗到甜頭的芒果臺，在 2022 暑期檔又卷土重來了。

再度推出一部" 一集頂十集 "的精品——《張衛國的夏天》。

這回是由黃磊領銜主演，全劇僅十二集。

題材也是今年最熱的現實生活類，和年初《人世間》以及近期熱議的《幸福到萬家》一脈相承。

首播當日收視第一。

開播三天全網播放量連拿三個冠軍，熱度快速燃遍全國。

甚至有觀眾認為它比梁冠華那部《貧嘴張大民的幸福生活》拍得還好。

雖然過去我們常罵黃磊越來越油膩。

但這次黃磊的油膩，還真像是沸騰魚的那層潑油，滋啦出了夏天的爽爆。

" 張衛國 " 究竟能不能超越 " 張大民 "？

我們來看看芒果臺這次甩了副什么王炸：

第一炸：" 慘王 " 張衛國

拖鞋配短褲，剪個小寸頭。

他就是北京土著張衛國。

通常中國電視劇的男主，開篇要么是家里有礦，一路開掛。

要么是猥瑣發育，將來圖強。

《張衛國的夏天》很不按常理出牌。

一來便對男主角進行無情的降維打擊。

人家首爾柳大尉是 " 太陽的后裔 "。

咱們北京張衛國則是" 太監的后裔 "。

老張年輕時是京劇團的武生，結果一次意外摔壞腰，斷送了自己職業生涯。

歲月流逝，他從劇團的希望之星，淪為了劇團修道具的人。

有時候 " 手欠 " 指點一把小學徒，還會遭人翻盡白眼。

去參加同學聚會，吃飽喝足大家虛情假意搶著買單，結果他一搶就變成真買單了。

沒錯，簡單幾筆就勾勒出了張衛國 " 沒出息 "。

但他是一個好人。

每天替鄰居大媽帶早飯。

中年喪妻，盡心盡力地 " 伺候 " 著老爹和兒子。

只是 ...... 這個好人的運氣實在不咋樣，命運不停地急轉直下。

父親臨終前告訴他：" 奶奶不是奶奶，是爺爺 "。

什么意思？

原來，張衛國一直以為自己是清朝皇族后裔。

結果父親的真實身份，是前清太監的養子。

他跟曹操一樣，都是太監的孫子。

不止，一夜之間他還連北京的 " 身份 " 都丟了。

先是一位操著美國口音的青年找上門，張衛國以為的祖宅，其實是青年的爺爺幾十年前租給他們家的。

于是二環內的大四合院沒了。

接著，得知自己祖籍在南京，根本就不是老北京。

然后是第三次暴擊。

張衛國指著翻身的 " 祖傳 " 瓷馬，不但被騙子騙走，自己所有的積蓄也被順走了。

皇族，老北京，家里有藏品。

最后一夜清零，成了太監的后裔。

故事開篇很緊湊很高能，張衛國也很慘。

但在這些目不暇接的 " 慘 " 里面，有對現實生活的高度還原。

第二炸：好一個人間真實

不知道你有沒有過這樣的感悟：

年輕時，朋友聚在一起，拼的是青春，聊的是人生。

人近中年后，人情味變成了車子、票子和房子。

有一場戲是張衛國去參加同學會，讓人印象深刻，仔細看更是五味雜陳。

第一個出場的是高級飯店的保安。

他看見張衛國騎自行車，打死也不讓進。

沒錯，勢利眼嘛。

這種社會現象并非夸張。

比如在娛樂圈就有個廣為流傳的故事，當年黃渤在管虎戲里演民工，從片場出來沒卸妝去逛手機店。

結果店員拿起黃渤相中的手機白了他一眼說：" 這個很貴 "。

那張衛國最后怎么進去的？

恰好同學開著奔馳 S600 過來，解了圍。

汽車翼子板上醒目的標著 V12（12 缸發動機）。

第二個出場的是同學。

張衛國走進吃飯的包間。

先來的同學沒一個站起來跟他打招呼，寒暄兩句后，氣氛就變得尷尬不已。

為什么？

一個多嘴的同學" 一語道破天機 "：

" 聽三兒說，你現在還在京劇團（修道具）呢？"

原來，能量不對等，他們瞧不上張衛國。

以社會實力排咖位的聚會，就問你熟不熟。

最后連幫張衛國進來的 "V12" 同學，對他也是呼來喝去。

第三個出場的是大師兄，本劇的男二號。

人就怕比。

大師兄是南京某臺著名主持人，用他劇中的原話講，經常和孟非喝酒的那種好哥們兒。

所以他一現身，在場同學都集體起立，簇擁一團。

入座，也是絕對的上座 C 位。

但大師兄就真的沒體驗過人情冷漠嗎？

其實，他早在單位陷入絕境，節目收視落伍，宣傳照從中間被擠到了旁邊。

想要緊跟潮流玩直播帶貨。

他的畫風是娓娓道來。

年輕主播的畫風則生猛煽動。

結果顯而易見，人家早早售罄，他賣出去的幾箱水果還是自己偷偷讓人買的。

所以，前浪被拍在沙灘上的落寞他比誰都懂。

單位領導用人朝前不用人朝后的勢利，他也比誰都有感觸。

《張衛國的夏天》一上來就把男一號和男二號往 " 火坑 " 里推，毫不掩飾地亮起生活的紅燈。

究竟意欲何為？

第三炸：演技 " 內卷 "，演繹時代真相

想要搞清《張衛國》故事的真相。

就先要 " 看懂 " 它的演員。

陣容很卷。

男二號是 " 叔圈頂流 " 劉奕君，這次又正又諧，和他演過的《開端》、《瑯琊榜》風格完全不同。

兩位女主角，黃磊的標配海清，以及演技最好的美女梅婷。

其他配角不是丈母娘專業戶蘇小明（《漢武大帝》劉徹的丈母娘，《奮斗》向南的丈母娘）。

就是倔老頭專業戶韓童生。

甚至連跑龍套的胡同大媽，都是《我不是藥神》里那位 " 著名的老太太 " 韋青。

關鍵演技更卷。

比如一場海清與劉奕君的 " 吵架調情戲 "，海清口誤把鼻音念成了邊音。

接著劉奕君飾演的林宏年就故意抓住這個破綻進行調侃。

如果是演員現場即興發揮，肯定牛 X。

但如果是事前設計好的，考慮到兩人的故事發生地南京，以及劉奕君角色的主持人屬性，這個小細節也真實自然到讓人肅然起敬。

不過，這次劇中最厲害的還不是他們。

黃磊，讓人不得不服。

當年民國第一小生出道，本來可以和多數中年男星一樣，輕輕松松走個帥大叔的路線。

可他偏偏要把自己往油里去炸。

從《小歡喜》們的中年城市煮夫，到這次一頭扎進北京胡同，徹底變成中年老油渣。

恍惚之間，黃磊駝著背的樣子，甚至還讓人看到了張嘉譯的影子。

但他越是演的中年油膩，越能看到時代對張衛國的拋棄。

你瞧這個探頭探腦，走進高級寫字樓的憨勁。

說有點喜感吧，看著又心生悲涼。

從胡同到 CBD，這個城市的向上發育，他徹底錯過了。

再看同學會，其他人胡吹海造地消遣他。

張衛國心里不悅無從發作，擰著眉頭喝下的不是酒，是愁。

看過《貧嘴張大民》的人都知道。

其實張衛國與張大民有很多相似之處：北京胡同人，碎嘴話癆，老實心善。

區別在于二人所處的時代不同。

張大民的故事，起點很低，他被時代前進的火花澆灌著，摩擦著。

他似乎做了很多事，卻又什么也沒做。

最后從小胡同搬進了大樓房，更像是一種時代對他的消解與饋贈。

應了余華在《活著》里的那句話：磨練意志是因為苦難無法躲開。

《貧嘴張大民的幸福生活》

而張衛國所處的時代不同，生活更保障，競爭也更殘酷。

為什么故事一來就要把他和大師兄林宏年一夜清零，回到解放前呢？

答案是不破不立。

相比張大民在時代前進中的被動和順受。

張衛國要呈現的，是逆境中的涅槃，有一個從失敗到渴望成功的弧光在里面。

明顯 " 不破不立 " 的《張衛國的夏天》更應景，更符合我們當下的心緒。

雖然失敗才是人生的常態，但重要的是，我們面對失敗的態度決定了未來。

張衛國身上有種勵志者的共振，不知道能否也讓我們涅槃起來？

文 / 波魯克

（圖片來自網絡侵權刪除）