現在，一個網絡話題迭代和變質的速度，一點不給人反應的時間。

" 二舅 " 視頻。

第一天，瘋轉。

第二天，官媒點贊。

今天，已經發展到了——

質疑文案抄襲。

討論要不要開直播和改編電影。

太多人要看二舅了，目前已和母親離開村莊。

難怪連 UP 主都說，希望二舅的熱度盡快褪去。

而這，也會是互聯網規律的必然。

熱搜來。

熱搜走。

好像什么也沒有發生。

那么就會到了視頻爆火一開始的問題——

" 二舅治好了我的精神內耗。"

能治好？

也許能治好 …… 三天吧。

這不是二舅的問題。

二舅在局促的命運里，將自己的生活過成了可敬的樣子，他不需要包治誰的內耗。

也不是 UP 主的問題。

他的創作投入了心血，像這樣的二舅，這一面被遮蔽的農村，值得被更多地展現出來。

如果說是哪里出了偏差。

應該是——

被投射在二舅身上，他所承載不下的期待。

而這種宏大命題在網絡上的發酵，反過來才給二舅和作者帶來新的麻煩。

毫不避諱地說。

Sir 不懷疑，二舅會回到他平靜的生活中。

而其他人也照樣——

該焦慮的焦慮，該內耗的內耗。

01

在第三者視角中，我們太容易陷入將二舅人生浪漫化的敘事。

視頻中說：

二舅是第二快樂的人，因為他從不回頭，從不活在遺憾當中。

但有沒有一種可能——

二舅不表達遺憾，只是因為，遺憾根本無法準確描述出他對生活的感受。

就像《隱入塵煙》那句臺詞。

" 被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？"

二舅，就是駐扎在土壤里的麥子，它代表著中國底層勞動人民的常態。

隱忍，沉默，無奈。

一個很有意思的現象。

隨手一翻評論，你都能看見有人說——

二舅真像我的 **。

**，可以是爺爺，爸爸，大伯，三叔。

似乎每一個年輕人家里，都有一個頭腦聰明，雙手靈活，但因為各種各樣遭遇，最終無法活成面子，只能活成里子的 " 二舅 "。

這當然不是巧合。

這就是那個年代最普遍的眾生相。

活成面子還是里子，不是二舅自己說了算。

甚至可以說，面子就是二舅們不敢奢望的東西，所以，他們只能盡力地活成里子，或者說讓你以為——

他們活成只要里子，也可以很 " 快樂 "。

不知道你有沒有注意到視頻一個細節。

二舅癱瘓后，找來了一本《赤腳醫生手冊》。

這說的，是那些年的特殊產物。

十年動蕩，知青下放，他們響應國家號召，努力自學成醫，成為了當時農村里唯一的仰仗。

所謂赤腳醫生，就是條件極端有限，也不是全職的專業大夫，可能在田里插著秧，泥腿子還沒洗干凈，后腳就給人看病去了。

中國最杰出的赤腳醫生之一孫立哲，下放到延安的第一天，就被農村的醫療現狀嚇傻。

終于明白——

為什么農村死亡率是城市的好幾倍。

有了重病以后幾乎沒有醫生可治

游醫 巫醫也有

然后各種土辦法

用命扛的這么一種情況

完全缺醫少藥

或者無醫無藥

△ 圖源：訪談《赤腳醫生往事》

像二舅那樣一次重病癱瘓半個人生，根本不足為外人道。

在他的描述里，當年遇過一個急性腸梗阻的病人，因為條件太艱苦，也沒人會開刀，他們只好把病人送到幾十里外的醫院。

于是半路上，病人就死了。

還有一次，一位孕婦難產，胎盤滯留在子宮，孫立哲一點接生經驗都沒有，但人命關天，他只好把手伸進子宮里。

然后 " 咣啦一聲 "，強行將嬰兒手工剝離。

要知道，孫立哲已經是當時行走在農村里，資格最好的一批醫生。

△ 圖源：紀錄片《赤腳醫生》

所以，這就是為什么二舅要自己翻閱 " 赤腳醫生 " 手冊——

不是他總有辦法，而是不管治他的庸醫，還是他所處的農村，都沒有任何辦法。

所以你說，二舅會不會怨天尤人，懷恨在心？

這本身就是一個偽問題。

就算有，那又怎樣？

就像蔡康永說的。

這不是只屬于他一個人的不幸，而是當時代的巨輪碾過，生存之下，哭泣都是浪費力氣的。

Sir 不想否認二舅的堅強、樂觀，以及他本身的天賦。

同樣的遭遇，換做別人不見得能像二舅一樣。

僅僅是想說——

二舅的這些品質，不能剝離他特殊的背景，簡單拿來為今天化用。

被折疊起來的另一面。

是我們絕不向往，甚至不敢觸及的。

我們不知道二舅是怎樣與之糾纏，內心怎樣千錘百煉，就無法對那九死一生后的 " 勝利果實 " 說，我向往。

因為有些東西是一體兩面。

你摘去了另一面。

這一面也就成為空談。

02

說起 " 二舅 " 視頻的時候。

Sir 想起了另一個二舅。

在馮小剛的《甲方乙方》里。

四個年輕人突發奇想，搞了個 " 好夢一日游 " 業務，本以為是個實現夢想的大好事。

沒想到，在一個燈紅酒綠的社會里，得到了太多的人，最缺乏的反而是 " 缺乏 "。

都是欠的。

有經常家暴老婆，也想一嘗被虐滋味的蠻橫老公。

有活在聚光燈下，嫌自己人紅是非多的知名影星。

還有，輕松把錢賺了，說盼著要返璞歸真的超級富豪。

我呀

天天吃龍蝦象拔蚌 頓頓都是大魚大肉

都給我吃惡心了 不吃還不行 得罪人

我啊 做夢都想過幾天苦日子 野菜 棒子茬粥

你就讓我可勁兒造

嫌棄城市套路深，想要回農村歲月靜好。

臨行前，富豪決心很大。

葛優怕他反悔，逐字逐句讀合同。

他反而拒絕三連：看不起人呢？本大爺就是想回農村，就是要充實一下被消費主義荼毒的空虛心靈！

還撂下狠話：要是反悔，大奔送你！

好嘞。

哪窮送哪。

葛優想起了他二舅。

來到二舅的村子，富豪很滿意：真夠破的啊。

還主動斷了后路，手機錢包拿走拿走，二舅吃啥？我要吃更差！

如此，過了滴肉不沾的一個月。

大奔來接，富豪變成了這樣——

再不接走，二舅都愁死了。

尤老板都快變成黃鼠狼了

一到夜里兩眼就放綠光

他連耗子都吃了

就差要吃人了

最后富豪坐上大奔，狼吞虎咽吃著燒雞。

秘書問：以后還來不？

拉倒吧你 我都想一輩子和龍蝦睡一塊了

用心理學大 V 的話說。

精神內耗，是一種城市病。

是走出了農村、縣城、小鎮的人，為了也能成為大城市的一份子，義無反顧地內卷、買房，自愿走進無窮無盡的物質漩渦。

到頭來，好像累死累活的，既活不出面子，又丟掉了里子。

二舅的農村生活就不一樣了——

他多超脫，多豁達，把里子活得多好啊！

然而，二舅的生存困境，跟我們的精神困境，其實有著鴻溝。

我們想象二舅可以過上另一種人生——

考上好大學，成為工程師，進入體制內，單位分了房，退休金好多，成為 " 汪曾祺筆下閑云野鶴的老頑童 "。

我們看到他不因失意而蹉跎。

于是贊揚這種不后悔，只向前看。

羨慕他在清貧中依然內心寧靜。

但也許大家忘了，二舅不是沒有精神內耗，而是沒有加入精神內耗這個角斗場的資格。

當今天的的人處于廣大天地，像 up 主所說 " 機會更多的時代 "，也承受著紛繁復雜的壓力。

二舅處于的，是一個被人為縮小，小得可憐的天地。

那個年代，人口流動性極低，從農村進城都要開證明。

加上二舅的腿意外致殘，不僅失去了上大學的機會，就連活動范圍都極度受限。

二舅并不是一個不內耗、不想卷的人。

只不過，他只能在狹小的地方卷。

并且還卷到了極致——

幾乎沒有他不會修的家電，村里家家戶戶都來找他。

看了三天，學會木工。

并且把這門手藝日復一日地鉆研。

為了讓妹妹嫁得體面，他要打造這么多精美家具，還貼了上海牌、北京牌、天津牌、超豪華 OK。

為了女兒，他又拿出了畢生積蓄，為她換回了一個縣城的房子。

二舅真的就比我們更超凡脫俗嗎？

好像不。

只不過我們爬出了柵欄到了更大的地方內耗去了。

而二舅只能留在原地，就這么耗著。

所以，當我們把二舅奮力勇猛的活著，直接跟歲月靜好的平凡畫上等號。

本來就是不準確的。

這就好比在短視頻如此內卷的今天，農村，成為 " 向往的生活 " 一個出口。

簡簡單單一個科普植物、老家飄雪，甚至是吵吵鬧鬧的流水席，都能看得不亦樂乎。

看的，當然都活在城市人了。

他們沒見過，所以獵奇，他們走出來了，所以懷念。

城市套路多深啊，內卷加班多累啊，辛辛苦苦下班了，買雪糕解解饞，都要遭到刺客襲擊 ……

Sir 一點都不否認。

看二舅的故事，你會獲得治愈。

但另一面是。

如果二舅真的那么治愈，怎么二舅的村子一個年輕人都沒有呢？他們都不認識二舅，都不知道他的故事，都不為他的精神欽佩？

區別就在于——

看二舅的視頻，你會治愈內耗。

看到真實的二舅，可能只會加速你離開，到城市里加倍內耗。

03

關于二舅的評論里，Sir 覺得最不解是這一類。

安穩？

經歷過這么多大風大浪，苦難不公，為啥還能算安穩呢？

事實上，不是大家真的從二舅的生活里提取出安穩。

而是對二舅所處的時代，加上了玫瑰色濾鏡。

最討喜的人設，是體制內男友。

最潮流的穿搭，是廳局領導風。

工作包分配？

一眼看到頭的生活？

妙啊，正愁生活看不到盼頭 ……

有盡頭，豈不美哉？

于是，這個時代的宇宙盡頭，就成了考公考編考教資。

就像二舅的視頻中，作者是一個打拼了十年的 90 后，也忍不住流露出對二舅 " 另一種人生 " 的向往。

" 另一種 "，是對現在缺失的一種向往。

但我們只看到了自己想要的。

卻很少去想，伴隨其中的一切，都會是你想要的嗎？

如果那真的是歸宿，那么上一代人又是如何要逃離的呢？

三十年前，人們爭相下海，《頑主》里三個家世不錯的青年，寧可開一家不務正業，風險極大的三 T 公司，都不要上夜校、進編制，找一份正經工作。

三十年后，我們都麻了，累了。

可是人隔絕多了，是會變得麻木而不自知的。

好比《地下》里，一出生就被關在地下防空洞的小孩，哪怕一直生活在秩序井然的世界里，當他第一次看見外面的世界，還是顯得呆頭呆腦。

偷了香蕉，連皮帶肉整根吞嘴里。

作戰慌里慌張，一點忙都幫不上。

最諷刺的是，甚至還指鹿為馬啊。

可是哪怕錯漏百出，當他第一次看見太陽，被刺眼的光芒搞得眼睛都睜不開。

他還是義無反顧地愛上了這個世界。

這是人間的味道，自由的味道，真實的味道。

所以，當我們上一代人想逃離安穩，僅僅是在和貧窮和落后割席嗎？

大家怕的是窮。

但更害怕的，是當絕對正確且不可質疑的主流聲音籠罩了你由內到外的生活時，那種逃無可逃的窒息感。

在集體主義的宏大敘事中，是有著穩穩的幸福。

但那幸福，有時是跟自己毫無關系的。

賈樟柯的《站臺》。

改革開放前的文工團，多安穩啊——

只有八場戲能看。

看一場電影，穿一條喇叭褲，談一個朋友，都要遭到父母、組織的審查。

賈樟柯說，他拍《站臺》時還很年輕，害怕無法上映，所以畏首畏尾，習慣性打啞謎。

為了讓年輕人感受那個時代，他用了最能引起共鳴的流行歌的變化，從千篇一律的贊歌，到收音機里羅大佑的《是否》，再到崔明亮在走穴演出時的電子舞曲。

隱晦又生動了串起了一個難以言說的時代，一個沒有親身經歷過，就會很容易認為，是不需要承擔風險與未知，滿眼都是幸福的時代。

所以，最后還是回到二舅的故事吧。

Sir 相信，二舅不是一個輕易接受平凡，會用安穩來慰藉自己，就此度過一生的人。

第一次，被告知殘疾時，他躺在了床上，整整兩年。

你能說，他的心氣不高，不渴望走出小鎮嗎？

第二次，殘疾人證下不來，他什么辦法都沒有，卻決定到北京找他去。

找他干嘛？

因為二舅在他被束縛的小天地，也是無法完全自足、自洽的。

所以，話說回來。

二舅治不好精神內耗。

可是精神內耗，好像也沒什么不好。

因為每一代人都有自己的內耗。

二舅的內耗，可能是我們無法想象的，二舅的今天也不是治好了內耗。

而是他忍住了，穿過了，活成今天許多人向往的樣子。

但你要去到那個地方。

別回頭看二舅。

你得看自己的前方。

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老板娘