圖片來源 @視覺中國(guó)

文 | 鋅財(cái)經(jīng)，作者 | 陳妍，編輯 | 大風(fēng)

這個(gè)暑期檔，《獨(dú)行月球》幾乎成了一枝獨(dú)秀，在逗笑觀眾的同時(shí)，也成了近段時(shí)間電影市場(chǎng)難得的高票房電影。畢竟《獨(dú)行月球》處處顯露出 " 刻意 "。

百分百的 " 含騰量 "，沈騰馬麗時(shí)隔七年再度合體的噱頭，熟悉的段子笑點(diǎn)，直接把電影 buff 值拉滿。截止目前，《獨(dú)行月球》的票房已經(jīng)超過 20.43 億元。

不得不說，近幾年來，開心麻花幾乎和中國(guó)喜劇畫上了等號(hào)。2022 年電影票房總榜前三名，有兩部是開心麻花的電影，《獨(dú)行月球》就是其中之一。

電影《獨(dú)行月球》海報(bào)

但電影作為一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，過于單一的標(biāo)簽也并非好事。除了爆米花式的電影之外，喜劇還有更多的表現(xiàn)形式。再早些年，那些帶著諷刺和悲劇內(nèi)核的喜劇比比皆是。

從上世紀(jì)的馮氏喜劇、周星馳無厘頭電影，到以寧浩為代表的黑色荒誕喜劇，再到如今做成中國(guó)喜劇第一大品牌的開心麻花，國(guó)產(chǎn)喜劇江湖也曾經(jīng)風(fēng)起云涌過。

馮氏喜劇，開天辟地

坊間有這么一句話調(diào)侃中國(guó)電影業(yè)：" 中國(guó)影視倒退 30 年，還能有這種好事？"

上世紀(jì)九十年代，中國(guó)商業(yè)喜劇史上誕生兩朵奇葩，分別是馮小剛和周星馳，一北一南，占據(jù)中國(guó)電影市場(chǎng)的半壁江山，國(guó)產(chǎn)喜劇進(jìn)入黃金年代。

那是一個(gè)不可復(fù)制的年代。

20 世紀(jì)末 21 世紀(jì)初，改革開放的紅利讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)充滿朝氣。在這樣的背景下，文化創(chuàng)作也沖擊著社會(huì)的各個(gè)角落，人們對(duì)各種價(jià)值觀和社會(huì)問題產(chǎn)生了激烈的思想碰撞。八十年代末期，由王朔小說改編的電影受到追崇，電影中的荒誕戲謔、辛辣幽默，讓觀眾笑過之后還能感受到人類的生存智慧。

此后，馮氏喜劇開始統(tǒng)治九十年代內(nèi)地喜劇市場(chǎng)。

1997 年底，馮小剛改編王朔小說的電影《甲方乙方》上映了，它憑借 3600 萬元的票房，奪得了 1998 年中國(guó)電影票房冠軍，還確定了 " 賀歲檔 " 的概念。那個(gè)時(shí)候，北京的人均月薪才 1000 塊左右。

電影《甲方乙方》截圖

《甲方乙方》的劇情，可以概括為荒誕下的狂歡。四個(gè)無業(yè)游民合伙開辦了個(gè)叫 " 好夢(mèng)一日游 " 的公司，唯一的業(yè)務(wù)就是幫助別人做白日夢(mèng)。這公司現(xiàn)在聽著離譜，在當(dāng)年可是符合時(shí)代背景的，國(guó)家號(hào)召加快發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，" 好夢(mèng)一日游 " 屬于其中的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

" 好夢(mèng)一日游 " 的客戶千奇百怪，有天天跟老婆發(fā)脾氣的丈夫想體會(huì)受氣滋味的，有明星想做回普通人的，還有大款想體驗(yàn)貧窮生活等等。每一段故事從幽默、荒誕開始，卻以沉思、流淚結(jié)束。

付彪扮演的丈夫不理解妻子為什么愿意一直受他氣，最終得出了 " 受氣很過癮 " 的謬論。" 好夢(mèng)一日游 " 為了達(dá)成客戶心愿，并教育他，就設(shè)計(jì)出 " 地主壓榨農(nóng)奴 " 的名場(chǎng)面，那句 " 地主家也沒有余糧啊 " 成為影史上的經(jīng)典。

影片中，大明星唐麗君過慣了眾星捧月、前呼后擁的生活，想要圓一個(gè) " 普通人 " 的夢(mèng)。可 " 好夢(mèng)一日游 " 公司幫她策劃從娛樂圈隱退后，她失去了簇?fù)淼姆劢z，也沒有了媒體炒作，開始變得失魂落魄。當(dāng)她想重做大明星時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演、電視臺(tái)拒絕她，經(jīng)紀(jì)人也拋棄她。

這個(gè)片段很前衛(wèi)，放到今天仍不過時(shí)。那些自命不凡的明星、偶像，以為自己能只手遮天，但沒有了公司和平臺(tái)的包裝，他們什么也不是。粉絲愛的也不是明星本人，而是虛幻的人設(shè)。當(dāng)他們失去了商業(yè)價(jià)值，就會(huì)被拋棄。

在圓 " 吃苦夢(mèng) " 的橋段，尤老板想體驗(yàn)一下受苦的滋味，被公司 " 下放 " 到農(nóng)村去，沒收了手機(jī)和錢。兩個(gè)月后，他餓得把村子里所有雞都吃了，連耗子都沒放過。

何不食肉糜？當(dāng)蓬頭垢面、衣衫襤褸的尤老板，坐上來接他的奔馳車時(shí)，才意識(shí)到，貧苦不是鍛煉或體驗(yàn)，而是掙扎生存時(shí)的無可奈何。《甲方乙方》用諷刺的手法，呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的貧富矛盾。

整部影片由一系列的荒誕故事串聯(lián)起來，它們都在闡述一個(gè)道理：將心比心。

馮小剛擅長(zhǎng)用京式語言的幽默釋放主人公壓抑的情感，片中角色自我調(diào)侃、自我諷刺，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)上大多數(shù)人精神危機(jī)的真實(shí)寫照。因此，馮氏喜劇滿足了當(dāng)時(shí)人們?cè)谒枷胧艿經(jīng)_擊后，日漸強(qiáng)烈的表達(dá)欲，用現(xiàn)在來類比，就是 " 互聯(lián)網(wǎng)嘴替 "。

在此之后，馮小剛還陸續(xù)和葛優(yōu)合作了《不見不散》《沒完沒了》《大腕》等電影，都是中國(guó)喜劇的經(jīng)典作品。

港片余暉下的周星馳喜劇

同一時(shí)期，香港電影迎來最后的黃金期。

彼時(shí)香港經(jīng)濟(jì)仍處于高速發(fā)展階段，快速的工作節(jié)奏和陡增的生活壓力，讓都市人亟需發(fā)泄出口，加之當(dāng)時(shí)沒有太大限制的創(chuàng)作環(huán)境和香港搗蒜似的拍片速度，周星馳無厘頭喜劇應(yīng)運(yùn)而生，滿足觀眾尋求放松和刺激的需求。

如果周星馳的電影只有 " 無厘頭 " 和 " 屎尿屁 "，那周星馳大概率不會(huì)成為此后 30 年中國(guó)喜劇電影最重要的代表人物，他的作品也不會(huì)成為經(jīng)典。

電影中的夸張、荒誕、無厘頭只是表象，更重要的是，周星馳演繹的故事關(guān)注并體恤著每一個(gè)香港底層 " 小人物 "，現(xiàn)代社會(huì)的冷漠逐利、小人物的夢(mèng)想、底層生活的酸甜苦辣，都成為周星馳電影的創(chuàng)作來源。

1999 年，周星馳帶來了他自己也無法逾越的巔峰作品——《喜劇之王》。

周星馳曾說過：" 我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。"《喜劇之王》就是這樣一部帶著現(xiàn)實(shí)主義傾向、有著悲劇內(nèi)核的喜劇影片，里面既有周星馳一路走來的心聲，也影射了無數(shù)底層小人物的辛酸。

電影開場(chǎng)，尹天仇那一聲 " 努力，奮斗 "，不僅喊出了小人物不得志的郁郁寡歡，更彰顯出主人公在困境中的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。大海波瀾壯闊，男兒立志天地間。當(dāng)被嘲笑是個(gè) " 死跑龍?zhí)?" 的時(shí)候，尹天仇會(huì)微笑更正：" 其實(shí)，我是一個(gè)演員。"

電影《喜劇之王》截圖

偉大的喜劇不只是 " 哄堂大笑 "，它能夠讓觀眾不自覺地與里面的角色共情，在笑過之后，心中泛起悲憫的漣漪。它是深刻的、持久的，即便過去很多年都不會(huì)忘懷。《喜劇之王》訴說著，可以踐踏肉體，但別碰夢(mèng)想。

片中對(duì)愛情的刻畫也是一絕。尹天仇沖出屋子對(duì)柳飄飄大喊的那一句 " 我養(yǎng)你啊 "，成為后世戲仿的經(jīng)典橋段。周星馳飾演的人物市儈、弱小，卻又真誠(chéng)、執(zhí)著，僅僅 90 分鐘的電影卻詮釋出角色的復(fù)雜性，如今很難見到了。

周星馳趕上了香港電影黃金時(shí)代的末班車，并一定程度上延長(zhǎng)了香港電影的光輝歲月，但香港電影早已暗藏危機(jī)，由盛而衰、" 曲終人散 " 的時(shí)刻來得很快。

隨著香港回歸、亞洲金融危機(jī)、華語文化對(duì)東南亞地區(qū)輻射減弱等影響，香港電影市場(chǎng)從九十年代初期的繁榮，逐漸變得萎靡不振。

與此同時(shí)，內(nèi)地電影正迅速發(fā)展崛起，整個(gè)華語電影的權(quán)力中心逐漸從香港遷移到北京。香港與內(nèi)地簽訂《CEPA 協(xié)議》后，許多 " 中流砥柱 " 的香港電影人紛紛北上，周星馳也是其中之一。

代際交替，黑色幽默當(dāng)?shù)?/p>

千禧年以后，馮小剛、周星馳都人到中年，息影、半隱退讓中國(guó)喜劇進(jìn)入了下一個(gè)階段。

馮小剛受夠了拍商業(yè)喜劇片，非科班出生的他在那些第五代導(dǎo)演面前總是缺了點(diǎn) " 硬作 "。他不滿足于喜劇導(dǎo)演的身份，迫切想要轉(zhuǎn)型，展現(xiàn)藝術(shù)屬性。對(duì)于喜劇，馮小剛早已志不在此。

周星馳也開始轉(zhuǎn)型，開始專心致志做導(dǎo)演，但脫離了香港的市井氛圍，周星馳的作品再也沒有當(dāng)年的靈氣，小人物的 " 努力、奮斗 " 終成一句空喊的口號(hào)。周星馳功成名就，他拍的電影卻再也找不到 30 年前的感覺。

接連推出的《西游降魔篇》《美人魚》《新喜劇之王》都取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，但觀眾不是為電影買單，而是補(bǔ)上了過去 " 欠 " 周星馳的電影票。相比起《喜劇之王》，《新喜劇之王》情節(jié)一片稀碎，橫漂演員被妖魔化，里面充斥著用來圈錢的硬廣植入。

《新喜劇之王》里有個(gè)戲份比較多的角色叫李洋，他和劇情主線沒有任何關(guān)系，唯一的作用就是跟女主角演了一段《喜劇之王》" 我養(yǎng)你啊 " 的片段。諸如此類的糟糕劇情和自我致敬，貫穿全片。豆瓣沒及格的評(píng)分下，誰也不愿意承認(rèn)——導(dǎo)演周星馳，并沒有延續(xù)演員周星馳的感覺。

電影《新喜劇之王》豆瓣截圖

潮起潮落，世事變遷，舊人的退場(chǎng)也預(yù)示著新人入局。

2006 年，29 歲的青年導(dǎo)演寧浩帶著黑色幽默電影《瘋狂的石頭》橫空出世。電影制作成本 350 萬，票房卻高達(dá) 2350 萬。2006 年中國(guó)全年票房只有 26.2 億，《瘋狂的石頭》一舉擠進(jìn)當(dāng)年票房排名前十。

影片并不復(fù)雜，一個(gè)快要倒閉的山寨工藝品廠，意外發(fā)現(xiàn)了一塊價(jià)值連城的翡翠，于是各路人馬前來爭(zhēng)奪，一場(chǎng)荒誕的貓鼠游戲拉開帷幕。寧浩參考了蓋 · 里奇的《兩桿大煙槍》、昆汀的《落水狗》等國(guó)外電影的表現(xiàn)形式，加上本土化設(shè)計(jì)，形成了獨(dú)特的多線敘事風(fēng)格。

電影黑色幽默的外殼下，是尖銳且深刻的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)。尤內(nèi)斯庫說過，" 荒誕的反面就是意義 "，片中小人物的生存窘境讓人發(fā)笑，也讓人深省。

電影《瘋狂的石頭》截圖

2003 年以后，巨大的投資需求、消費(fèi)需求、政府驅(qū)動(dòng)以及取消價(jià)格管制等使得中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)野蠻發(fā)展。從 2004 年起，中國(guó)房地產(chǎn)投資連續(xù)保持 20% 的同比增長(zhǎng)率，價(jià)格漲幅 200%。以房地產(chǎn)為代表的社會(huì)財(cái)富再分配導(dǎo)致階層分裂，各種社會(huì)矛盾出現(xiàn)，房地產(chǎn)業(yè)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

《瘋狂的石頭》中，無良開發(fā)者想要拿到地，不惜雇傭大盜竊取小人物的最后一份生活保障。他們不在乎翡翠的真假，重要的是背后代表了誰的利益。資本控制下的社會(huì)體系，是極少數(shù)人的舞臺(tái)，遵守的是叢林法則。

" 這年頭，連自己的親生兒子都靠不住。狼吃肉，狗吃屎，優(yōu)勝劣汰是生存法則。" 片中馮董的一席話，暴露了現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)與殘酷。

寧浩的電影還不夠瘋狂，瘋狂的是這個(gè)世界。

十幾年過去了，世界沒變得歲月靜好，但寧浩卻再也拍不出曾經(jīng)尖銳、犀利的喜劇了。他的 " 瘋狂三部曲 " 評(píng)分一路低走，從豆瓣 8.5 分到在及格邊緣徘徊。最新的《瘋狂的外星人》的一條熱評(píng)說道：" 鬧騰過了，嚴(yán)肅沒了。"

《甲方乙方》在片尾中說道："1997 年過去了，我很懷念它。" 國(guó)產(chǎn)喜劇也曾經(jīng)輝煌，觀眾很懷念它。