出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、題圖丨渣渣郡

有人說，同樣的事情在日本就不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槿毡菊?wù)系統(tǒng)一向注意兼顧不同人群的需求，尤其對(duì)老年人是出了名的照顧。

但今年，" 日本神話 " 也不靈了，一場(chǎng)遲到的 " 數(shù)字化大躍進(jìn) "，讓千萬日本老人，突然一腳踏空。

今年夏天，78 歲的田中和彥驟然跌落進(jìn)智能手機(jī)時(shí)代。

其實(shí)變化早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開始發(fā)生，但田中幾個(gè)月沒用手機(jī)，一直沒有察覺。直到附近商店促銷，下載 APP 可以領(lǐng)七折優(yōu)惠券，田中掏出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，沒有網(wǎng)絡(luò)服務(wù)了。

田中用的是老式翻蓋機(jī)，官方叫法應(yīng)該是功能手機(jī)，不過為了便于理解，接下來我們還是用更形象的翻蓋機(jī)代稱。

考慮到年輕讀者，或許有必要解釋一下翻蓋機(jī)的形態(tài)，翻蓋機(jī)是智能機(jī)出現(xiàn)前最主流的手機(jī)機(jī)型，使用機(jī)械鍵盤，功能更像一個(gè)高級(jí)版固定電話。

操作簡(jiǎn)單加上價(jià)格便宜，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，翻蓋機(jī)都是日本老年人的首選愛機(jī)。

但今年，翻蓋機(jī)突然不好使了，因?yàn)槿毡靖鞔笠苿?dòng)運(yùn)營(yíng)商決定關(guān)停 3G 服務(wù)。

" 本來以為，至少到我死前，是不用換手機(jī)了，沒想到臨了臨了，還是得學(xué)個(gè)新東西。"

最開始失去網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，田中以為是手機(jī)壞了，被手機(jī)店員告知必須更換機(jī)型時(shí)，他甚至以為遭到了營(yíng)銷詐騙。

特意給兒子打了電話才知道，原來是服務(wù)政策變了。

田中本想從移動(dòng)公司 KDDI 轉(zhuǎn)約到 docomo，起碼手頭的翻蓋機(jī)還能再用 4 年，但店員的一句話說動(dòng)了他：

" 您現(xiàn)在轉(zhuǎn)約，最多也只能用到 2026 年，以后翻蓋機(jī)用的人越來越少，不如趁現(xiàn)在頭腦還清醒，早點(diǎn)適應(yīng)智能手機(jī)。"

于是在店員的推薦下，田中買下了人生中第一個(gè) iPhone。

3G 服務(wù)停運(yùn)，對(duì)于智能手機(jī)用戶幾乎沒有影響，絕大多數(shù)智能手機(jī)都使用 4G 網(wǎng)絡(luò)，但對(duì)于停留在 3G 時(shí)代的翻蓋手機(jī)來說，無異于滅頂之災(zāi)。

田中簽約的移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商 KDDI，是日本三大運(yùn)營(yíng)商中最早停止 3G 服務(wù)的，今年 3 月，它關(guān)閉了旗下的 3G 業(yè)務(wù)。

另外兩大運(yùn)營(yíng)商也在跟進(jìn)，softbank 計(jì)劃 2024 年 1 月下旬停運(yùn)，NTT docomo 計(jì)劃運(yùn)營(yíng)到 2026 年 3 月 31 日。

今年，381 萬和田中一樣，固執(zhí)地停留在翻蓋機(jī)時(shí)代的日本老人，被 3G 服務(wù)的結(jié)束一腳踢進(jìn)了智能機(jī)時(shí)代。

把智能機(jī)帶給世界的蘋果公司，干掉了手機(jī)說明書。因?yàn)閱滩妓瓜嘈牛灰?jīng)過最簡(jiǎn)單的引導(dǎo)，任何人都可以自然而然地習(xí)得智能機(jī)的用法。

但年輕的喬教主忘記了世界上還有一種人，并沒有那么好的新事物學(xué)習(xí)能力。

對(duì)于老年人來說，智能機(jī)帶來的麻煩，遠(yuǎn)比便利要多。

突然被趕進(jìn)智能機(jī)時(shí)代的老年人，就像第一次被派出門獨(dú)自替家里跑腿的小孩子，心驚膽戰(zhàn)，手足無措。

他們不得不在耄耋之年，開始新一輪學(xué)習(xí)。

在 NTT docomo 門店開設(shè)智能手機(jī)講座的橋本真說，剛接觸智能機(jī)的老人總是害怕一個(gè)按鈕沒按好，就被騙走了銀行卡里的存款。

這時(shí)候橋本會(huì)告訴他們：" 別怕，凡是收費(fèi)的軟件，它都會(huì)提前標(biāo)注，你不填寫付款信息，它拿不走你的錢。而且大部分軟件都是免費(fèi)的，只不過就跟看電視一樣，彈窗廣告還是要忍耐一下。"

橋本是附近十里八鄉(xiāng)最受老年人歡迎的智能機(jī)講師，因?yàn)樗旧硪彩歉啐g者，今年 68 歲。

對(duì)比年輕人舉辦的講座，身為高齡者，橋本更懂得老年人的需求。

" 能不用片假名講的，就不用片假名，比如 APP，你跟老人說，老人聽不懂就煩了，你說應(yīng)用軟件，他就能懂。"

" 還有手機(jī)里的很多東西，你拿生活中的事情做比喻，大家就能明白。比如 ID 是什么，ID 就像出去住旅館時(shí)你的房間號(hào)，密碼就是房門鑰匙。有 ID 你才能找到你的房間，有密碼才能開門對(duì)吧？"

老年人在智能手機(jī)上的難處，年輕人根本無法理解，記憶力衰退的年歲，學(xué)什么都像狗熊掰棒子，年輕人覺得理所當(dāng)然的操作，老年人第一天剛搞懂，第二天就忘了。

所以他們非常依賴運(yùn)營(yíng)商的線下門店，不懂的可以去門店的手機(jī)教室學(xué)，學(xué)不明白還可以隨時(shí)找店員咨詢。

docomo 的手機(jī)教室，每月都有超過 40 萬老人參加。

但在今年，一直很照顧老年人的幾大移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商，不僅辣手關(guān)停 3G 服務(wù)，強(qiáng)行開啟手機(jī)界的圈地運(yùn)動(dòng)，還大幅縮減門店，讓剛剛被趕出舒適圈的老年人更沒了學(xué)習(xí)的地方。

今年，docomo 宣布，將陸續(xù)關(guān)閉全國(guó) 2300 家門店中的 700 家，把更多業(yè)務(wù)推向線上 APP 解決。

手機(jī)教室也因此關(guān)停了不少。

剛剛開始學(xué)習(xí)使用智能機(jī)的老年人，失去了身邊的教室，也失去了追上信息時(shí)代的拐杖。

比起教兩句就不耐煩的子女，更多老人更愿意在營(yíng)業(yè)廳和同齡人一起慢慢琢磨。

" 其實(shí)就算是收費(fèi)，我們也樂意，希望營(yíng)業(yè)廳能繼續(xù)幫老年人解答手機(jī)問題。"

在日媒《money post》的報(bào)道中，家住東京的一位女士，望著附近關(guān)停的 docomo 營(yíng)業(yè)廳絕望道。

與此同時(shí)，亞馬遜上，各種教老年人使用智能手機(jī)的指導(dǎo)手冊(cè)，成了暢銷單品。

比如《iPhone 不迷惑操作指南》、《從零開始也不怕的超初學(xué)者 LINE 指南》、《可以迅速上手的從 60 歲開始的智能機(jī)》和《最親切的智能機(jī)入門》。

每一頁都是彩色插圖，詳細(xì)到近乎幼兒讀物，一步步講解手機(jī)如何開機(jī)，如何關(guān)機(jī)，如何打電話，如何查詢地圖信息。

評(píng)論區(qū)里，不少用真名做網(wǎng)名的老年人，認(rèn)真地表達(dá)了感謝，他們說：" 托手冊(cè)的福，我學(xué)會(huì)了如何在照片上添加短詩，發(fā)給孩子，孩子都很吃驚。"

1994 年，日本人原昌宏發(fā)明二維碼，順著這條路走下去，日本有機(jī)會(huì)成為全球第一個(gè)普及掃碼支付的國(guó)家。

但 2022 年，當(dāng)中國(guó)掃碼支付普及率超過九成，日本使用過掃碼支付的人還不到六成。

早早起步的日本，毫無疑問地落后了，而這不過是近年日本數(shù)字化遲緩的一個(gè)縮影。

如果說中國(guó)的數(shù)字化進(jìn)程是平緩的爬坡，那么遲到的日本，就像在原地蹦高。

隨著今年高齡者智能手機(jī)使用率驟增，這個(gè)狀況再一次被展現(xiàn)。

60 歲以上高齡人群，智能機(jī)使用率全面超過翻蓋機(jī)，70 歲以上人群使用智能機(jī)上網(wǎng)的比例首次超過了電腦，每 10 個(gè) 80 歲老人，就有一個(gè)在使用智能手機(jī)。

老年人學(xué)習(xí)資料《在智能機(jī)上體會(huì)應(yīng)用的快樂吧！》

這一切的變化，老年人覺得太快了，但日本年輕人卻覺得太慢了。

田中和彥的孫女彩香告訴我，2019 年，當(dāng)她跟隨學(xué)校到上海交流訪問，" 真的嚇了一大跳 "。

大街小巷，幾乎看不到紙幣交易，就算是六七十歲的叔叔阿姨，也熟練地使用著掃碼支付。就連餐館點(diǎn)單，也直接用二維碼，午夜十二點(diǎn)，可以叫來一桌豐盛的外賣。移動(dòng)充電寶隨處可借，還有共享單車、刷臉支付 ……

" 感覺日本簡(jiǎn)直是暮氣沉沉。"

彩香和無數(shù)日本年輕人一樣想不明白，明明日本擁有亞洲最多的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸诳萍己途苤圃祛I(lǐng)域先跑了這么多年，怎么就落后了呢？

如果你曾經(jīng)試圖用日本 Yahoo 海淘，那你一定對(duì)它繁瑣至極的登錄程序記憶猶新。

不光要填寫姓名、出生年月等信息，還要提供準(zhǔn)確住址和郵編，然后驗(yàn)證郵箱、手機(jī)號(hào)、信用卡信息，沒有半個(gè)小時(shí)，絕對(duì)拿不下來。

各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和購物軟件的注冊(cè)，仿佛還在沿用網(wǎng)頁時(shí)代那套森嚴(yán)的壁壘。

根據(jù)日本信息系統(tǒng)用戶協(xié)會(huì)（JUAS）調(diào)查，早在 2016 年，就有 39.4% 的企業(yè)認(rèn)為，日本的數(shù)字化程度相比于歐美，屬于 " 絕對(duì)性的落后 "。第二年，支持這一觀點(diǎn)的比例又上升了 6 個(gè)百分點(diǎn)。

普通民眾也能體感到日本數(shù)字化的落后。

ORICON NEWS 對(duì) 1000 名 50 歲以下人群開展的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過 80% 日本年輕人認(rèn)為日本數(shù)字化十分落后。

直到 2019 年，掃碼支付才在日本大范圍普及，在銀行和接收快遞時(shí)，最有力的身份憑證還是古老的印章。

" 工作日難得休息，去趟銀行注銷賬戶，結(jié)果出門時(shí)印章掉了沒注意，白跑一趟，是我自己的問題，可是還是很麻煩很搓火啊！"

以中老年為主的政府機(jī)構(gòu)，更是數(shù)字化落后的重災(zāi)區(qū)。

2018 年，負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)安全的擔(dān)當(dāng)大臣櫻田義孝鬧出個(gè)大笑話。

在國(guó)會(huì)答辯中，有議員提問 " 核設(shè)施內(nèi)部是否使用優(yōu)盤 "，櫻田一臉困惑，隨后他承認(rèn)，這輩子他從沒使用過電腦，" 有什么事情都交給秘書去做 "，因此也不認(rèn)識(shí)什么優(yōu)盤。

2021 年 12 月，東京警視廳一次莽撞的失誤更是讓日本政府顏面盡失。

這一次，東京警視廳弄丟了 2 張記錄有公民個(gè)人信息的 3.5 英寸軟盤，丟失公民個(gè)人信息當(dāng)然重要，但更讓日本民眾覺得接受不了的是，都 2021 年了，政府居然還在使用 3.5 英寸軟盤。

致 10 后：這不是保存按鈕的 3D 打印模型

各種公文書的投遞和政府通知，基本還要依靠郵政系統(tǒng)完成。

告知乳腺癌和前列腺癌排查醫(yī)院的通知，完全可以通過手機(jī)信息發(fā)送，但日本政府依舊堅(jiān)持郵遞幾億份紙質(zhì)傳單。

這種遲緩，近年來已經(jīng)成了一個(gè)國(guó)際共識(shí)。

瑞士 2020 年發(fā)布的《世界數(shù)字競(jìng)爭(zhēng)力排行 2020》，日本在榜上 63 個(gè)國(guó)家中總排名第 27 位，位次連年下滑。

在大數(shù)據(jù)應(yīng)用、企業(yè)應(yīng)變速度與未來準(zhǔn)備度、數(shù)字人才國(guó)際化三項(xiàng)中，排名甚至墊底。

這些年，日本展現(xiàn)在國(guó)際上的形象，就像個(gè)不肯接受新鮮事物的頑固老爹，用自民黨議員平將明的話來說，" 比全球整體落后 10 年 "。

不少學(xué)者試圖搞懂這是為什么，他們提出了各種各樣的假說。比如老牌企業(yè)轉(zhuǎn)身遲緩、少子高齡化導(dǎo)致人才不足、新興技術(shù)投資跟不上、對(duì)待隱私信息格外謹(jǐn)慎等等。

但最近，突然加速的數(shù)字化進(jìn)程讓各種猜測(cè)歸攏向同一條線索：

數(shù)字化的背后，其實(shí)是老年人與年輕人的權(quán)力拉鋸。

彩香說，日本 " 暮氣沉沉 "，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，而是一種真實(shí)存在的國(guó)家氣質(zhì)。

因?yàn)樵谌毡荆闻c社會(huì)發(fā)展路徑是被老年人所左右的，長(zhǎng)期以來，他們的選票，壓制了年輕人的聲音。

日本是全球最早進(jìn)入超高齡社會(huì)的國(guó)家，65 歲以上老年人，占總?cè)丝诒壤^四分之一。

雖然只有四分之一，聽起來并不是多數(shù)群體，但他們?cè)谶x舉中的能量，卻遠(yuǎn)非其他四分之三國(guó)民所能匹敵。

因?yàn)樵谀贻p人普遍對(duì)政治冷感的情況下，只有老年群體始終維持著高投票率。

2022 年最新參議院選舉數(shù)據(jù)表明，日本 20 多歲的年輕人，投票率不足 60 多歲人的一半，而且這一數(shù)據(jù)還在逐年下降。

以至于 2019 年，為了激將年輕人參與投票，日本特別制作了一個(gè)氣炸人的選舉宣傳片。

宣傳片里，不同老人擺出統(tǒng)一的陰陽怪氣：

" 致年輕人：選舉什么的，不去當(dāng)然可以。麻煩的很，對(duì)吧？你們可千萬別去！"

" 養(yǎng)老保險(xiǎn)破產(chǎn)？沒關(guān)系啊，反正我們這輩兒是能拿到的啦。教育經(jīng)費(fèi)減少？因?yàn)檫@些錢被用在我們的醫(yī)療上了啊。全球變暖？那是二三十年后的事了，我們才不關(guān)心呢。"

" 你們關(guān)心政治家的出軌新聞對(duì)吧？天天在推特上偷偷抱怨不想加班、不想交養(yǎng)老保險(xiǎn)，但你們不去投票！"

" 你們不去投票，但我們?nèi)ネ镀保?

" 所以我們才是驅(qū)動(dòng)政治的人，而你們年輕人就是不存在的人！"

當(dāng)時(shí)年輕人確實(shí)有被激將到：

" 演技真好，看得我拳頭都硬了。明年就去投票！"

不過第二年的選舉嘛，各位也看到了，還是那么慘淡。

依靠選舉上臺(tái)的政客，當(dāng)然要為選票負(fù)責(zé)。

于是我們看到，日本政府一點(diǎn)也不著急推進(jìn)數(shù)字化辦公，因?yàn)榧堎|(zhì)辦公雖然麻煩，對(duì)于老年人來說，反而是熟悉便捷。

各種商業(yè)實(shí)體也滿足于舊日的繁榮，并不著急像其他國(guó)家一樣，討好八九點(diǎn)鐘的太陽。

年輕人在政治領(lǐng)域聲微，但他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上找回了場(chǎng)子。

在老人力不能及的社交媒體上，年輕人大聲地表達(dá)自己的立場(chǎng)。他們把日本數(shù)字化落后乃至各種問題的原因，全部歸結(jié)在老人身上。

其中最激進(jìn)的一些人，甚至惡狠狠地稱老年人為 " 老害 "，希望新冠病毒把他們清理干凈，把壓制日本未來的這座大山趕緊給搬走。

致舊體制的老害：你們就這么害怕新時(shí)代嗎！！！

以前這些聲音，日本政府一點(diǎn)兒都不重視，但這兩年，事情發(fā)生了變化。

一場(chǎng)疫情，突然讓日本政府發(fā)現(xiàn)，從前那一套，真的不夠用了。

疫情期間，東京都統(tǒng)計(jì)感染者的方式原始到不可思議，每當(dāng)出現(xiàn)一名病例，保健所就向政府發(fā)送一張傳真，政府每天人工計(jì)數(shù)傳真得出當(dāng)日疫情數(shù)據(jù)，響應(yīng)極為緩慢。

政府向國(guó)民發(fā)放 10 萬元補(bǔ)貼時(shí)，申請(qǐng)網(wǎng)站各種崩潰，后續(xù)的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)處理也讓公務(wù)員焦頭爛額。

糟糕的政令通達(dá)渠道和信息同步機(jī)制，讓疫情早期，全國(guó)的疫情防控根本沒法做到迅速統(tǒng)籌。

以至于安倍卸任后，菅義偉還沒上臺(tái)就開始著急：

" 再不下定決心推進(jìn)數(shù)字化，日本就真要完蛋了！"

被國(guó)際上別人家孩子的優(yōu)秀成績(jī)輪番嘲笑后，日本政府終于痛定思痛，決定奮起直追。

2021 年 9 月，" 數(shù)字化廳 " 成立，專職加速日本數(shù)字化進(jìn)程。2022 年，掃碼支付全面鋪開，3G 服務(wù)終止，移動(dòng)充電寶租賃業(yè)務(wù)在全國(guó)便利店開始試行。

日本走進(jìn)數(shù)字化 " 大躍進(jìn) " 時(shí)代。

為此，年輕人奔走相告，彈冠相慶，這不僅是一次政策的改變，更是年輕人這些年，第一次在與老人的話語爭(zhēng)奪中占據(jù)上風(fēng)。

老人用選票挽留了幾十年的舊城池終于失守，敗在了未來的洪流里。而時(shí)代的車輪一旦啟動(dòng)，就再也無法倒回。

我們總說，日本就像中國(guó)的鏡子，看看日本，就知道未來的中國(guó)會(huì)發(fā)生哪些變化。

但在數(shù)字化領(lǐng)域，多在舊時(shí)光里溫存了 10 年的日本，這回走在了中國(guó)后面。

日本老人即將像中國(guó)老人一樣，經(jīng)歷融入智能時(shí)代的陣痛。而這一次，中國(guó)老人走過的彎路，遭遇的問題，或許將成為他們的鏡鑒。