近來港片回暖。

前有致敬經典的《神探大戰》，后有被網友戲稱為 " 港片連打外星人拍到最后都能變成抓內鬼 " 的《明日戰記》。

擔綱主演的，都是我們記憶中的老牌港星。

已然都是影帝級別的人物，卻和印象中的 " 巨星 " 相差甚遠。

騎著電動車來往片場的古天樂，不帶任何助理，幾條背心從拍戲穿到殺青。

網友們興沖沖地想要 get 影帝同款車筐，卻發現價格只有十幾元。

不僅如此，據片場爆料，為了不麻煩工作人員，古天樂每次都只吃簡簡單單的盒飯。

從吃穿到住行，都絲毫看不出影帝的排面。

不得不感嘆，比起如今流量明星的 " 高不可攀 "、" 哭窮賣慘 "，老牌港星在觀眾心目中的印象，卻是平和而樸實。

以至于每逢娛樂圈演員職業素養拉跨，老牌港星們便勾起網友洶涌的情懷。

娛樂圈要吹吃苦敬業，還是請先朝他們看齊吧。

香港七八十年代，各行各業迅速崛起，盛產人定勝天的勵志模板。

在演藝圈，機會也開始下沉到草莽出身的苦孩子們身上。

邵逸夫在 70 年代依托 TVB 創辦的藝人培訓班，給了他們改變人生的機會。

TVB 藝人培訓班早期合照

當年入培訓班并沒有設立太高的門檻，沒有學歷，底層出身，都不是問題。

文員周星馳，干臨時工的周潤發，家中 7 人擠在一間 20 平米屋子的吳孟達，都是從這里走出。

門檻低，意味著人選眾多，競爭殘酷，以至于藝人不自覺便把自己歸類為 " 平庸 "，不敢松懈。

加之 TVB 有一套嚴厲的培訓機制。

學員必須全日制待上一年，從表演、臺詞、武術，到攝影概論通通學一遍。

即便培訓出來了，也離大明星甚遠，等待他們的通常是漫長的跑龍套生涯。

這種穩扎穩打從底層起步的路子，把每個人的心氣和職業素養磨了又磨。

張家輝剛出道那幾年，得了個稱號叫 " 挨打男 "。

每部戲的角色都有挨打的劇情安排不說，身形瘦削的他還要給女演員當武替，接著被打。

只能咬牙堅持，一邊吃夜宵，一邊哭。

后來成為喜劇之王的周星馳，跑龍套那幾年入不敷出，全靠媽媽賺錢補貼。

也因此，他對得來不易得機會更加珍惜，堅持演好每一個小角色。

83 版《射雕英雄傳》里，他演死在梅超風手下的囚犯，問導演能不能舉手擋一下再死，導演沒理他。

想要堅持自己想法的周星馳，被導演王天林痛罵一頓，趕出了片場。

八年的跑龍套歲月，后來都被他寫進了《喜劇之王》。

在底層摸爬滾打過來的藝人，對職業的敬畏心也更高。

導演許鞍華曾說：" 香港演員的特點是什么都可以做，什么都可以演。"

" 龍虎武師 " 則是這一特質的集大成者。

這一稱號原本指的是梨園行中負責武戲的武師，只有那些真的拍過驚險打斗場面的演員，才有資格。

圖源《龍武虎師》

當年洪家班、成家班各個班派競爭激烈，演員們為了爭一口氣，比得是誰更不怕 " 死 "。

跳樓是真跳，打戲是真打，也正是這種 " 硬碰硬 " 的氣質，打出了如今的特效技術都無法替代的優勢。

《A 計劃》里，成龍從近 20 米高的時鐘上跳下去，保護措施只有兩層布。

為了動作完美來回跳了三次的他，結果是脛骨受傷，鼻骨被撞裂。

元武在拍《省港騎兵》時，有場戲要從高處墜落，摔倒后后背著地，直戳戳砸向冰上。

這種敢死隊做法，給他們帶來了榮耀，留下了傷疤。

" 吃得苦中苦，方為人上人 " 的信念，也因此成為香港演藝圈行業氣質的一個縮影。

港片的巔峰，正是無數這樣的演員拿辛酸汗水堆積起來的。

在很長一段時間里，娛樂圈都流行賣努力人設。

拍戲準點到崗、不用配音、就連哭戲真哭都值得被大夸特夸。

然而，用流量給自己筑起的底座再高，也抵不住自身本事的平庸。

演員頭上的那座桂冠，是靠自己掙來的。

天王如劉德華，在去年出道 40 周年的視頻中仍十分自謙：

" 不是慶祝一個人紅了 40 年，而是慶祝自己認認真真工作了 40 年。"

守時、嚴謹、敬業是老牌港星的底色。

劉青云在拍《神探大戰》時，正值酷暑，每次 6 點半提前到達片場，為一場戲等七八個小時也當是本分。

為保持狀態，在片場三個月都沒拿過手機，還經常到天橋下體驗生活。

在拍《拆彈專家 2》時，劉德華為了最大程度保證拍戲的效果，甚至把對手的臺詞也背過。

讓年輕演員十分愧疚，感謝劉德華幫忙逐句提點他的臺詞。

而童年記憶中永遠的黃金配角吳孟達，在拍攝《流浪地球》時，身體狀態已經很差，需要有人在一旁看護。

因為角色需要，要穿上 60 斤的宇航服吊威亞，每次拍完，都要吸氧才能緩過來。

饒是這樣，他也堅決不用替身。

而這份敬業也不止是在工作中體現。

這些年還活躍在臺前的港星，體態和精氣神都時刻保持在上鏡的狀態。

74 歲的鄭少秋風度翩翩過馬路，擔得起玉樹臨風的形容。

出道 50 周年開演唱會，唱跳 8 分鐘都面不改色。

去年大灣區哥哥組團參加《披荊斬棘的哥哥》，歲月稀釋了他們氣質的不羈和鋒利，身形卻還是如年輕時一般。

在臺上做起動作來，不油膩也不拖拉，堪稱唱跳全能。

就連 " 歸隱廚房 " 好多年的謝霆鋒，在《怒火 · 重案》里從臉到武戲都十分能打。

之所以一遍遍回放他們的高光，有個令人黯然的原因是，后浪遠遠還不夠炸。

正如謝霆鋒在采訪的時候說，"《怒火 · 重案》里謝霆鋒絕對不夠好，但是有沒有其他選擇？"

一言蔽之，前浪還在翻滾，后浪卻在糊弄人生。

他們的較真，早已和現今娛樂圈的速食風氣拉開一道截然的分野。

無論是謝霆鋒這樣的星二代，還是劉德華這樣的苦孩子。

他們之所以能崛起，不是因為站在了資本的肩膀上，而是對自己的高要求，不允許他們踐踏自己的體面。

提起老牌港星，不得不提的，是他們拿得起放得下的坦然。

正如那時香港的氣質一般，在與國際接軌的時髦氛圍下，摩天大樓和窄小巷子渾然一體，煙火氣與精致并存。

而把香港影視作品剖開，筋脈相連的是小人物的辛酸苦辣。

臥底、混混、各行各業的職員，浸泡煙火氣里的角色歷練，壓實了港星對人生的定位。

以至于他們雖然早已星光璀璨，卻從未泯滅古道熱腸。

也因此，每隔一段時間，便有人在街頭小巷偶遇 " 熱心市民 "。

臺風天，全港停工停課，有網友目擊一神秘男子冒著大雨，在路邊移走倒塌的樹木。

細瞧，原來這位 " 熱心市民 " 是周潤發。

偶遇發哥的網友，將經歷發布在社交媒體

2016 年春節期間，有媒體在菜市場采訪，偶遇愛買菜的劉青云。

記者拉家常般和他討論了一堆年夜飯問題，甚至還聊到雞肉漲價。

節目播出后，" 市民劉先生 " 也上了熱搜，還吐槽自己根本沒買到雞肉。

而這份放得下姿態的清醒，在時代的浪潮中，被洗練的愈發堅韌。

這幾年，演藝事業發展受阻，一大幫演員失業。

于是我們能看到他們轉頭扎進人堆里，當外賣員，下苦力，自己籌備開店。

還記得在陳小春版《鹿鼎記》里演 " 胖頭陀 " 的車保羅么？

因為外形奇特，被 TVB 招攬為特型演員，但一年工資 2000 塊實在太低。

為了賺錢，他做過保安、醫院后勤，偶爾接拍一些小角色。

然而就算身兼數份工作，母親去世時七萬塊的喪葬費還是難倒了他。

2019 年，他因短片《老人與狗》，入圍臺灣金馬最佳男主提名。

當別的入圍演員光鮮亮麗準備角逐影帝時，他正在菜市場里做管理工，下水道、廁所，一條街的雜事全都要管。

還是別人前來恭喜，他才知道自己入圍了。

高興過后，他迅速回歸現實，因為第二天凌晨四點還要起床去上班養家。

這樣的老牌港星，還有很多。

前年有一部綜藝《中佬唔易做》，" 中佬 " 就是指普普通通的中年男人。

節目展現了六個中年男演員轉行的故事，鏡頭沒有疊加明星濾鏡，呈現出來的觀感也相當真實。

TVB 曾經的 " 熟臉 " 麥長青，坦言自己一年多沒工作做，在節目里找了份送外賣的工作。

《義海豪情》中，" 吃屎吧梁非凡 " 里的梁非凡，就是麥長青老師扮演的

因為認不得英文字母，站在外面搗鼓了三十多分鐘才敲出來一段話。

而拿過金馬金像最佳男配的袁富華，因為沒什么技能，只能到后廚洗碗拖地。

為 TVB 貢獻了大半輩子的演員，一旦被擱淺，和需要謀生的普通中年男人沒啥不同。

但又是被摧不垮的：

" 在逆境里，我們應該要如何積極去面對。"

時代不斷變化，港片也告別繁榮時期，但那份面對逆境永不屈服的氣節卻從未丟失。

演得了小人物的苦，也吃得了跌到谷底的苦。

隨便拎起一段他們的人生脈絡，都是寓意豐富，值得欽佩的成長素材。

這份擅長把自己揉進平凡歲月的清醒，才是老牌港星身上最令人叫絕的。

只可惜，如今的娛樂圈，再難產出這樣的明星。

我們在歲月荏苒中告別港片的巔峰，直到多年后才發現，同樣告別的，還有影響了我們一生的港星精神。