出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖｜Pinterest

糖水爺爺回老家了。

短短幾個字，讓大眾再一次見證了網(wǎng)絡(luò)暴力的威力。

就在昨天，我在抖音上無意刷到了一個溫州女孩的視頻，鏡頭里是一家深夜擺攤的肉丸湯鋪，由一位 85 歲的老奶奶經(jīng)營。小碗肉丸 12 元，攤位被老奶奶擦得很干凈，她邊做邊講解：肉泥是當天現(xiàn)買現(xiàn)打的，你放心吃。

評論區(qū)點贊最高的留言是：希望這位奶奶不要和糖水爺爺擁有同樣的結(jié)局。我往下翻了翻，發(fā)現(xiàn)原來是有人質(zhì)疑老奶奶的豬肉品質(zhì)不好，也有人質(zhì)疑一小碗竟然要賣 12 元。

如今的互聯(lián)網(wǎng)，確實已經(jīng)容納不下一杯 2 塊錢的糖水，或是一碗 12 元的肉丸了。

這些年，互聯(lián)網(wǎng)成為了賽博菜市口，大家似乎都喪失了 " 好好說話 " 的能力，也喪失了 " 自由說話 " 的勇氣，只剩下了聞風而至的審判者與被審判的人。

今天，虎扯電臺三人組想聊一聊關(guān)于網(wǎng)暴那些事。我們都記得，曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)不是這樣的。

在蘇州淮海街穿和服拍照的女孩，一定沒想到這項二次元的愛好，會讓今年大三的她成為眾矢之的。

新聞剛發(fā)布時，微信視頻號下的評論區(qū)幾乎被支持聲攻占。

大量指向性辱罵詞語飛向了這位和服女孩：漢奸、該槍斃、嚴懲不貸。

在媒體后續(xù)對和服女孩的采訪中，她解釋自己喜歡 cosplay，只是想還原漫畫《夏日重現(xiàn)》中小舟潮和慎平端著章魚小丸子的那一幕，并且該商業(yè)街沒有說明不可以穿和服拍照。

" 在蘇州，提到日式場景的話，可能都會想到淮海街，以前我也見過其他人在這條街上穿和服 "。后來的事我們都知道了，警察沒收了她的 " 作案工具 "，并且要求她寫了一份檢討。

但當事人的這些解釋，能否被攻擊她的網(wǎng)友們看到，我們就無從得知了。

除了和服女孩，一個月前一位女孩直播了自己跳樓的全過程。

依奈只有 18 歲，她長期被游戲群里的 " 廁妹 "（多指在微博刷偶像夢幻祭隔空喊話類 bot 的人，隔空喊話 bot 投稿質(zhì)量良莠不齊，什么樣的言論都能被放出來，廁妹是就很喜歡給角色起黑稱花名的人）霸凌，這群網(wǎng)友在明知她有自殺傾向的情況下，不斷攛掇她自殺：" 怎么不去死，真跳了算了 "。依奈最后不堪忍受，從樓頂一躍而下。

但自殺的方式會讓廁妹們悔過嗎？并不會。他們只會說：死得好。

如果死亡的形式太極端，其實仔細看看我們身邊的社交平臺，就會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)暴力像孢子一樣散落在各個空間。

一位小紅書上的女性用戶發(fā)了一組海邊度假照片，露出了胸貼的邊緣。結(jié)果被網(wǎng)友教育 " 沒有胸還要露 "、" 什么衣服都敢穿 "。最后她只好選擇關(guān)閉評論區(qū)。

有人無法承受言論之重，選擇注銷賬號退網(wǎng)；也有人走向更極端的情況。這些年我們甚至已經(jīng)習以為常，因為大眾接近麻木了。

知三當三、三觀不正、屁股歪了、學歷歧視、性別歧視——只要你想加入一場網(wǎng)暴，總能找到一件趁手的武器。

互聯(lián)網(wǎng)變成了人人需要自證清白的公堂。" 你說餃子好吃，他說米飯好吃；你說面條好吃，他說粽子好吃；你說粽子好吃，他要問你甜的好吃還是咸的好吃 "，黃瓜汽水很無奈地總結(jié)。

在渣渣郡印象里，上初中時，他第一次目睹了一場大型網(wǎng)暴。

北京海淀區(qū)的中學生張殊凡，某次接受了新聞聯(lián)播采訪，她面對鏡頭說：" 上次我上網(wǎng)查資料，突然彈出來一個網(wǎng)頁，很黃很暴力，我趕緊把它給關(guān)了 "。這句話被貓撲論壇的網(wǎng)友們捕捉，這位女孩很快就成為了被全國網(wǎng)民攻擊的對象。

長年以來，她都是各大論壇被玩梗的受害者。她的頭像被 P 到了色情漫畫主角的身上，出現(xiàn)在各大論壇的角落。人們?yōu)榱诵共粷M，以取樂的名義網(wǎng)暴她許多年。

對于黃瓜汽水來說，韓國女明星崔雪莉的自殺，讓她第一次感受到，長時間的網(wǎng)暴可以把一個人徹底拖入泥潭。" 前一周還在 IG 上刷到了雪莉的自拍，沒過多久就看到了她死亡的消息。"

這并非無跡可循。在雪莉充滿爭議的自拍照下面，韓國網(wǎng)友的辱罵永不缺席，各式骯臟的臆想全部砸向了這個 94 年出生的女孩。

她打破了女性與明星的雙重身份，幾乎挑戰(zhàn)了整個東亞系統(tǒng)對女明星的審視與規(guī)訓。無論如何，這都是她的選擇，她的勇氣，也是引她走向毀滅的原因。

在 SBS 后續(xù)對雪莉網(wǎng)暴者的回訪中，這些逼迫她走向生命盡頭的施害者，仿佛集體失憶一般。

" 她死了和我有什么關(guān)系 "。

還記得電影《搜索》剛上映時，虎扯三人組都在上高中。

當時他們并沒有意識到，十年后的互聯(lián)網(wǎng)比電影中表現(xiàn)得還要瘋狂——藝術(shù)在現(xiàn)實面前，終究還是缺乏想象力。

如今我們再回憶十年前的互聯(lián)網(wǎng)，竟也有些恍惚：

原來曾經(jīng)的我們是如此暢所欲言。

渣渣郡回憶，人人網(wǎng)時代是他經(jīng)歷過最 " 敢說話 " 的時期。每個人都可以加入社會議題的討論，每個人都敢于問責，敢于質(zhì)疑。而現(xiàn)在，人人網(wǎng)已經(jīng)魂飛魄散，理智的聲音逐漸被聒噪的吵鬧聲淹沒。

對于黃瓜汽水來說，早期的微博陪伴她度過了最快樂的高中時光。攥著諾基亞 5200 的手機，打開塞班系統(tǒng)的微博，就像進入了一個異次元的萬花筒。這里有作家、有民謠歌手、有知識分子、也有明星，他們肆無忌憚、嬉笑怒罵，似乎可以源源不斷刷新出來更有趣的事來。

那時的明星，并不是沒有感情的宣傳機器人。楊冪會說 " 小騷一下 "，那英會罵 " 媽的，最煩裝 X 的人 "，許多明星敢發(fā)自己的懟臉無修自拍照，許多路人敢光明正大地把明星的名字用漢字打出來。這些本應正常的事，如今已經(jīng)是稀罕物了。

微博最早的用戶們，也都選擇黯然離場。

對于木子童而言，她甚至記不起來沒有網(wǎng)暴的日子是什么樣的。但她可以肯定的是，我們都處在傳播學所說的 " 沉默的螺旋 " 之中。話語場域被聲音更高的一方霸占后，我們再也無法回到從前。

如果人們覺得自己的觀點是公眾中的少數(shù)派，他們將不愿意傳播自己的看法；而如果他們覺得自己的看法與多數(shù)人一致，他們會勇敢的說出來。 而且媒體通常會關(guān)注多數(shù)派的觀點，輕視少數(shù)派的觀點。 于是少數(shù)派的聲音越來越小，多數(shù)派的聲音越來越大，形成一種螺旋式上升的模式。

而在所有網(wǎng)暴與討伐中，性別議題是最容易引戰(zhàn)的炮彈。

木子童發(fā)現(xiàn)，這些年來，除了在正規(guī)出版物里，" 女權(quán) " 二字越來越少見了，取而代之的是 " 人人得而誅之 " 的 " 女拳 "。男女兩性話題，已經(jīng)迅速成為了大眾輿論場上的最熱敏感詞。只要你想吵架，性別議題里的矛盾取之不盡、用之不竭。

如今再要說自己是一個 " 女權(quán)主義者 " 或 " 女性主義者 "，甚至相當于要向全體男性宣戰(zhàn)。人們在一場場混戰(zhàn)與爭吵里，逐漸忘記了性別議題最初的樣子。

渣渣郡總結(jié)這些年的觀察經(jīng)驗：男性攻擊女性的打法，要么是私生活不檢點不自愛；要么是身材羞辱，不是飛機場就是坦克。女性攻擊男性也有兩個王牌，要么渣男海王，要么生殖器小。

在一場場互害里，男女雙方走向了前所未有的易燃易爆炸狀態(tài)。

尤其是利用道德規(guī)則檢視彼此，只會導向更加極端的二元論。世界非黑即白，而灰色地帶中的復雜人性，被粗暴地抹除。

" 我們似乎只在乎賽博游街這一件事 "，木子童和黃瓜汽水感同身受，" 所有論戰(zhàn)，最后都想往‘下三路’走。"

那么，曾經(jīng)被網(wǎng)暴傷害的人都去哪了？

當我們談?wù)撨@個問題時，甚至已經(jīng)無法迅速回想起一件具體的、曾經(jīng)讓我們義憤填膺的網(wǎng)暴事件。

人類永遠無法克服遺忘曲線。

如果不是看到了《人物》關(guān)于 " 德陽被網(wǎng)暴女醫(yī)生 " 的回訪報道，恐怕大多數(shù)人已經(jīng)忘記了，4 年前，也是 8 月份的夏末，安醫(yī)生遇到了她人生中最大的一場變故。

在太平洋游泳館，一位 13 歲的男孩朝安醫(yī)生的背后吐了口水，護妻心切的丈夫喬偉打了男孩一巴掌。雙方發(fā)生沖突后，經(jīng)警察調(diào)解，喬偉主動向男孩道歉。

但噩夢只是剛剛開始。

視頻被傳播到互聯(lián)網(wǎng)之后，對安醫(yī)生與喬偉的網(wǎng)暴討伐風卷殘云般襲來。安醫(yī)生整夜看評論區(qū)，無法接受鋪天蓋地的謾罵，最后選擇了在車里服下了 500 片撲爾敏自殺。

輿論逆轉(zhuǎn)。當時網(wǎng)暴安醫(yī)生一家的人，調(diào)轉(zhuǎn)方向網(wǎng)暴 13 歲男孩一家。

這場戰(zhàn)斗沒有任何贏家。現(xiàn)在，丈夫喬偉獨自帶著女兒面對生活，仍然無法從 2018 年的夏天走出來。

讓木子童印象深刻的，是那位下樓取了一個快遞就被造謠出軌的谷女士。雖然造謠的人因誹謗罪被判處有期徒刑一年，緩刑兩年，但網(wǎng)暴的人就這么輕飄飄地消失在網(wǎng)線另一端，如同鬼魂一般，繼續(xù)尋找下一個獵物。

而下一個獵物會不會是我們自己或家人朋友，誰也無法預測。

不管是尋親男孩劉學州，還是打賞外賣小哥 200 元后被網(wǎng)暴自殺的上海姑娘，每一場網(wǎng)暴大抵都有相似的結(jié)局：受害者遍體鱗傷、甚至走向死亡，施害者全身而退，不需要付出任何代價。

在國外，鍵盤俠或引戰(zhàn)網(wǎng)暴的人被稱作 troll，可以翻譯為 " 巨魔 "。國外研究者發(fā)現(xiàn)，" 巨魔 " 型人格與 " 黑暗四分體 "（the dark tetrad）的人格特征正相關(guān)：

馬基雅維利主義（善于操縱他人，情感冷漠）、自戀（自我投入，渴求崇拜）、精神變態(tài)（缺乏自責感和同理心）和虐待狂（以他人的痛苦為樂）

我們與惡的距離，也許就是沒有距離，時時刻刻都身處其中。當代人對互聯(lián)網(wǎng)的依賴度達到了前所未有的高度，在我們看不見的角落，也許仍有無數(shù)條 " 巨魔言論 " 正在發(fā)送。

虎扯三人組也想不到更好的解決方案。法律法規(guī)也許無法徹底遏止網(wǎng)暴滋生，也許未來，我們可以期待更好的教育制度，讓新一代人擁有獨立的思考習慣。

當每個人都明白 " 未知全貌，不要輕易對任何人、任何事妄下結(jié)論 " 時，互聯(lián)網(wǎng)或許將不再是一個大型垃圾場。