在和林青霞有長(zhǎng)達(dá) 18 年 " 神仙友誼 " 的金圣華教授眼中，真實(shí)的林青霞是什么樣的？

文 / 羊城晚報(bào)全媒體記者 孫磊

金圣華，法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士、香港中文大學(xué)翻譯學(xué)榮休講座教授，大半輩子側(cè)身于學(xué)術(shù)界，是翻譯界的名教授。林青霞，曾經(jīng)演過(guò)一百部電影，紅遍華人世界的大明星，前半生縱橫演藝圈二十余年。原本毫無(wú)交集的兩個(gè)人，卻因緣際會(huì)，結(jié)下了長(zhǎng)達(dá) 18 年的 " 神仙友誼 "。

近日，人民文學(xué)出版社推出金圣華的新書《談心——與林青霞一起走過(guò)的十八年》，這部散文集共 22 篇，記錄了她與林青霞相交十八年來(lái)的友誼和生活點(diǎn)滴，并將林青霞實(shí)現(xiàn)跨界轉(zhuǎn)變的心路歷程呈現(xiàn)在讀者面前。

林青霞是如何從影壇跨入文壇的？?jī)扇私煌^(guò)程中都有哪些故事？生活中的林青霞又是什么樣的？羊城晚報(bào)記者專訪了該書作者金圣華——

她不再喜歡打麻將，一心撲在寫作閱讀上

羊城晚報(bào)：認(rèn)識(shí)了 18 年，為何突然想把兩人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴整理成書？

金圣華：十八年不是一段短暫的日子，在這段時(shí)光，我和林青霞的交往，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢積累起來(lái)的，我們彼此之間的了解和溝通，也隨著歲月的推進(jìn)，越來(lái)越有默契。因此，我認(rèn)為，這正是一個(gè)好時(shí)刻，把我們一起走過(guò)的日子里，為了寫作，為了進(jìn)步，為了感悟人生，曾經(jīng)互勉互勵(lì)做出的努力，留下一個(gè)真實(shí)的記錄。

羊城晚報(bào)：18 年的生活日常，回憶素材肯定異常豐富，您挑選素材的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

金圣華：的確，十八年來(lái)，發(fā)生的事情太多，素材很豐富，我挑選的原則，主要是貫穿兩人之間歷久不渝的友情，彼此同步追求創(chuàng)作的文緣，青霞身為傳奇人物的真實(shí)面貌以及她如何努力向上、自強(qiáng)不息的故事。當(dāng)然，這么一個(gè)多姿多彩的人，是很難寫得周全的，因此，還有一些故事，在《談心》一書里是沒(méi)有收錄齊全的，那就留待下一本書再詳述了。

羊城晚報(bào)：在您看來(lái)，這本書呈現(xiàn)了林青霞的哪些不同以往的面向，真正的林青霞又是怎樣的？

金圣華：在沒(méi)有認(rèn)識(shí)林青霞之前，只知道她是個(gè)大美人。交往之后，我看到的林青霞是個(gè)努力向上、自強(qiáng)不息的人，我是親眼見(jiàn)證她如何從一個(gè)文壇 " 素人 "，一步步踏上寫作之途的。

一般人看林青霞，總是把她典型化，放在一個(gè) " 想當(dāng)然耳 " 的模子里，認(rèn)為她是個(gè) " 大明星，大美人，闊太富婆 "，每天只知道逛街、喝茶、買名牌，無(wú)所事事。這是多么錯(cuò)誤的看法！真正的林青霞，根本不在乎這些事。她原本也喜歡打麻將，現(xiàn)在不喜歡了，因?yàn)闆](méi)時(shí)間，現(xiàn)在她一心撲在寫作、閱讀上。

我看到的她，有原則，有理性，有感情，有愛(ài)心，平日里愛(ài)看書，愛(ài)寫作，喜歡結(jié)交真誠(chéng)的朋友，喜歡把快樂(lè)帶給大家，為人又爽快又踏實(shí)，干起活來(lái)，是個(gè)勁頭十足的拼命三娘。

生兒育女后，她想尋找新的人生方向

羊城晚報(bào)：就生活圈子而言，您和林青霞幾乎沒(méi)有交集，大家都很好奇你們結(jié)識(shí)的緣起。

金圣華：我們是在共同友人的引薦下結(jié)識(shí)的。十八年前，我們初次會(huì)晤，當(dāng)時(shí)彼此之間并沒(méi)有存特殊的展望和期盼。其時(shí)青霞差不多已經(jīng)退隱，身為一位成功實(shí)業(yè)家的妻子，兩名稚齡孩子（其中小女兒正在學(xué)步）的母親，完成生兒育女人生大事后，她想尋找自己新的人生方向。我呢，當(dāng)時(shí)還在香港中文大學(xué)全職任教，于學(xué)術(shù)園地里耕耘，跟外面的繁華世界，尤其是演藝圈絕少往來(lái)。誰(shuí)知道，我們看似完全不會(huì)有交集的兩個(gè)人，卻在后來(lái)人生的旅程上，共同走過(guò)了十八年。這些年來(lái)，我們彼此扶持，互相勉勵(lì)，無(wú)論對(duì)生命、對(duì)文學(xué)還是對(duì)為人處世的看法，都有了新的感悟和體會(huì)。

羊城晚報(bào)：在您看來(lái)，你們兩人身上有哪些共同點(diǎn)？有什么閃光點(diǎn)？

金圣華：我們的交往，完全不涉功利，無(wú)需矯情，所以最大的共同點(diǎn)，就是兩人都很真，不喜歡虛情假意。同時(shí)，我們也很喜歡美的人、事、物。青霞最吸引人的閃光點(diǎn)，就是她的善良謙遜和寬容大度，她喜歡接受別人的意見(jiàn)，經(jīng)常從善如流，這一點(diǎn)，尤其在她這么個(gè)知名人士的身上，是非常難得的。

羊城晚報(bào)：跟林青霞成為朋友后，給您的生活帶來(lái)了哪些影響和變化？

金圣華：跟林青霞成為朋友之后，基本上，在我的生活里并沒(méi)有引起太大的變化，該做的事還是照做，該讀的書還是照讀，該寫的文章還是照寫。但是，最要緊的是，我們相互之間，可以經(jīng)常談心，不斷交流，在談書論文的過(guò)程中，彼此都有長(zhǎng)進(jìn)。

羊城晚報(bào)：可以分享一下你們交往的具體日常活動(dòng)嗎？十八年間兩人有過(guò)爭(zhēng)吵嗎？

金圣華：我們認(rèn)識(shí)的初期，聊天，訪友，看電影，喝下午茶等，跟所有交往的朋友差不多。但是，隨著青霞對(duì)寫作的興趣越來(lái)越濃厚，我們會(huì)在電話里長(zhǎng)時(shí)間討論寫作之道、讀書心得、名家作品等內(nèi)容。

到了疫情嚴(yán)峻時(shí)期，能夠見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但仍然會(huì)經(jīng)常通電話，談心的時(shí)候反而更多更密。可能，由于不斷催促青霞寫作和出書，即她所說(shuō)我是她 " 無(wú)形的軟鞭 "，這是 " 強(qiáng)化了友情的紐帶 " 吧。

可以告訴你，十八年來(lái)，我們之間從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何分歧與爭(zhēng)吵。我們相識(shí)時(shí)都已經(jīng)是成熟穩(wěn)重的成年人了，彼此尊重，互相包容，又沒(méi)有任何利害沖突，有什么可以爭(zhēng)吵的呢？

從率性發(fā)揮，進(jìn)化到有意識(shí)、有章法地經(jīng)營(yíng)

羊城晚報(bào)：都說(shuō)您是林青霞文壇上的引路人，您為她都引薦過(guò)哪些文壇大家？

金圣華：很多，印象最深的就是我們一起去拜會(huì)學(xué)界翹楚季羨林教授。那是在 2007 年 10 月，北京正值秋高氣爽，穿著綠色上衣的林青霞一路上非常興奮，綠得發(fā)青的上衣是她少見(jiàn)的鮮艷的衣服，她還特意告訴我是新買的。見(jiàn)到季老后，與我們一同前來(lái)的譯林出版社前社長(zhǎng)李景端就打趣季老，問(wèn)季老知不知道林青霞是誰(shuí)。季老頭一抬，眉一揚(yáng)，答曰：" 全世界都知道！" 利落豪爽的語(yǔ)氣把大家都逗笑了。

交談中，我發(fā)現(xiàn)青霞和季老雖是初次見(jiàn)面，但是特別投契。老人說(shuō)，最不喜歡虛銜，要摘掉三頂帽子：" 學(xué)術(shù)泰斗、國(guó)學(xué)大師、國(guó)寶 "；青霞也從來(lái)不以為自己是 " 大美人、大明星、演藝天才 "。

那天，我們?cè)诓》恐辛牧撕芫谩ＥR走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，討討文氣。原來(lái)，青霞一進(jìn)門就注意到季老的雙手，潔白細(xì)致，寫過(guò)上千萬(wàn)字，歷經(jīng)歲月滄桑卻沒(méi)有留下任何痕跡，既沒(méi)有傷疤，也無(wú)老年斑。于是，青霞握住他的手，兩人相視而笑，留下了溫馨感人的畫面。后來(lái)，青霞還根據(jù)這次經(jīng)歷寫下《完美的手》一文。

羊城晚報(bào)：書中還寫到你們同余光中先生會(huì)面的情況，這次聚會(huì)給林青霞的寫作帶來(lái)哪些影響？

金圣華：那是 2012 年，在香港君悅酒店的中餐廳里，青霞初會(huì)詩(shī)人余光中。令青霞意外的是，余光中并非不食人間煙火的學(xué)苑中人，而是年輕時(shí)喜歡披頭士，年長(zhǎng)時(shí)也不忘嗜愛(ài)好戲名劇的觀賞客。

余先生告訴青霞，文章如果寫得好，一提到那地方，讀者就聯(lián)想該地的作者了，比如張愛(ài)玲之于上海。還說(shuō)寫文章要注意音樂(lè)感、節(jié)奏感。這一席話對(duì)于青霞往后的寫作，影響頗深。青霞最初更多是以得天獨(dú)厚的稟賦、旁人難企的經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作，所靠的幾乎全是粵語(yǔ)所說(shuō)的 " 天才波 "，到了此時(shí)此刻，出版了第一本散文集后，求好心切而又謙虛的她，早已從率性盡興的發(fā)揮，進(jìn)化到有意識(shí)、有章法地經(jīng)營(yíng)了。

羊城晚報(bào)：聽說(shuō)您跟林青霞曾一同去北京看過(guò)白先勇的青春版《牡丹亭》，還一起吃飯聊天。

金圣華：那是 2007 年，當(dāng)時(shí)青春版《牡丹亭》在北京國(guó)家大劇院上演。林青霞興致很高，連續(xù)看了三天。第三天演出結(jié)束后，林青霞貼心地安排了晚宴，邀請(qǐng)全體演員及好友去北京的一家火鍋店吃宵夜慶功。

青霞包了場(chǎng)，大家可以在店里輕松自如地吃飯聊天。青霞為人體貼，她不但在席上跟白先勇老師和《牡丹亭》男女主角共慶，還特地跑到其他演員的桌上講故事，一大圈小影迷圍著她，聽她講當(dāng)年拍攝中的驚險(xiǎn)故事：拍《東方不敗》時(shí)從水底上升時(shí)被夾住頭發(fā)，幾乎命喪大海；演出《新龍門客棧》時(shí)，右眼為竹劍所傷，差點(diǎn)從此失明 ……

她還有不時(shí)幽自己一默的 " 獨(dú)門武功 "

羊城晚報(bào)：聽說(shuō)林青霞寫文章會(huì)反復(fù)修改？

金圣華：會(huì)，她每寫一篇文章都會(huì)修改上十遍八遍方才罷休。像《有生命的顏色》一文，她前后改了十一遍。在精益求精的過(guò)程中，她漸漸領(lǐng)悟到寫作的技巧，例如行文中啰嗦累贅、拖泥帶水的弊端，都必須改掉。同一行里，用過(guò)的詞最好也不要重復(fù)使用，除非是作者刻意為之。

羊城晚報(bào)：林青霞的作品您都讀過(guò)嗎，有何評(píng)價(jià)？

金圣華：林青霞的作品，我豈止統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)？在沒(méi)有誕生與成型之前，我們就已經(jīng)討論交流了。她的作品，正如我在《談心》一書中說(shuō)過(guò)，是 " 豪華落盡見(jiàn)真淳 " 的，因?yàn)檎妫愿腥耍送猓€有不時(shí)幽自己一默的 " 獨(dú)門武功 "，這是別人學(xué)不會(huì)的。近年來(lái)，她的風(fēng)格變得越來(lái)越簡(jiǎn)練暢順，她的進(jìn)步是有目共睹的。

羊城晚報(bào)：寫作在林青霞生活中占據(jù)什么樣的位置？

金圣華：寫作在林青霞的生活中占有很重要的比例，她對(duì)于寫作，是心有所系、十分認(rèn)真的。她還矢志成為一名生活藝術(shù)家，即于日常生活里，要在方方面面都認(rèn)真體驗(yàn)，努力求進(jìn)步。除了讀書，寫文章，她還開始學(xué)唱京劇，學(xué)畫畫，攝影。至于她是否還會(huì)有影視作品？這世界，充滿夢(mèng)想，充滿機(jī)遇，誰(shuí)知道呢？

羊城晚報(bào)：美麗是林青霞的標(biāo)簽，日常生活中林青霞會(huì)非常自律地保持身材和容貌嗎？

金圣華：林青霞的美，幾乎是大家公認(rèn)的，她當(dāng)然會(huì)很自律地保持她的容顏與風(fēng)姿。隨著歲月的流逝，林青霞變得越來(lái)越有自信，深深體會(huì)到 " 腹有詩(shī)書氣自華 " 的道理。如今的她，悠然自得，從心所欲，因?yàn)楹脤W(xué)不倦，所以生活得很充實(shí)，又怎么會(huì)有 " 容貌焦慮 "？