《披哥 2》剛上線不久，就有網(wǎng)友發(fā)出了振聾發(fā)聵的第一問：

" 這個人當年真的很火嗎？"

在這里回答這位網(wǎng)友：是真的，比珍珠還真。

其實許多人看到這個問題第一反應是：嗬，這位大佬都不認識，有點孤陋寡聞了吧？

但轉(zhuǎn)念一想又釋然，因為這位大佬最紅的時候在 20 年前，畢竟他被稱之為" 二十世紀最后的天王"。

但有一點，即便一些 00 后甚至 10 后記不得他的名字、認不清他的臉，可一定聽過他的歌：

" 對面的女孩看過來，看過來 看過來，這里的表演很精彩，請不要假裝不理不睬 "《對面的女孩看過來》

" 你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮 "《心太軟》

" 一波還來不及，一波早就過去，一生一世，如夢初醒 "《傷心太平洋》

這些歌唱的是愛情，也是一代人的集體記憶。

【1】

《披哥 2》初舞臺結(jié)束后，臺下觀眾們做了一個喜愛度投票。

結(jié)果任賢齊的觀眾個人喜愛度排名第一，超過了同一時期的 " 人氣王 " 蘇有朋。

有人意外，怎么是他？

也有人不意外，這當然是他。

畢竟，他最紅的時候，紅過王菲。

一代天后王菲有過很多名場面。

比如 2004 年金曲獎的頒獎典禮上，她拿著獎杯說出了一句前無古人后無來者的感謝致辭：

" 我會唱歌這個我知道，所以對于金曲獎評委對我給予的肯定，我也給予充分肯定 "。

又比如在《超級星期六》里一本正經(jīng)地對記者說：" 現(xiàn)在我最大的煩惱是 .....emm... 太紅了 "。

但就是這么狂妄不羈的王菲，在 1997 年記者追問她是不是內(nèi)地最紅的歌手時，也只能感慨說一句：

" 最紅的是任賢齊和他的《心太軟》，大街小巷都在播放這首歌 "。

《心太軟》是任賢齊最紅以及賣得最好的一張專輯。

當年全亞洲一共賣出去了 2600 萬張《心太軟》，這還不算那些盜版刻錄的光碟。

同時，這也是華語樂壇賣出去最多的一張專輯，這個記錄至今無人打破。

甚至，那會還有記者寫下 " 心太軟版稅可買下紫禁城 " 這樣的標題。

不僅如此，在 1998 年的春晚舞臺上，一代喜劇人趙麗蓉和鞏漢林還將這首《心太軟》編到了小品《功夫令》中，引來臺下觀眾鼓掌叫好。

但實際上，《心太軟》爆紅的這一年，也是任賢齊原本計劃放棄唱歌的一年。

【2】

1966 年，任賢齊出生在中國臺灣。

當老師的任父思索良久，決定給兒子取名 " 賢齊 "。

《論語》有云，" 見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也 "。

任父的打算是，叫這個名字兒子以后一定懂得向賢者看齊。

但事實確實，一些名字定律很奇怪。

比如名字里有財?shù)娜瞬灰欢òl(fā)財，名字里有帥的男生不一定帥，名字里有 " 賢 " 的人，可能是個調(diào)皮蛋。

任賢齊上面有兩個姐姐，他是家里盼了好久才盼來的兒子。

所以打小任賢齊就隨心隨性來。

學校要求男生留小平頭，他就梳小辮子；

交代他有危險不要玩炮仗，他就跑去跟年齡大的哥哥們燒炮仗；

叮囑他調(diào)皮有限度，他偏偏敢在寺廟的金爐上做燒烤。

......

因為這些調(diào)皮搗蛋的事，任父沒少動手打他。

但任賢齊總是跑得很快，只要一只耳朵聽見任父開始追著罵，他就鞋底抹油往外跑。

后來，在香港電臺廣播節(jié)目《守下留情》里，任賢齊得意地提到他的童年生活屬于田間游玩和下河抓魚。

以及，被父親追著打練出來的跑步特長。

任賢齊心思不在成績上，高中為了追女孩開始搗鼓吉他搞音樂。

后來他大學考了好幾次都沒考上，最后還是靠著跑步這個特長被保送到中國文化大學的體育系。

進入大學后，任賢齊更加熱愛音樂，甚至和幾個同學組了樂隊。

大學四年級的時候，他被新格唱片挖掘，簽了合同，成為新格唱片旗下的一員。

當時他和石小倩合唱《少女情懷》收錄到合輯《奔向彩虹》中，并以 snake 成員之一出道。

新格也算有意培養(yǎng)他，一口氣幫他發(fā)了三張專輯，而任賢齊為了自己的歌唱事業(yè)將入伍時間延后了一年。

但一年后，任賢齊的歌唱事業(yè)依舊沒有起色，反倒是插科打諢演得《意難忘》成了爆款。

而等他入伍當兵回來的時候，新格也被滾石收購。

公司倒閉了，但任賢齊的合約還在，所以任賢齊也一起被 " 收購 " 到了滾石。

當時滾石正如日中天，雖然任賢齊是因為合約沒到期被打包賣給滾石，但那個時候，有無數(shù)歌手想要加入滾石都沒有門路，包括同一時間的鄭鈞。

所以，這種遭遇對任賢齊來說，也算是因禍得福。

但因為任賢齊在新格的成績平平，走得時候還是和舊公司的桌椅板凳一起走的。

到了新公司，人家在卸貨搬東西，把他也當做送貨的快遞員，直到他說出 " 我也是個歌手 " 后，眾人才恍然大悟，然后哈哈大笑。

不怪旁人笑。

因為滾石那會完全顧不上這個無名小卒。

李宗盛、周華健、張信哲、伍佰、林憶蓮 ......

幾乎能在華語樂壇上找到名字的歌壇巨星，都簽在滾石旗下。

加入滾石后，任賢齊一邊出新專輯，一邊拍戲，順帶做主持、玩賽車、學扯鈴、學雜耍、學京劇。

聽起來很爽很美很悠閑，但這種 " 自由 " 恰恰是因為他不夠紅。

公司沒空管他，他只能自己給自己找事干，不然一旦離開滾石，他怎么糊口都是問題。

每一年，任賢齊的名字都會出現(xiàn)在公司 " 解約名單上 "，但每一年，公司里一個叫小蟲的音樂制作人都會把他留下來。

這個過程，循環(huán)了整整七年。

最后一年，小蟲終于騰出空來，決定親手為任賢齊打造一張專輯。

而這張專輯，就是后來紅遍全亞洲讓王菲自嘆不如的《心太軟》。

一開始，任賢齊當時的想法是，如果這張專輯依舊沒有反響，自己就去當新聞記者。

滾石也給他下了最后通牒，如果這張專輯他還不紅，公司也不會再留他。

幸運地是，任賢齊和《心太軟》都紅了。

【3】

《心太軟》爆紅之后，不到兩年的時間任賢齊又推出了專輯《愛像太平洋》。

其中單曲《傷心太平洋》、《對面的女孩看過來》、《我是一只魚》均成為大街小巷的流行神曲。

而這張專輯的意義也不同凡響，它代表著任賢齊是真的靠實力紅了，而不是偶然的一張專輯。

人紅了，一些影視作品便找上門來請他唱主題曲，甚至一些制片人還向他伸出橄欖枝，請他做主演。

于是，就有了任賢齊版的楊過和楚留香。

雖然樣貌比不過 " 平平無奇古天樂 "，但作為 " 末代天王 "，任賢齊自帶偶像濾鏡，不招罵。

但大概紅這種東西真的是玄學。

任賢齊不紅的時候，看著紅的發(fā)紫的伍佰等人感慨生不逢時。

等他紅的時候，周杰倫等人也瞧著他滿眼羨慕。

而等唱《雙節(jié)棍》的周杰倫紅的時候，唱情歌演絕世好男人的任賢齊也要被迫轉(zhuǎn)型了。

杜琪峰一眼透過任賢齊情歌唱將的外殼，瞧出他亦邪亦正調(diào)皮搗蛋的本質(zhì)，所以就將《大事件》里的反派角色交給他演。

任賢齊完成的很出彩，杜琪峰很滿意，但沒想到林超賢看過《大事件》后也看上他了，來和杜琪峰打招呼搶人用。

最終結(jié)果就是任賢齊一會在林超賢片子演懵懂小警察，一會在杜琪峰片子里演兇狠反派。

但不得不說的是，雖然任賢齊從歌手到演員是跨界跨行，但他的演技卻極為出色，比現(xiàn)在所謂的跨界流量強了不知多少倍。

這大概也是那個年代娛樂圈最為珍貴的一點，沒有實力，哪里都混不下去。

【4】

行文至此，按規(guī)律應該聊聊任賢齊的感情生活了。

但是比起我在上一篇文章中提到的 " 花花公子 " 鄭鈞和杜德偉，任賢齊的感情生活屬實有點不夠看。

因為他屬實是太專一了。

任賢齊在大學搞樂隊的時候，和學妹 Tina 談起了戀愛。

兩人和同一年齡段的情侶們一樣，一起約時間壓馬路、吃飯、瘋玩，偶爾吵架，然后又和好如初。

談戀愛以來，兩人好似從來沒發(fā)生過什么第三者事件，也沒有過聚光燈之下的分分合合。

Tina 一路陪他走過了新格、滾石和后來的演藝生涯。

2002 年，在任賢齊爆紅過去六年后，他和 Tina 領(lǐng)證結(jié)婚。

婚后兩人一子一女，甜蜜如初。

這就是任賢齊的感情史，單調(diào)的好似隨便瞄一眼就看完了。

但兩人攜手共度，一起走過任賢齊低谷、爆紅與轉(zhuǎn)型的歲月，又非寥寥幾字可以說完。

因此我在這里只能用一句略帶矯情的文案來表述我的想法—— " 相愛可抵歲月漫長 "。

屬于任賢齊巔峰時刻 " 末代天王 " 的故事說完了。

但他的現(xiàn)實生活還在繼續(xù)。