本屆《披哥》最 " 大牌 "，非任賢齊莫屬。

第一期 32 位哥哥悉數(shù)登場，相熟的開始敘舊，不熟的靜靜尬場。短短一會(huì)兒時(shí)間，現(xiàn)場劃分出好幾個(gè)社交圈，關(guān)系一目了然。

等到任賢齊推門進(jìn)屋，畫面瞬間統(tǒng)一起來了。

甭管同輩、后輩，來自內(nèi)娛還是港臺(tái)，沒有哪位哥哥見了他不是滿面歡喜。

這廣角朋友圈和好人緣，本屆沒誰了吧？

嗐，畢竟他是任賢齊，二十世紀(jì)最后一位天王啊。

或許時(shí)間久遠(yuǎn)，年輕朋友對(duì)小齊哥曾經(jīng)多紅這件事已經(jīng)沒啥概念了，于是節(jié)目播出后網(wǎng)上不時(shí)冒出這樣的發(fā)言：

演戲唱功長相都一般

不知道咋火起來的

這就是命吧

飄覺得不妥。

的確，粗略看來，任賢齊這 32 年星途仿佛一路都有好運(yùn)加持，領(lǐng)的是一份開掛男主的爽文劇本。

但細(xì)看呢？

命好于他而言，是結(jié)果，并不是起點(diǎn)。

每每有人問任賢齊，是怎么爆紅且存在感一直很強(qiáng)的。

你總能從他口中聽到兩個(gè)字：幸運(yùn)。

在最新專訪《魯豫有約一日行》，他又一次給出同樣的回答：

我是幸運(yùn)的，我可以挑工作

這話不假。

放眼大環(huán)境，已過知命之年還在圈內(nèi) " 折騰 " 的藝人（除了少數(shù)幾位頂流巨星），要么星光迅速被后輩蓋過，要么 " 折騰 " 的姿勢多少有些難堪。

任賢齊呢？

在《披哥 2》初舞臺(tái)演唱代表作《傷心太平洋》，節(jié)目組為他提供最高規(guī)格舞美。

臺(tái)下觀眾和后臺(tái)哥哥們 zqsg 大合唱，現(xiàn)場千人票選為個(gè)人喜愛度 TOP1。

舞臺(tái)下的任賢齊，狀態(tài)同樣收放自如。

和后輩相處也好，接受節(jié)目組采訪也好，從沒流露過半分著急和焦慮，像是只為盡興而來。

那些同輩會(huì)有的落寞或窘態(tài)，任賢齊沒有。

原因？

就像他在接受魯豫采訪時(shí)所說——

過去積淀的 " 本錢 "，給了他優(yōu)雅走下山的底氣。

的確，重看任賢齊當(dāng)藝人這 32 年，又是屢破紀(jì)錄，又是影視歌三棲，成績單還真是不薄。

但，也不免讓人發(fā)出 " 他怎么可以 " 等類似感嘆。

比如歌手。

別說現(xiàn)在的年輕人貶他唱功一般，就連任賢齊本人，也曾坦言自己唱歌沒技巧，聲線就像 " 在高粱田里種田的漢子 "。

而任賢齊音樂上的伯樂小蟲，本來初見一面后對(duì)他的潛力信誓旦旦，堅(jiān)持要幫他做唱片。

卻在美國第一次錄音時(shí)，被任賢齊的歌喉嚇到快暈倒，甚至想連夜買機(jī)票送他回臺(tái)北。

可就是這么一個(gè)唱功一般、長相一般的任賢齊，96 年專輯《心太軟》賣出 2600 萬張（且不包括那些無從計(jì)數(shù)的盜版），創(chuàng)下歌壇后輩至今無人超越的銷售紀(jì)錄。

還記得 98 年春晚，趙麗蓉老師在小品《功夫令》中翻唱《心太軟》，臺(tái)下甭管男女老少，聽到旋律后的反應(yīng)那是相當(dāng)統(tǒng)一和熱烈。

齊秦也曾分享他的旅途見聞，就連布達(dá)拉宮門外牧羊的小孩，嘴里哼的也是 " 你總是心太軟，心太軟 ......"

可以這么說。

20 年前的中國，無人不知任賢齊，無人不曉《心太軟》。

而且往后將近十年時(shí)間，任賢齊的歌還能不斷出圈，能讓如今的他驕傲說出：

很多歌手夢寐以求一首代表作

我很幸運(yùn)，我有很多代表作

這話一點(diǎn)不狂。

《對(duì)面的女孩看過來》《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》《春天花會(huì)開》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》...... 哪一首不是高傳唱的名曲？（這些歌至今還在飄的歌單里）

但任賢齊爆棚的好運(yùn)不止局限在歌壇，還一路跟隨他成為演員。

別的歌手唱而優(yōu)則演，起初通常只能接一些邊角角色。

任賢齊可不。

98 版《神雕俠侶》籌備時(shí)，導(dǎo)演找到任賢齊，希望他能為電視劇演唱主題曲（也就是后來我們耳熟能詳?shù)摹秱奶窖蟆贰度五羞b》）。

可見面后，導(dǎo)演卻變了主意，讓任賢齊一并擔(dān)綱男主，演楊過。

你說這都什么運(yùn)氣。

要知道，當(dāng)時(shí)還沒主角經(jīng)驗(yàn)的任賢齊，演技只是小白水平。

更何況，有白古版楊過的珠玉在前，他這粗線條的俊朗版，怎么看都像惡搞。

劇播后，任賢齊自然是被罵慘了。

但，絲毫不影響他之后三度出演武俠劇美男（令狐沖、楚留香），以及進(jìn)軍影壇。第一部作品《星愿》就引起熱烈反響，為他之后的銀幕生涯開了個(gè)好頭。

如今回看這部電影，不得不說任賢齊好運(yùn)得讓人羨慕。

一來，搭檔的是彼時(shí)風(fēng)頭正勁的張柏芝；

二來，劇情是任何年代都能奏效的 BE 美學(xué)；

最后也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——

男主身上 " 陽光開朗、有音樂才華、對(duì)戀人相當(dāng)癡情 " 的性格特質(zhì)，完美契合當(dāng)時(shí)任賢齊的歌手形象，簡直就像為他量身定做的角色（撇開盲啞不說）。

在這之后，任賢齊成為馬楚成電影的固定男主。

他也被王晶、谷德昭、葉錦鴻相中，當(dāng)了好幾回電影里的 " 絕種好男人 "。搭配他為電影獻(xiàn)唱的那些深情主題曲，幾年時(shí)間，任賢齊的銀幕形象深入人心。

名氣飆升的同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)也在膨脹——戲路走窄了。

但不要緊，上天又一次眷顧任賢齊。

那個(gè)帶著好運(yùn)出現(xiàn)的男人，就是杜 sir 杜琪峰。

03 年《絕種好男人》慶功宴，酒后的杜琪峰打量完任賢齊，說像他這種看起來像好人的人，壞起來更可怕。

之后拍《大事件》，杜琪峰便把這句酒話付諸實(shí)踐，讓任賢齊演他最不適合的角色——劫匪，激發(fā)出他內(nèi)里的邪氣。

杜 sir 不僅為任賢齊打開戲路，更是多次選用他。

06 年《放 · 逐》

把任賢齊從演戲一般的歌手，調(diào)教成被唱歌耽誤的演技派。

16 年因《樹大招風(fēng)》提名金像影帝

我們都知道。

有的藝人，蟄伏半生都未必碰得上一個(gè)伯樂，抓得住一次機(jī)會(huì)。

但任賢齊，卻總能在人生不同路口轉(zhuǎn)角遇上伯樂，把機(jī)會(huì)牢牢握在手中。

莫非真如大家所說，都怪命太好？

準(zhǔn)確來說。

任賢齊因《心太軟》爆紅，是天時(shí)地利人和的相互作用。

90 年代，譚張淡出歌壇。

彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)也還未興盛，信息的不暢通為唱片公司持續(xù)打造巨星提供了有利條件。

四大天王適時(shí)而出。

加上幕前幕后共同發(fā)力，炮制出大量膾炙人口的經(jīng)典名曲。

但在《心太軟》發(fā)行的 96 年，卻有一個(gè)短暫的市場缺口。

那一年，劉德華的《相思成災(zāi)》《在乎你》《因?yàn)閻邸罚怀堑摹缎砒潯贰堵狅L(fēng)的歌》，黎明的《Perhaps...》《為何你不是我的未來》等 4 張唱片，水準(zhǔn)較平，偶有一兩首走紅。

只有張學(xué)友的《愛與交響曲》《忘記你我做不到》真正引起大范圍反響。

張學(xué)友斬獲當(dāng)年叱咤 " 我最喜歡歌曲大獎(jiǎng) "

如此一來，《心太軟》的發(fā)行恰恰補(bǔ)上缺口。

加上歌手不乏辨識(shí)度的唱法，歌曲本身通俗的旋律和 " 你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛 " 等戳心巴的歌詞，全民哼唱便不足為奇。

但成名之后呢？

通常來說，靠一首歌攬獲巨大知名度的藝人，很容易陷入一個(gè)怪圈——

要么歌紅人不紅，要么名氣不會(huì)持續(xù)太久。

任賢齊兩者都不是。

有時(shí)甚至很難分清，大家是更喜歡他的歌，還是更喜歡他這個(gè)人。

得益于他既有少年心氣的一面，也有老成持重的一面：始終善于自我調(diào)適，把自己擺放在合適的位置。

你看最當(dāng)紅時(shí)期的任賢齊，做好歌手本分之余，從沒中斷過往影視發(fā)力。

出演各種 IP 劇，起初也并非如今網(wǎng)上流傳的說法 " 演戲送主題曲 "。

他就是奔著主題曲而去。

原因莫不過是，影視主題曲傳唱度更高。

" 唱對(duì)了位置 " 而成名的他，需要更多曝光來維持名氣。

除了 " 唱對(duì)位置 "，他其實(shí)也 " 演對(duì)位置 "。

擁有那么多出圈的好男人角色后，還能順利 180° 轉(zhuǎn)型壞男人，并非巧合。

早在 98 年的《傷心太平洋》MV，短短四分鐘就拍成了一個(gè)小混混兄弟之間有情有義的完整故事。

飄當(dāng)時(shí)看 MV 就覺得他很有演黑幫的氣質(zhì)，誰知道杜 sir 是不是也從這里開始嗅到他的江湖味呢？

MV 導(dǎo)演是和他一樣在眷村長大、從小受幫派情結(jié)影響的鈕承澤。這要是拍成了電影，估計(jì)后面就沒《艋舺》什么事了。

不過往后，做演員其實(shí)是因應(yīng)時(shí)代變化的調(diào)試之舉。

那是千禧年發(fā)生的事。

周杰倫橫空出世，加上陳奕迅等后輩逐個(gè)名氣高漲。

一時(shí)間，風(fēng)云巨變。

等到 04 年，周杰倫作為春晚第一個(gè)唱 rap 的歌手，哼著《龍拳》登上舞臺(tái)。

華語歌壇的 90 年代正式翻篇，新的世紀(jì)成為年輕人的主場。

那一年，正是任賢齊出演杜琪峰的《大事件》，開始顛覆 " 絕種好男人 " 形象，戲路轉(zhuǎn)型的一年。

從那之后，任賢齊幾乎不再有高傳唱的歌曲。

因而有種流傳甚廣的說法：任賢齊的時(shí)代被周杰倫終結(jié)。

但其實(shí)當(dāng)時(shí)不止任賢齊，四大天王也受到波及，開始淡出歌壇，轉(zhuǎn)而主攻電影。

對(duì)此，任賢齊心中是否有過一絲不甘，飄不得而知。

至少如今知命之年的他，看待此事相當(dāng)豁達(dá)：

我想想也蠻好的

因?yàn)檎l不被他終結(jié)呢 對(duì)不對(duì)

且這些年來我們看到的小齊哥，對(duì)演戲是相當(dāng)熱忱和敬業(yè)。

為了配合杜 sir 無劇本的 " 隨性 " 拍片風(fēng)格，他暫停自己大型演唱會(huì)的計(jì)劃。

為了合作欣賞的導(dǎo)演賈樟柯，他承諾 " 拍戲的時(shí)候我會(huì)很封閉，不會(huì)接任何活動(dòng) "（可惜最后沒合作成功）。

為了成為角色，《跑馬》時(shí)他自殺式增重 52 斤，不畏被不知情的大眾嘲笑 " 油膩、不自愛 "。

做一行，愛一行。

不論高峰低谷，都傾盡全力、享受其中。

到今天才去說他 " 幸運(yùn) "，其實(shí)就像一種幸存者偏差，根本沒有那么多恰巧，只是他一直把自己 " 擺對(duì)位置 "，對(duì)準(zhǔn)了娛樂圈生存的缺口。

所以，去掉那些所謂的運(yùn)氣之后。

任賢齊能紅這么多年，真正的底牌應(yīng)是——

熬得住。

是的，他的幸運(yùn)，是熬出來的。

還是看看這條 " 好命 " 的起點(diǎn)吧。

1966 年，任賢齊出生在臺(tái)灣一個(gè)叫田中的小鎮(zhèn)。父親是人民教師（插播一個(gè)小料：任父的老師是李安的父親），家中有兩個(gè)妹妹。

家境不貧，但也談不上富有。

小鎮(zhèn)雖不至于封閉，但也裝不下一個(gè)躊躇滿志的青年。

在 90 年發(fā)行第一張個(gè)人專輯《再問一次》之前，24 歲的任賢齊在中國文化大學(xué)學(xué)體育；

也像很多搖滾青年，組樂隊(duì)、做校園 DJ，已有兩年的 " 跑場 " 經(jīng)歷。

初亮相其實(shí)成績不錯(cuò)，專輯銷量超 6 萬張，在新人梯隊(duì)是很奪目的成績。

于是唱片公司乘勢追擊，把他當(dāng)作重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象，接連再推兩張唱片。

好運(yùn)連連？

不，銷量連連走低。

還沒來得及品味走紅的滋味，任賢齊就成了圈內(nèi)透明的糊咖。

好巧不巧，那年他恰逢入伍當(dāng)兵的年紀(jì)。等他服役回來，唱片公司已經(jīng)倒閉，他被當(dāng)作剩余資產(chǎn)，和桌椅一塊兒打包賣給滾石唱片。

可想而知，過氣新人任賢齊，很快就淹沒在滾石的璀璨星河里。

哪有好事哪沒他，倒是公司的解約名單，他年年榜上有名。

不過，彼時(shí)的任賢齊遠(yuǎn)比出道時(shí)忙碌。

當(dāng)過主持人，被小孩、動(dòng)物 " 欺負(fù) "，流下不少男兒淚。

拍過電視劇，搭檔竟是林志穎和金城武。

不過小志和小武是 " 天王偶像 "，小齊呢？要用放大鏡才能在海報(bào)上找著他。

94 年《報(bào)告班長 3》

人不紅啊，在片場還得身兼多職。

比如當(dāng)男一男二兩家粉絲掐架，幫忙出面維持秩序、勸勸架之類。

但就連粉絲也不正眼看任賢齊，指著他直戳痛處：

走開，又不是找你

除此之外，任賢齊還時(shí)不時(shí)幫公司打雜、跑腿。

那時(shí)他已經(jīng)落魄到口袋空空，只能和好友擠在廉價(jià)鐵皮屋里，連泡面錢都是一點(diǎn)點(diǎn)省出來的。

可每當(dāng)任母關(guān)心兒子近況，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是笑著說出口的：

很好，沒事，放心

而這星光黯淡的時(shí)期，恰是任賢齊和小蟲緣分的起點(diǎn)。

小蟲當(dāng)時(shí)正在做電影配樂，幫辛?xí)早?、杜德偉等?dāng)紅歌手錄唱片，忙到暈頭轉(zhuǎn)。卻在公司走廊匆匆走過時(shí)，一眼注意到了那個(gè) " 打雜的 " 任賢齊。

為什么？

后來小蟲回憶，是任賢齊眼神里的野心和抱負(fù)吸引了他，那個(gè)東西不會(huì)騙人。

任賢齊自然是有抱負(fù)的。

前輩李宗盛曾把他列為榜樣，來奉勸所有想在行業(yè)有所發(fā)展的年輕人——

他不是上天入地的唱將，但無論音樂還是他后來結(jié)果的電影事業(yè)，都有感染人的魅力。在我心中，小齊是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一個(gè)人——第三點(diǎn)尤為重要，他很珍惜他的聲名給他帶來的東西，對(duì)自己已獲得的心存感激，我想，這也是給后輩的提醒。

來源：新京報(bào)，《任賢齊：我仍在試著區(qū)分演員和歌手身份》

但有抱負(fù)的人何其多？熬出頭的又有幾個(gè)？

我想小蟲所指的抱負(fù)，并不簡單等同于努力，更是穩(wěn)穩(wěn)托住那份努力的——

自省。

很多人落寞失意時(shí)，怪別人沒眼光、怪大環(huán)境不好、怪時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

但任賢齊透明那些年，心里想的卻總是——

我可能努力不夠

我是不是哪里比不上人家

他總往內(nèi)找癥結(jié)，不許自己有一刻的怨天尤人。

一個(gè)懂得從自己身上找原因的人，別人永遠(yuǎn)找不到他的黑點(diǎn)。

努力是一個(gè)被大多數(shù)人說爛了的無效詞，任賢齊只做不說。

也正因如此，就像飄前文提到的，他沒被逆境帶著下沉，而是走進(jìn)大千世界中歷練，觀察別人的生活，觀照自己的人生。

所以在美國錄音時(shí)，小蟲只稍加調(diào)教，他便能做到賦予旋律共通的情感溫度，甚至跨越語言障礙，讓聽不懂中文的外國錄音師都被他的歌聲感動(dòng)。

不是會(huì)飆高音才叫唱功，唱出凡塵百味往往才更難。

那些年的跌宕，他消化了，吸收了，終究在歌聲里蕩開了，在聽眾心中泛起回響。

蟄伏的時(shí)光終是沒有白費(fèi)，相反，鍛造了他歌聲的辨識(shí)度。

此時(shí)再去審視任賢齊后來的爆紅，我想你也已經(jīng)了然。

并非好運(yùn)推著他走向高峰。

不過是他始終心懷著熱忱攀山，日積月累地蓄力向上。

才能在時(shí)代風(fēng)口到來時(shí)，伸手便夠到機(jī)遇。

也能在看遍風(fēng)景之后，優(yōu)雅地走下山。

如今 56 歲的他，即使在《披哥 2》最 " 大牌 " 也不往 C 位站，把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給后輩。

他說，感覺自己快要變成老船長了。

他還說，正在習(xí)慣自己慢慢成為配角。

服老了嗎？

怎么可能。

你看半秒后，他又開懷笑說：

" 要有自信，永遠(yuǎn)，有哥的位置。"