奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）（圖片來(lái)源：Wikimedia Commons）

由于人類活動(dòng)，這種通常認(rèn)為有益的真菌已經(jīng)變成了死亡的信使。

撰文 | Katherine J. Wu

翻譯 | 張成濤

審校 | clefable、栗子

在全世界森林肥沃的土壤深處，有一類營(yíng)寄生生活的真菌——蜜環(huán)菌（Armillaria）。它會(huì)寄生在虛弱的樹(shù)上，先吸干受害者的營(yíng)養(yǎng)，再以它們的尸體為食，很多果樹(shù)園和葡萄園已經(jīng)淪陷。園丁、農(nóng)夫和護(hù)林人要花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)對(duì)抗這種不怕農(nóng)藥的災(zāi)星。雖然，這種真菌的大部分生物量都在地下，但任何一個(gè)看過(guò)那種灰色凋萎林地的人，都能見(jiàn)識(shí)到它的破壞力：這些枯樹(shù)都是它殺死的寄主。

蜜環(huán)菌也作為一個(gè)典型代表，展現(xiàn)了生命能采取的一種極端形式。數(shù)千年前，蜜環(huán)菌屬的奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）把它的一個(gè)孢子播種到了如今的俄勒岡地區(qū)，隨后開(kāi)始不停生長(zhǎng)。" 它生長(zhǎng)得非常非常成功。" 新墨西哥州大學(xué)的真菌學(xué)家 Adriana Romero Olivares 說(shuō)，" 它長(zhǎng)到了非常非常之大。"現(xiàn)在，這個(gè)真菌個(gè)體已經(jīng)占據(jù)了約 2400 英畝土地（約 970 萬(wàn)平方米），因此也獲得了 " 巨型真菌 "（Humongous Fungus）的綽號(hào)。它是這個(gè)星球上已知最大的有機(jī)體之一，也是迄今為止記錄到的陸地上最大的有機(jī)體。

這樣說(shuō)來(lái)，蜜環(huán)菌并不像個(gè)制造不安定因素的 " 微生物 "。不過(guò)，這巨型真菌也的確好斗、靈活且不屈不撓，它一直生存著，而且可能還在繼續(xù)擴(kuò)大自己的生存范圍。" 只要有樹(shù)，它就能茁壯成長(zhǎng)。" 美國(guó)林務(wù)局（U.S. Forest Service）的植物病理學(xué)家 Mee-Sook Kim 說(shuō)，" 理論上講，它擁有無(wú)窮的生長(zhǎng)潛力。"在競(jìng)爭(zhēng) " 世界上最大的有機(jī)體 " 這個(gè)頭銜時(shí)，巨型真菌主要有兩個(gè)對(duì)手。而最終勝出的可能會(huì)是巨型真菌，不僅是因?yàn)樗鼘?duì)環(huán)境的耐受力，還因?yàn)樗鼡碛?strong>從其他生物的死亡中獲益的強(qiáng)大能力。

界定世界上最大有機(jī)體的標(biāo)準(zhǔn)并不完全科學(xué)。" 我們也不會(huì)花太多時(shí)間來(lái)精確衡量‘最大’，并借此贏得什么比賽。" 美國(guó)猶他州大學(xué)的生態(tài)學(xué)家 Paul Rogers 說(shuō)。目前普遍認(rèn)為有三個(gè)大型生物在爭(zhēng)奪第一名的位置，除了俄勒岡州馬盧爾國(guó)家森林公園的巨型真菌，還有猶他州中部巨大的顫楊林 " 潘多 "，以及在澳大利亞西海岸附近的鯊魚灣發(fā)現(xiàn)的海神草。

" 潘多 " 是由一株雄性顫楊無(wú)性繁殖出的一整片樹(shù)林，根系相互連接，且擁有相同 DNA（圖片來(lái)源：Wikimedia Commons）

這三個(gè)生物都非常龐大，占據(jù)寬廣的土地且重達(dá)數(shù)千噸。它們的基因都是整體一致的，被認(rèn)為是由單個(gè)生命體發(fā)展起來(lái)的。鯊魚灣的澳大利亞海神草覆蓋了 49000 英畝（約 198 平方千米）的海床，比巨型真菌占據(jù)的面積要大。雖然，巨型真菌比 106 英畝（約 0.4 平方千米）的雄性顫楊克隆體 " 潘多 " 覆蓋的區(qū)域更大，但是 " 潘多 " 重約 6500 噸，它的干重可能會(huì)比多水的蜜環(huán)菌更重。（公平地說(shuō)，想估算出真菌和海草的質(zhì)量也很困難。）不過(guò)即便如此，巨型真菌在這三者當(dāng)中，仍然有不少值得夸耀的地方。

如果說(shuō)蜜環(huán)菌有什么主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，那就是它生長(zhǎng)在地下。這種真菌有黑色、粘稠的根狀菌索（一種菌絲組織體），像根一樣可以在土壤中蜿蜒數(shù)米遠(yuǎn)，尋找脆弱的樹(shù)木。加拿大多倫多大學(xué)的真菌學(xué)家 Jim Anderson 說(shuō)，蜜環(huán)菌一旦找到了合適的宿主（任何樹(shù)木或木本植物），就會(huì)滲透到它們的根系，然后在樹(shù)皮下散開(kāi)形成氈狀的白色細(xì)絲。而這些細(xì)絲會(huì)釋放酶，把組織變成糊狀物。美國(guó)猶他大學(xué)的工程師 Debora Lyn Porter 說(shuō)，這種真菌十分強(qiáng)韌，可以毫不費(fèi)力地 " 直接穿過(guò) " 樹(shù)木的最外層屏障，包括樹(shù)皮，" 它超級(jí)超級(jí)強(qiáng)。"

蜜環(huán)菌并不是唯一具有根狀菌索的真菌。但蜜環(huán)菌 " 尤其堅(jiān)韌 "，美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校的真菌學(xué)家 Laura Bogar 說(shuō)。它可以靠從土壤中吸收的礦物質(zhì)武裝自己，能抵御大部分殺真菌劑—— " 基本可以把這些東西當(dāng)早餐吃，"Anderson 說(shuō)。Porter 甚至試過(guò)將蜜環(huán)菌的根狀菌索煮沸或者浸泡在酸中，但幾乎沒(méi)有傷害到它。如果沒(méi)找到活的樹(shù)木，這些結(jié)構(gòu)可以在土壤中休眠幾十年，等著捕捉下一棵樹(shù)。當(dāng)被問(wèn)到怎樣做才能清除植物上的蜜環(huán)菌時(shí)，Anderson 能給出的最好的答案是：我們能做的不多。

奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）（圖片來(lái)源：Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0）

這一切都有助于解釋，為什么蜜環(huán)菌可以達(dá)到如此大的尺寸。俄勒岡州的蜜環(huán)菌是有記錄的最大個(gè)體，但記錄也顯示還有多個(gè)巨大的蜜環(huán)菌，其中一個(gè)生活在密歇根州上半島，Anderson 研究它已經(jīng)有幾年了。或許有更多這樣的蜜環(huán)菌潛伏在地下沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

如果說(shuō)，俄勒岡的蜜環(huán)菌在同類之中并不算奇怪的個(gè)體，那另外兩位選手，顫楊林 " 潘多 " 和澳大利亞海神草，與它們的同類相比可能顯得更奇怪。在楊樹(shù)中，也存在其他通過(guò)無(wú)性繁殖連成一片樹(shù)林的個(gè)體——它們有著怪異的水平根，從中會(huì)長(zhǎng)出自己的莖——但幾乎都無(wú)法達(dá)到和 " 潘多 " 差不多的質(zhì)量。" 潘多 " 成功的一部分原因是基因：它多攜帶了一份基因組，這能促使它更快速地生長(zhǎng)。另外，運(yùn)氣也發(fā)揮了一定的作用。數(shù)千年前，一粒楊樹(shù)的種子很有可能恰好落在一片非常穩(wěn)定的土地上，從未遇到過(guò)任何阻礙生長(zhǎng)的情況。至于澳大利亞海神草，它之所以如此獨(dú)特，也有非常充分的理由，西澳大利亞大學(xué)的一位生物學(xué)家 Elizabeth Sinclair 說(shuō)。她幫助揭示了這種植物的基因組組成，發(fā)現(xiàn)它是兩個(gè)物種的雜交后代，包含兩倍的遺傳信息。它很可能是不育的，因此通過(guò)反復(fù)克隆來(lái)擴(kuò)張自己。

對(duì) " 潘多 " 或澳大利亞海神草來(lái)說(shuō)，一起反常的事件就可能輕易地將它們破壞，并踢出最大生物的比賽。而蜜環(huán)菌屬的生物只需要保持原有的擴(kuò)張風(fēng)格，就能繼續(xù)留在賽場(chǎng)上。在這快速變化的地球上，蜜環(huán)菌很可能有能力承受一些坎坷，比如干旱、野火、風(fēng)暴、氣溫升高，以及許多可能導(dǎo)致森林不宜居的人類活動(dòng)。新墨西哥州立大學(xué)的 Remero Olivares 說(shuō)，蜜環(huán)菌 " 可能活得比許多東西都長(zhǎng)久，包括我們?nèi)祟悾舶ㄔS多它喜歡的植物。"

蜜環(huán)菌并不是一個(gè)反派，而是一個(gè)分解者，可以清除掉那些不適應(yīng)環(huán)境的樹(shù)木，并把它們的養(yǎng)分送回土壤，發(fā)揮 " 相當(dāng)有益的作用 "，美國(guó)林務(wù)局的 Kim 說(shuō)。這類 " 反英雄 " 式的角色，在不斷地重塑它所在的生態(tài)系統(tǒng)，并維護(hù)森林的健康。

但是，蜜環(huán)菌也可以作為一面鏡子，讓我們從中看到人類的冷酷。遇到脆弱的樹(shù)木，蜜環(huán)菌能輕易吃掉它們。當(dāng)氣溫持續(xù)上升，當(dāng)干旱肆虐森林，當(dāng)入侵的昆蟲啃咬樹(shù)木，當(dāng)人類選擇性砍伐、摧毀植物的多樣性，當(dāng)人們抑制了林火而讓可燃的樹(shù)木能生得更密集 ……" 這些都會(huì)為蜜環(huán)菌的生長(zhǎng)，提供更多的食物和養(yǎng)料。" 美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)的火災(zāi)生態(tài)學(xué)家、微生物學(xué)家和森林生態(tài)學(xué)家 Ariel Cowan 說(shuō)。

Cowan 說(shuō)，巨型真菌達(dá)到如今的規(guī)模，其實(shí)只是個(gè) " 癥狀 "，而這癥狀背后有個(gè)更大的問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題就在于人類。例如，倘若人類能允許更多的自然火災(zāi)發(fā)生，讓森林變得不那么密集，這類真菌可能仍然存在在那里，但會(huì)更小，更不容易引起麻煩——它會(huì)成為一個(gè)被動(dòng)的回收者，而不是死亡的信使。"它利用了我們破壞生態(tài)系統(tǒng)的事實(shí)，"Romero Olivares 說(shuō)。我們對(duì)待樹(shù)木的方式越糟糕，蜜環(huán)菌就會(huì)變得越大。

被蜜環(huán)菌利用的漏洞，也正在危及其他巨型生物。在猶他州，人類趕走了狼等食肉動(dòng)物，野生騾鹿和家養(yǎng)的牛在 " 潘多 " 顫楊林中瘋狂啃食，" 潘多 " 更新的速度已經(jīng)趕不上消失的速度了。Rogers 說(shuō)，數(shù)千年來(lái)幫助 " 潘多 " 脫穎而出的特征如今卻 " 對(duì)它造成不利的影響 "，這片樹(shù)林正在消亡。生長(zhǎng)到如此龐大的規(guī)模時(shí)，若環(huán)境變得不適宜，整個(gè)個(gè)體就完蛋了。

鯊魚灣海底，澳大利亞海神草（Posidonia australis）的草甸（圖片來(lái)源：Rachel Austin via the University of Western Australia）

澳大利亞海神草的處境比 " 潘多 " 好一些，但也未必特別光明。Sinclair 說(shuō)，得益于兩倍的基因組，它 " 可以應(yīng)對(duì)各種各樣的環(huán)境 "。這種海洋植物甚至在大約十年前席卷鯊魚灣的大規(guī)模熱浪中幸存下來(lái)，當(dāng)時(shí)的熱浪 " 煮熟 " 了一大批的水下生物。她說(shuō)，" 但如果氣候繼續(xù)惡化，我不知道它還能堅(jiān)持多久。"

最終，這個(gè)世界可能會(huì)變得過(guò)于嚴(yán)酷，甚至連蜜環(huán)菌都無(wú)法生存；沒(méi)有人知道它的極限在哪里。蜜環(huán)菌在地下生長(zhǎng)，土地緩沖了許多因素對(duì)它的影響。但它確實(shí)也需要依賴宿主。Bogar 說(shuō)，在一定程度上，"發(fā)生在植物身上的事情，也會(huì)發(fā)生在真菌身上"。這樣一個(gè)未來(lái)，是發(fā)人深省的。Anderson 說(shuō)：" 對(duì)我們而言，一個(gè)能夠消滅蜜環(huán)菌的世界也會(huì)真正傷害到我們。"

Rogers 在觀察日漸枯萎的 " 潘多 " 時(shí)一直在思考，失去這么大的個(gè)體意味著什么。" 潘多 "、巨型真菌和澳大利亞海神草都在幾千年的時(shí)間里，不受阻礙地茁壯成長(zhǎng)。他說(shuō)，這些個(gè)體近期出現(xiàn)任何命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，都會(huì) " 反彈到人類身上 "。

不管一株植物或真菌有多大，它的死亡給人類帶來(lái)的痛苦可能比不上一頭藍(lán)鯨的死亡。畢竟藍(lán)鯨是有大腦、心臟的動(dòng)物，周身被皮膚包裹，有骨架支撐。而巨大的植物或真菌死亡事件，我們經(jīng)歷許多次也未必會(huì)難過(guò)。但巨型生物的死亡從來(lái)不是孤立的。" 潘多 "、巨型真菌和海神草太大了，以至于它們的命運(yùn)與周圍的環(huán)境交織在一起。它們的消失將危及依賴它們生存的動(dòng)植物。如果它們死了，那將意味著生態(tài)系統(tǒng)中的大屠殺——不只是逝去一個(gè)，而是逝去很多個(gè)。