2022 年，殺馬特重現(xiàn)

你可能從未真正了解過他們，但一定聽說過他們的名字。

十幾年前，他們已經(jīng)是中文互聯(lián)網(wǎng)上的頂流。那時中國的平均網(wǎng)速只有 100.9KB/s，最火爆的手機還像塊磚頭，如今春筍般不斷涌出的網(wǎng)紅們還尚顯遙不可及，每個網(wǎng)民都在呼喚著那群人的名字，他們是 " 葬愛家族 "，" 洗剪吹 " 和 " 非主流 "，也有人把他們統(tǒng)稱為——" 殺馬特 "。

" 殺馬特 "，這個名字隱含的寓意是五顏六色的長發(fā)、稀奇古怪的首飾和夸張又怪誕的造型，一些人視他們?yōu)槌蠼牵瑢⑺麄冃稳莩?" 腦殘 " 或是 " 肥豬流 "，更多的人則將其當(dāng)作樂子看待，試著從中一窺主流文化之外的邊緣地帶。

但無論如何，在互聯(lián)網(wǎng)時代，一切事物都飛速地滑上又滑落，人們有時迫切地關(guān)注一些東西，有時又轉(zhuǎn)眼將這一切遺忘。自 2013 年，殺馬特文化達到了頂峰，但很快又消聲覓跡，那幾年人們更關(guān)心的其實是王思聰，奶茶妹妹和張大奕。同年底，工信部向運營商們發(fā)放 4G 牌照，這為幾年后的 " 千播時代 " 拉開了序幕，大批流水線推出的網(wǎng)紅們開始充斥人們的眼球，在那之后，一些人可能察覺到了殺馬特正在消失，不過已經(jīng)沒人關(guān)心那些過氣的丑角們了。

但如今，殺馬特們正在互聯(lián)網(wǎng)上悄然回歸。

一

一場潮流的回歸

在 b 站，如果你以 " 殺馬特穿搭 " 或是 " 亞文化妝容 " 為關(guān)鍵詞檢索，能看到不少穿著奇特的人們。他們中的一些打扮以哥特風(fēng)格為主，也有人癡迷旗袍加雙馬尾的奇妙搭配，不少人自稱 " 亞 b"，" 亞 " 指的是 " 亞文化 "，過去，它幾乎 " 非主流 " 的同義詞，而原典意義上的 " 殺馬特 " 只是其中的一個支流。

小紅書是新一代殺馬特的大本營，在這里，" 殺馬特 " 的標簽瀏覽量達到了 1258.1 萬。對 " 新一代 " 殺馬特來說，他們 " 舊 " 殺馬特最本質(zhì)的區(qū)別只是 " 模式化 " 的程度。

過去，舊殺馬特們關(guān)注的可能是頭發(fā)夠不夠 " 高 " 或者造型夠不夠 " 憂傷 " —— " 葬愛家族 " 就是 " 憂傷 " 的極致代表，而新殺馬特則更注重審美本身——這讓一些人的造型看起來頗具藝術(shù)感，甚至有人分享出了自己被掛在紐約畫廊的寫真。

也有人將這視為一場 Cosplay，盡管在人們眼里殺馬特仍顯得相當(dāng)離經(jīng)叛道，但正是這種叛逆感塑造出了獨一無二的殺馬特美學(xué)，就像上世紀在國外風(fēng)靡一時的朋克音樂。年輕人們彰顯自己與代表著刻板和古舊的主流文化 " 決裂 "，在中國，它已經(jīng)形成了一種獨有的文化符號。

還有人去過北京 798 藝術(shù)中心的《展示癖：殺馬特發(fā)廊》，那是中央美院的藝術(shù)家葉甫納和羅福興的作品。羅福興構(gòu)建了一個臨時的美發(fā)小屋，為前來參觀的人們打造獨一無二的殺馬特發(fā)型。

在那里，人人都知道羅福興是誰，他是殺馬特文化的創(chuàng)始人，被尊稱為 " 殺馬特教父 "，他 11 歲就建成了 " 殺馬特家族 "，一時風(fēng)靡 qq 群聊和貼吧，整個群體的人數(shù)一度擴張至數(shù)萬人。

今天的殺馬特則像是一場盛大潮流的回歸，人們把它當(dāng)作自我表達的另一個側(cè)面，有人說時尚圈 " 十年一輪回 "，這可能很符合殺馬特的現(xiàn)狀。但在過去，以羅福興為首的殺馬特不僅僅是一種 " 形象 " 本身，它更代表著一種生活方式：他們活躍在工廠流水線、廉價的網(wǎng)吧和公園里，過著單調(diào)、乏味但外表華麗的生活。

二

殺馬特的偽裝

提到殺馬特，就不得不就提及導(dǎo)演李一凡拍攝的紀錄片《殺馬特，我愛你》。這部影片在 2019 年的冬天上映，導(dǎo)演在幾年的時間里共采訪了 78 名殺馬特，并試著告訴人們究竟 " 什么才是殺馬特 "。

什么是殺馬特？羅福興可能會告訴你 "Smart" 就是殺馬特，它由這個單詞的三個字母組成，也就是 "S-M-T"。這個單詞的原意是 " 時尚的 " 和 " 聰明的 "，它的具體物質(zhì)表現(xiàn)為人們所看到的那樣——五顏六色的長發(fā)和極其夸張的造型，這是日本視覺系搖滾的一種變形，同時也受到歐美朋克音樂的影響。

但在華麗的表象之外，他們真實的生活并不那么華麗。殺馬特群體以低學(xué)歷的流水線工人為主，羅福興就像是他們的縮影，他是 95 年出生的廣東梅州人，12 歲輟學(xué)到深圳打工，第一份工作是理發(fā)店的學(xué)徒。當(dāng)他注意到瑪麗蓮 · 曼森的造型并在互聯(lián)網(wǎng)上搜索 " 時尚 " 的英文之后，" 殺馬特 " 這個名詞就隨之誕生了，不久之后，更多被喚醒的 " 殺馬特 " 們將把這個群體擴展成一個文化符號。

國民女星與殺人狂的結(jié)合體，瑪麗蓮 · 曼森

這是一個極其引人同情的群體，因為導(dǎo)演李一凡發(fā)現(xiàn)殺馬特并不是人們想象中的 " 惡人 "。

在《殺馬特，我愛你》的鏡頭下，他們大多都是靦腆友好的打工者，有人展示著自己曾經(jīng)被鐵絲絞斷的手指，有人聊了聊自己曾經(jīng)沒有工資在一家餐廳工作的經(jīng)歷，還有人在工廠開工前按老板的要求集體喊著 " 好！很好！非常好！"

影片中殺馬特的自我介紹標簽由兩部分構(gòu)成，前者是他們的網(wǎng)名，后者則是他們外出開始打工的年紀。

在這群人里，十八歲開始打工的就已經(jīng)算是 " 高齡 "，像羅福興那樣十三四歲就開始的可能是殺馬特中的主流，與流水線所綁定的青春時光令人感到孤獨而壓抑，因此他們開始追求特立獨行，并試著展現(xiàn)出這個年紀的少年本應(yīng)擁有的精神風(fēng)貌。

片尾，文米米演唱了《我愛殺馬特》，這首歌最后一段的歌詞是：

好想我的頭發(fā) 像孔雀一樣

帶我飛翔

飛過工廠的高墻

入夢是我唯一的思想

那里沒有工廠

流水線好瘋狂

那么，飛吧，殺馬特！高高豎起的頭發(fā)將成為他們的翅膀，華麗的外表即是他們的武裝，他們邁過流水線，跨越圍墻，飛到他們想要前往的任何地方，那將會是他們精神上的自由之地。

三

" 我是誰？"

千年的生產(chǎn)關(guān)系正在塌陷，" 城 " 與 " 鄉(xiāng) " 的邊境逐漸模糊，無數(shù)個體在二者之間輾轉(zhuǎn)游離，不速之客們勞動、飲酒、嘆息，一切悲歡離合在此匯聚成一個名字—— " 農(nóng)民工 "。

2010 年，中國的農(nóng)民工數(shù)量是兩億四千萬，他們是城鄉(xiāng)二元制的必然產(chǎn)物，是社會發(fā)展的脊梁，他們中的一群年輕人自稱為 " 殺馬特 "。

殺馬特是社會上的 " 第三元 "，游離于城市與農(nóng)村之間。他們來自于農(nóng)村，卻又扎根在城市，在當(dāng)時，與鄉(xiāng)土氣息對立的是城市中產(chǎn)所推崇的 " 小清新 "，這種風(fēng)格代表著現(xiàn)代、活力與文藝。" 殺馬特 " 與代表城市的 " 小清新 " 兩種亞文化之間對立平行，互不接納。

在文化上，殺馬特是同時被城市和農(nóng)村拋棄的人，李一凡在談及他的片子時說，" 殺馬特的歷史，其實就是中國農(nóng)民工歷史的一部分 "。

這些新時代的年輕農(nóng)民工囊括了很大一部分的留守兒童，他們的家庭貧困，得到的教育資源極差無比，在來到城市之后，互聯(lián)網(wǎng)的普及使他們眼花繚亂，但同時又無法擺脫這種孤獨感。

" 我是誰？" 人們回答不了這個問題，因為殺馬特是獨一無二的 " 憂傷 " 存在。

殺馬特就像是一個避風(fēng)港，它為這群人打上了一個共有的標簽。在流水線上，他們是沒有情感的麻木機器；在殺馬特家族里，他們是縱情宣泄著自我的自由人。主流的聲音批評他們，在認同感的危機面前，他們努力維持著這種生活方式。

四

最后的殺馬特

殺馬特們終究還是被剿滅了。

2012 年的互聯(lián)網(wǎng)上，他們擴張著自己的領(lǐng)地，利用 " 爆吧 " 攻陷其他貼吧，但這次卻碰到了 " 硬茬 "。殺馬特們與李毅吧等幾個大型貼吧發(fā)生了沖突，以黑粉的 " 為殺馬特收集 10000 句‘殺馬特滾出中國 " 活動為開端，整個互聯(lián)網(wǎng)陷入了浩浩蕩蕩的 " 反殺運動 "。

這場貼吧的戰(zhàn)斗以殺馬特吧的吧主之位被黑粉獲得為告終，他們的家族 QQ 群聊也相繼被 " 炸 "，真正的殺馬特變得無家可歸。

殺馬特攻擊其他貼吧并非毫無緣由，他們只是希望通過這種有點 " 中二 " 的方式來證明自己的存在。在此前，殺馬特成為了人們 " 獵殺 " 的對象，這場運動活躍在線上與線下，以 2007 年誕生的 ACB 家族為首，他們守在美發(fā)店門口對遇見的殺馬特拳打腳踢，并強行剪去他們的頭發(fā)，在當(dāng)時的非主流圈，每個 " 家族 " 都試著證明自己才是真正的高貴家族。樹大招風(fēng)，那時的殺馬特出門有著被暴打的風(fēng)險。

2013 年是殺馬特的敗亡之年。如果說此前的殺馬特還只是亞文化的小打小鬧，那么彼時的殺馬特才算真正進入了大眾的視野。

那年，《殺馬特遇見洗剪吹》火爆全網(wǎng)，人們開始以 " 殺馬特 " 作為負面的文化符號自黑，商業(yè)化地消解將他們化為了徹底的丑角。正是因為人人都知道他們，所以他們的生存空間才變得狹窄，大部分殺馬特被迫剪掉了自己的長發(fā)，回歸主流文化的生活。

但是，" 殺馬特 " 從未凋亡。

盡管人們已經(jīng)不再以殺馬特作為生活方式，但那些非主流的妝容和外表已經(jīng)得到了一些諒解——我在他們的視頻評論區(qū)中看到的大多都是鼓勵之聲，人們稱贊他們 " 好美 "。網(wǎng)易云上，羅福興在個人介紹里寫著 " 審美的自由，是一切自由的起點 "，那么我想，他們確實已經(jīng)擁有了某種程度上的自由。

在人們娛樂化的視線中，沈陽大街，終極 PK 后的虎哥宣誓加入殺馬特家族，成為了殺馬特團長的第四名弟子。

十年前被主流 " 圍剿 " 時離開殺馬特的羅福興也重新接納了殺馬特，他協(xié)助李一凡拍攝了《殺馬特，我愛你》，又在去年和藝術(shù)家葉甫納打造了《展示癖：殺馬特發(fā)廊》。

在 b 站與小紅書，一些人已經(jīng)不將殺馬特視為丑角，從而正視這種文化現(xiàn)象本身。它華麗、炫酷、勇于展示，代表著那些不愿融入主流文化的年輕人，即便這種文化正在被主流所消解。

但無論如何，在 2022 年，人們開始重新享有成為殺馬特的自由。