前兩天，「中式美人」突然上了熱搜。

網(wǎng)友紛紛提名了自己心目中的中式美人。

包括「神仙姐姐」劉亦菲。

從《神雕俠侶》到《夢(mèng)華錄》，她因?yàn)轭佒狄淮未纬鋈?.

的確擔(dān)得起古裝女神。

但，呼聲最高的女明星卻并非劉亦菲。

而是陳紅。

陳紅在一部老劇中的混剪視頻，得到大量轉(zhuǎn)發(fā)。

網(wǎng)友不吝贊美：「國(guó)色天香」「驚為天人」「內(nèi)地第一美人」

百聞不如一見。

今天，我們就來看看這部讓陳紅翻紅的劇——

《霜葉紅似二月花》

這部劇當(dāng)年在央視深夜檔播出，觀眾不多，至今冷門。

魚叔愿稱之為國(guó)產(chǎn)劇的一枚遺珠。

它改編自茅盾的小說，由余華參與編劇。

豆瓣打出了 8.5 的高分。

而比起如此強(qiáng)大的班底，更令人念念不忘的還是陳紅飾演的女主角。

看過的觀眾無不被她驚艷，盛贊她是「第一美好的女性」。

比起當(dāng)下內(nèi)娛流行的白瘦幼審美，陳紅則代表著更傳統(tǒng)的中式審美。

大氣端莊，天姿國(guó)色。

正詮釋了《紅樓夢(mèng)》對(duì)「群芳之冠」薛寶釵的描寫：

「唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。」

當(dāng)然，光是漂亮還不夠。

更重要的是角色的氣質(zhì)。

陳紅飾演的女主婉卿是江南的大家閨秀。

沒有太平公主的哀婉，也沒有嫦娥的清冷，變得更接地氣。

她的美沒有攻擊性，是洗去一身鉛華的溫婉清麗。

嘴角總有淡淡的微笑。

情緒起伏，依然得體。

傷心的時(shí)候，臉上不是極度的憤怒或生氣。

就像被輕輕丟下一顆石頭的湖面，一點(diǎn)點(diǎn)泛開漣漪。

眼淚正如瓊瑤曾經(jīng)要求的那樣「一粒粒落下來」，我見猶憐。

就連狼狽淋雨的時(shí)候，也是美的。

似乎天上的雨都在為她烘托「氛圍感」。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，婉卿不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大女主。

她有著非常傳統(tǒng)的一面。

婉卿和丈夫的婚姻屬于包辦婚姻。

而在丈夫爛賭，自甘墮落的時(shí)候。

她選擇出賣尊嚴(yán)，陪酒賠笑，請(qǐng)求債主能通融通融。

用自己的嫁妝和喜歡的首飾贖回家業(yè)，替丈夫擦屁股。

‍ 之后，她明明能感受到所在的環(huán)境太悶了，預(yù)知自己所在的封建大家族會(huì)走向衰落。

可從始至終都沒有離開，要守住祖宗的基業(yè)。

但另一方面，婉卿又有著超越時(shí)代的認(rèn)知。

支持丈夫和家族，并非因?yàn)樗嘏f、不爭(zhēng)氣。

她的志向，其實(shí)是將家族的生意做大做強(qiáng)。

而在封建社會(huì)背景之下，一位女性可以不顧世俗眼光，拋頭露面創(chuàng)業(yè)，同樣具有反封建的性質(zhì)。

在理解這一層面之后，才能真正體會(huì)到角色的魅力。

婉卿的愛情和婚姻，是原著中濃墨重彩的一筆。

面對(duì)封建禮教的傾軋，她做出了不同于世俗的叛逆選擇。

人物的格局也由此升華。

面對(duì)愛情時(shí)，她相當(dāng)有魄力。

婉卿深陷一段特殊的三角戀中。

愛她的兩個(gè)男主都十分軟弱，任由自己的婚姻成為利益交換的工具。

一個(gè)不敢撕毀包辦婚姻的婚約，背叛婉卿，娶了別人。

另一個(gè)男主，婉卿包辦婚姻的對(duì)象黃和光，則難違父命。

剛開始，還沒有見過婉卿的時(shí)候。

他本不同意婚事，覺得婚姻會(huì)阻礙自己的發(fā)展。

但沒有正面拒絕，而是選擇了消極抵抗。

打算結(jié)婚后，立馬趕赴日本留學(xué)，逃避婚姻。

相比于這兩人的懦弱，婉卿是坦坦蕩蕩的。

洞房花燭夜，她提前聽到風(fēng)聲，清楚黃和光不想娶她。

于是，直接跟黃和光攤牌，打算解除婚約。

她的愛是干凈利落的，從不自輕自賤。

即便最后，她和黃和光消除芥蒂，自己也同時(shí)愛上了這兩個(gè)男人，但都沒灑狗血。

婉卿克制住了自己的感情，清楚自己必須舍棄一個(gè)。

從來沒有跨越過道德的界限。

面對(duì)大義時(shí)，她能看清時(shí)勢(shì)。

盡管心有不舍，但還是會(huì)鼓勵(lì)黃和光去外面看一看，參加革命。

同時(shí)，也沒有陷入空喊口號(hào)的革命之中，而是用實(shí)際行動(dòng)做表率。

一次，婉卿準(zhǔn)備給革命軍捐錢。

可中途卻被一個(gè)小叫花子擋住了。

而她并沒有生氣，還給小叫花子解圍。

在小叫花子被道德綁架，不該搶捐贈(zèng)的錢的時(shí)候。

婉卿會(huì)幫小叫花子說話。

「革命軍需要錢，饑餓的孩子也需要錢。」

革命本就是為了人民。

她深知這一點(diǎn)，不僅捐助革命軍，也幫助了底層兒童。

婉卿從不隨波逐流，她有自己的大局觀。

究其原因是，她活得清醒通透，能夠一眼看穿事物的本質(zhì)。

比如，婚姻。

她清楚，沒有愛情的婚姻注定不會(huì)幸福。

所以，在處理弟弟的包辦婚姻時(shí)，她格外寬容。

既包容了弟弟的出軌，又容忍了弟妹的偷情行為。

曾幾次抓到弟妹出去見情夫，但都沒有聲張。

而在出軌曝光，弟妹要被人沉河的時(shí)候。

她又選擇偷偷放走弟妹，避免悲劇的發(fā)生。

在自己的婚姻中，婉卿也能夠看清最重要的是兩個(gè)人的相守。

在和黃和光新婚不久后。

她得知了一個(gè)晴天霹靂的消息——黃和光沒有性能力。

就連丈夫都鼓勵(lì)她另找他人。

可她卻有勇氣接受，覺得婚姻不是一定要卿卿我我才行。

而這不是婉卿在一味犧牲。

放在那時(shí)來看，許多婚姻都是簡(jiǎn)單粗暴的把兩個(gè)人捏在一起，沒有一點(diǎn)愛情。

所謂的夫妻之實(shí)不過是一道冰冷的流程，讓人麻木地執(zhí)行。

而婉卿選擇突破這樣的界限。

去探索婚姻中除了性欲之外的部分，追求琴瑟和鳴。

「我以為春秋時(shí)節(jié)，你我二人，游遍名山圣水，看盡炎涼世態(tài)。若路見不平，你我拔刀相助。扶危濟(jì)貧，揮金如土，栽花種草，賦詩(shī)飲酒，這可是神仙過的日子。何必一定要倒鳳顛鸞，才算魚水之樂呢？」

她的想法脫離了當(dāng)時(shí)的時(shí)代限制，是現(xiàn)代意識(shí)的初顯。

正是這個(gè)角色最迷人的一面。

而角色魅力和陳紅的美相得益彰，才鑄造了經(jīng)典，使觀眾念念不忘。

其實(shí)，用今天的眼光來看，婉卿的人設(shè)埋了不少雷點(diǎn)。

包容爛賭的丈夫，一不小心就會(huì)被扣上「嬌妻」的帽子。

可正是這樣一個(gè)傳統(tǒng)女性的格局觀，卻超越了當(dāng)下很多所謂的大女主。

毛尖曾在批判當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)劇時(shí)總結(jié)道：

「國(guó)產(chǎn)劇，絕大多數(shù)都是懶惰劇，也就是套路劇，等到套路擴(kuò)張到女性主義場(chǎng)域，也會(huì)出現(xiàn)一大批神兜兜的面具女權(quán)，所以，國(guó)產(chǎn)劇不是在女性問題上如此狹隘，國(guó)產(chǎn)劇是整體性的狹隘。當(dāng)然，體現(xiàn)在女性表現(xiàn)上，特別觸目。…… 當(dāng)今的女性影像平臺(tái)上，有男人愛，有兩個(gè)以上男人愛，有多民族男人愛，是女性等級(jí)的表征，如此，一旦失戀，剩下自己面對(duì)自己，只好去搞事業(yè)，這種應(yīng)激的獨(dú)立是女性主義的話，那狗跳墻就是物種進(jìn)化了。」

來源：《新京報(bào)》

「應(yīng)激式偽女性主義」的問題，便是將女性的覺醒完全依托于外部。

好比劇版《我的前半生》。

女主的覺醒動(dòng)機(jī)是丈夫出軌、離婚。

嘴上說著要依靠自己的努力上進(jìn)。

但歸根結(jié)底，還是依靠金手指男主和閨蜜。

所謂的人間清醒，只停留在金句中。

魔改亦舒原著后，只剩下披著獨(dú)立女性外皮的瑪麗蘇。

類似的還有一系列女性復(fù)仇劇。

鼻祖《回家的誘惑》，女主因?yàn)楸徽煞蚝烷|蜜背叛，在富婆的幫助下逆襲歸來大殺四方。

前不久撲街的《歡樂頌 3》，其中一位女主被前上司性騷擾后，通過勾引其兒子的方法報(bào)復(fù)。

依賴于外部刺激的大女主反殺劇情，成了灑狗血的利器。

然而抓馬爽感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于覺醒意識(shí)。

反觀《霜葉紅似二月花》。

婉卿的精神獨(dú)立之路，和竹馬的背叛、丈夫的無能、家庭的沒落都沒有直接關(guān)系。

她頭腦清醒，明辨是非，有自己的一套處事原則。

年少時(shí)，聽到別人輕佻的話語(yǔ)，她就能及時(shí)反應(yīng)過來。

搶過話頭，轉(zhuǎn)移話題。

既保留了體面，也暗含警告。

因而，也敢于挑戰(zhàn)不合理的規(guī)則。

上學(xué)時(shí)，她得知全校有穿白衣服，套白被單的默認(rèn)潛規(guī)則。

一旦不一樣，就會(huì)遭到校園霸凌，被全校孤立嘲笑。

她不服氣，偏要穿五顏六色的衣服，用花花綠綠的被單。

用行動(dòng)反對(duì)不成文的校規(guī)。

以至于寬容弟妹出軌，和丈夫過無性婚姻。

這些看似大膽的決定，都是婉卿自身價(jià)值觀的縮影。

她有意識(shí)地反抗封建社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，只因?yàn)樗缟袗矍楹妥杂伞?/p>

不需要外界刻意刺激，人物本身就形成了自洽。

經(jīng)常被大家懷念的港劇《巾幗梟雄之義海豪情》也是如此。

女主九姑娘禁鴉片、設(shè)計(jì)殺日本人、幫 500 名孩子逃跑 ......

每一步既走得驚心動(dòng)魄，又贏得漂漂亮亮。

從頭到尾覺醒只靠她自己，而不是其他人。

不靠任何大女主的標(biāo)簽，也能夠把角色刻畫得深入人心。

這些劇同時(shí)也讓我們看到另一個(gè)問題：

架空古偶劇越來越多，而以真實(shí)歷史為背景的女性劇越來越罕見。

有些劇以民國(guó)為噱頭，然后把背景設(shè)置在經(jīng)過美化的「架空版」民國(guó)。

沒有戰(zhàn)亂、沒有權(quán)利爭(zhēng)鋒、沒有階級(jí)差異、沒有封建思想 ......

這讓此類女性劇都有一種真空感，沒有歷史的厚度。

就像《旗袍美探》，把背景設(shè)置在民國(guó)時(shí)期的上海，但卻淺嘗輒止，沒有深挖。

只凸顯了民國(guó)的紙醉金迷，燈紅酒綠。

女主住的是大別墅，開的是豪車。

被戲稱為民國(guó)版《小時(shí)代》。

民國(guó)的背景設(shè)置，似乎只是為了讓女主合理地穿上各種洋裝旗袍。

出一場(chǎng)旗袍時(shí)裝秀，秀出美麗。

只能算是「民國(guó)風(fēng)」女性劇。

但《霜葉紅似二月花》卻不是如此。

它把背景設(shè)置在五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，及之后的國(guó)共合作破裂時(shí)期。

讓主人公可以不局限于小情小愛，成為時(shí)代的注腳。

在新興資產(chǎn)階級(jí)和封建舊勢(shì)力針鋒相對(duì)的情況下，婉卿注定不能像許多現(xiàn)代女性一樣，專心致志地搞事業(yè)。

最終換來的是家破人亡的結(jié)局，只能走向覆滅。

新舊交替中的大家族沒落悲劇，也被一些人評(píng)價(jià)為近代版《紅樓夢(mèng)》。

《巾幗梟雄之義海豪情》則以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，揭露了人性的復(fù)雜和惡毒。

每個(gè)人都汲汲營(yíng)營(yíng)，想分自己的一杯羹。

卻從未察覺出平靜之下的暗流涌動(dòng)。

更顯荒誕和諷刺。

也更凸顯出九姑娘的家國(guó)大義。

這些中式美人的「翻紅」，也在提醒我們。

觀眾需要的是演員和角色達(dá)成共振，帶來的原生態(tài)的美。

是有底蘊(yùn)、有厚度、有人性的美。

熱搜上再多次艷壓，粉絲再如何鼓吹破碎感、清冷感。

都不如一個(gè)深入人心的角色來得實(shí)在。

全文完。