一個離婚的決定，讓 58 歲的蘇敏再次登上熱搜。

想必你從我以前的文章里也聽說過她。

過去，蘇敏就像大部分妻子和母親，為了家庭無限讓渡自己的需求，隱忍著過了半生。

直到兩年前秋日的某天，患上中度抑郁的她獨自駕車逃離家庭。

這退到絕地后自救的舉動，讓她意外以自駕游網紅的身份開始了屬于自己的人生。

也從一個無望的家庭主婦，變成帶給許多女性寬慰的 " 女權偶像 "。

圖源《紐約時報》

但每一個出走的 " 娜拉 "，終究要面臨 " 走了以后怎樣 " 的問題。

幾天前，蘇敏回到鄭州家中，發現生活不像她想象的那樣有所改變。

丈夫依然脾氣暴躁，兩人沒說上幾句話，又回到以前的壓抑狀態。

或許是一路變幻的風景滋養了蘇敏。

這次她不再退讓，決心要把這段帶給她痛苦的婚姻終止。

感覺今后我們可能會

（頓了幾秒）不是可能，我們一定會離婚

一時間網上議論紛紛。

正如她兩年前的出走，在大部分人看來，是一次勇敢的 " 出逃 "；

但在一些人眼中，蘇敏該被斥責，要么罵她拋夫棄女，要么質疑她拿離婚來炒作賺錢。

這幾乎是絕大多數想要逃離婚姻的女性必然遭遇的道德審視。

不過，勇敢的蘇敏畢竟只是少數。

現實中多少同樣處境的中年女性，甚至未能踏出那自救的一步。

怎么形容蘇敏這三十多年的婚姻生活呢？

在女兒和女婿看來，蘇敏是家暴的受害者，是需要被保護的弱者。

婚姻前半程，她受制于丈夫的拳頭，有時僅僅是在牌桌上讓丈夫不痛快了，回家便會挨揍。

外露的暴力在婚姻后半程漸漸收斂，但并沒有消失，取而代之的，是生活中丈夫無處不在的精神壓迫（冷暴力）。

他會把每一個正常的對話變得不正常。

在蘇敏近期分享的一則生活視頻中，她明明態度平和地和丈夫嘗試對話，對方卻以聲量拔高幾倍的拒絕溝通回應。

女婿把這稱為父親的 " 武器 "。

不分大事小事，他總以強勢姿態壓制蘇敏，不斷重申自己不容動搖的家庭地位。

他坐在屋里面看電腦都可以

但是我看手機就不行

說你看孩子了，還是看手機了

當這種精神壓迫成為常態后，比外露的暴力更為恐怖。

因為沒有人會在一份完全不對等的關系中，遭受著日復一日的全盤否定，還能保護自尊不被擊碎。

蘇敏的自尊早就破碎了。

在不同媒體的訪問中，每每提及和丈夫的不愉快時刻，她總是無法自控地情緒波動。

有時，她說著說著眼淚奪眶而出；

那是某次扛 50 斤面粉回家（7 樓步梯），丈夫躲進廁所不愿幫手，故意看她笑話的往事。

有時，她沒有眼淚，只會像刺猬受激一樣把自己縮成 " 刺球 "，突然釋放出攻擊性，責怪記者問了不該問的問題，勾起她痛苦的回憶。

但蘇敏身上又同時存在著另一面。

當她流露出脆弱后，往往會補上一句 " 我過得很好就行 "：

啥也不想，我就忘掉他

我就想著我過得很好，過得很幸福就行了

每一則自制短視頻里，她都以自強獨立的形象示人，有時還會說幾句冒犯男性的話。

從蘇敏的角度看，她未必認可自己是婚姻里的弱者。

相反，在她言語之間，有著一份完成母職的自豪，和對丈夫的不屑。

但相比要強，或許逞強是對她更準確的形容。

對外，蘇敏把出走的動機解釋為 " 散散心 "" 自發的離婚冷靜期 "，頗有幾分灑脫的況味。

實際上呢？

促使她下定決心離開家的，是一次自尊徹底的破碎。

她當著丈夫的面，拿起刀往手腕上劃，隨后，又在胸口上扎了三刀。

此前發生過什么激烈的爭吵嗎？

沒有，對蘇敏而言，不過是 " 日常 " ——丈夫又一次以強勢姿態對她進行精神壓迫。

但如此尋常的一刻，卻成了一根導火索，引爆了蘇敏內心積蓄已久的苦楚。

這份苦楚的生發，她歸因于自己一味的退讓。

蘇敏的人生里充滿了退讓。

就像大部分 60 年代出生的女性，她在一個重男輕女的家庭長大，小時候給三個弟弟洗衣做飯，成年后每月工資都得撥出一部分給弟弟。

為了從吸血的原生家庭逃離，以及從單位分到一間住房，她選擇嫁給現在的丈夫。

偏偏，當她犧牲愛情，去賭一個安穩的未來，卻賭錯了。

婆婆對她不好，也不許丈夫對她好。

坐月子期間，只為丈夫幫孩子洗尿布這等分內之事，婆媳間就發生過多次爭吵。

婆婆：男人誰叫去洗尿布，丟不丟人

蘇敏不是沒有想過離婚。

但在那個年代，離婚之于女性意味著什么，想必不用飄在此贅述。

掐滅她離婚念頭的還有孩子，作為母親，她認為自己有義務給孩子一個完整的家庭，這恐怕是上一輩女性慣有的想法。

如此隱忍數年，中年之后，蘇敏更是寸步難行。

當女兒成年——如果離婚，女兒找對象被嫌棄出身怎么辦？

當女兒結婚生子——如果離婚，外孫沒人照顧怎么辦？

當外孫長大——這把年紀還離婚，給母親丟人豈不是不孝？

五十多年來，蘇敏作為母親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親，不斷后退再后退。

退到最后，仿佛只能拿刀指向自己，才能割開一個 " 呼吸位 "，以 " 蘇敏 " 的身份透上一口氣。

幸而，這口氣救了蘇敏。

但更多和她處境相同的中年女性呢？

紀實節目《五樓編輯室》曾拍下這樣的一幕。

那是在蘇敏離家不久，熱度最盛也是采訪邀約不斷的時期。

有媒體在一次視頻連線前，專門打來電話提醒蘇敏——

千萬別說您家里邊不愉快啊或者是什么的，也不要說 " 跟我情況相同的怎么怎么著啊 " 什么的，這些千萬都別提，盡量說開心的事情，積極向上的事情。

一個因婚姻問題逃離家庭的中年女性，卻在痛苦面前被 " 噤聲 " 了。

多么諷刺。

我不理解，中年男性的危機那么多人關注，但中年女性的處境呢？

只能被允許以家庭和睦，" 心里有的只是開心 " 的面貌出現在大眾面前？

究竟有多少中年女性被消失在這和睦之中，逞強地隱忍著，退讓著，無聲吶喊著，我們不知道。

但不說，就代表不存在嗎？

蘇敏社交賬號發布的兩百多條視頻下，有數不勝數的 " 重影 " ——

我和你一樣，有一個那樣的老公

一說起他全是傷心

如果你有追《脫口秀大會 5》，或許記得前段時間因此走紅的 58 歲黃大媽。

相較于蘇敏，黃大媽的中年生活的確 " 有的只是開心 "。

退休前，她是事業型女性；退休后，她的時間基本屬于自己，丈夫和女兒從不干涉。

但在《新周刊》近期對她的專訪中，飄注意到一個細節。

圖源新周刊《58 歲大媽講脫口秀，一開口就贏了》

就像許許多多的妻子和母親，黃大媽的自由依然是以做好家務為前提。

仿佛這就是中年女性天然的職責。

甭管女性在婚姻中是否和男性同擔財務壓力，她總要額外為家庭經營投入更多的精力。

因而，當她決心為自己而活。

別說出走或離婚，哪怕只是在沒做好家務的情況下發展興趣愛好，或因工作而耽誤了操持家務，都有被外界質疑 " 背叛 " 家庭的可能。

圖源《全職》

錯在蘇敏們一味退讓嗎？

不，現實是：

當女性，尤其是中老年女性處于婚姻當中，除了退讓，便無退路。

但整件事最令人氣憤的，還是那些把蘇敏離婚的決心歸于她經濟能力好轉，就罵她 " 想賺錢想瘋了 " 的人。

誠然，走紅之后，蘇敏也和很多網紅一樣直播帶貨，在視頻中植入廣告。

有電影公司找她合作，她也并不抗拒。

蘇敏和那些罵她的人不同，她向來不把錢當個臟東西，相反，直言掙錢是自己駕車上路的目的之一。

顯然她明白一個質樸的道理——

經濟獨立是自己掌握命運的唯一途徑。

也只有具備了經濟獨立，這些女性才有底氣走出家門，擺脫痛苦的婚姻。

才能，不再退讓。

罵她 " 想賺錢 " 的人，無非是那些害怕妻子越來越不可控制的男性而已。

他們看不慣女性外出賺錢。

尤其當妻子的經濟能力強于自己，他們更感覺到尊嚴被威脅。

如果某天婚姻破碎，大體還會把離婚的原因歸于對方找到條件更好的依附，順帶加上一句貶諷—— " 你這個貪慕虛榮的女人 "。

圖源《華麗轉身》

但，絕不反省自己在婚姻中是否存在問題。

正如蘇敏的丈夫。

妻子拿刀自傷，他無動于衷。

當妻子用出走發出最后的信號，期望他有所改變，換來的卻依舊是他居高臨下的姿態：

你還知道回來嘞？

一天又掙了幾萬？

像蘇敏丈夫這樣的男性，一旦妻子解綁家庭，實現經濟自由、家務自由，他們的第一反應不是思考妻子為什么要離開家庭。

而是急于花更多精力，讓妻子在自己的壓制下安分守己，鞏固自己的位置。

不然你猜，為什么自古以來便有男主外女主內的傳統？為什么至今還有很多女性（尤其農村地區），嫁人像守寡，生娃像喪偶？

無非是希望借此 " 奪去 " 女性的自由，于是她們不得不困在家庭中不斷退讓，不斷降低忍耐的底線。

這也是為什么那么多農村女性陷入痛苦卻無法自救的原因。

說個不具有普遍性，但真實發生在飄身邊的故事吧。

那是飄的一位遠方親戚，一位生活在農村的已婚中年女性。

正如你能想象到的，她學歷不高，在最青春的年紀嫁人，此后便把生命全然奉獻給了家庭，日復一日照料著一家老小的生活。

沒有屬于自己的財產，沒有一隅松懈的角落。

去年，突然傳來她去世的消息，是吃藥自殺走的。

當時我身邊的長輩都不理解，因為在老一輩的觀念里，這樣的生活是農村女性的常態，大家都這么過來的，怎么就她痛苦？

" 一定是她自己有問題。"

最后，這件事就當無事發生。

直到某天我再次打開萬瑪才旦的《氣球》，恍然間在女主卓嘎身上看到她的影子。

導演用羔羊比喻中年農村女性的處境。

卓嘎就像羊圈里的牲畜，婚后生活只兩個詞足以概括——

勞碌和生育。

白天，她勤懇操持家務，對家庭以外的世界不敢有 " 非分之想 "。

夜晚，她是消化丈夫旺盛性欲的出口，但從不被過問自己是否愉悅。

日子一天天如此重復，卓嘎只當這操勞而封閉的日子是作為女性的自己，應過的生活。

直到某天公公去世，不久后卓嘎有了身孕，村里的上師預言亡靈將會投胎到這即將出生的孩子身上。

卓嘎向丈夫表露墮胎的意愿，被狠狠的一巴掌堵住了嘴。

這時，她才從麻木中清醒。

但，自己就像那被困住的羊羔，沒有能力打開牢籠，想要掙脫卻無法掙脫。

電影中，卓嘎的身影停在她隨妹妹去寺院的路上。

現實無力到，貌似只能尋求信仰來重建內心的崩塌。

她最終是否得到救贖，我們不得而知。

電影不負責提供答案，那現實呢？

蘇敏可以駕車再出發，等待她的，或許是更加豐盈的人生下半程。

但那些因為相同處境而關注她的女性。

又有多少人能真正走出困局？