年輕人已經不生娃了。

Sir說的是韓國的年輕人。

今年，韓國首次出現人口負增長，生育率跌破0.8，刷新了世界紀錄。

養不起嗎？

好像也不是，畢竟在韓國，政府搶著幫你"養孩子"——

生孩子有錢拿。

一次性2萬元獎勵，父母能休三個月產假，0-1歲還有每月1800元的奶粉錢。

如果你積極配合三胎。

恭喜，低收入家庭的第三個娃，大學學費全免。

但奇怪了，這屆年輕人就是油鹽不進，不僅不生娃，連那點世俗的欲望都沒有了——

結婚人數連續十年下跌，單身人口超30%，人口結構日益老齡化，三十年后，可能退休金都發不出了……

你才理解。

為什么《燃燒》《寄生蟲》《魷魚游戲》的故事韓國人總聽不膩。

但要說揭露得最徹底的。

還得是這部東亞通用的"恐怖片"。

它告訴你，年輕人不繁衍后代，是因為不想生出下一代和自己一樣的……蟑螂。

學習的背叛

"蟑螂"，是《寄生蟲》一個重要的比喻。

電影里的窮人，就像蟲子一樣，被驅殺，被嫌棄，只能在陰暗的角落里求生。

他們能爬上地面，堂堂正正地做人嗎？

一度，主角一家是相信的。

他們登堂入室，為富人當家教、做家政、開專車，就在覺得即將要逆風翻盤時，現實卻將他們無情打回地下。

并且被永遠封印在了見不得光的地方。

父親躲在地下室里，半夜才敢爬出來偷吃一點冰箱里的殘羹冷炙；兒子則在墻外，他努力讀書、考試，但是打幾輩子的工才夠買下這套豪宅呢……

紀錄片《學習的背叛》說的就是一個殘酷的真相——

"知識改變命運"的承諾，已經將年輕人拋棄了。

有人說，這部片應該有另一個名字：被迫內卷的韓國人一生。

坐上時光機，先從最熟悉的做題開始吧。

距離中考只剩100天。

這是一個難得放松的周末，但對小葉來說，昨天，今天，明天……其實都沒有區別。

每天綜合起來 光學習就要十個小時

密密麻麻的計劃表上。

上廁所、喝水、吃飯，要精確到分鐘。

因為如果一天偷懶了，之后只會更難。

凌晨兩點。

小葉已經奮筆疾書了八小時。

弱質纖纖的手指，被磨出了血肉模糊的繭和泡。

疼嗎？

如果你問小葉，她一定會搖頭。

因為比起疼，她更怕手指沒力。

凌晨三點，小葉給自己安排了一個酷刑——

把皮筋、手和鋼筆綁在一起，這樣，哪怕手指沒力，靠手腕發力也能繼續寫。

凌晨四點，眼皮實在提不起來。

睡前再看一眼，今天喝掉了六罐咖啡……

小葉的學習方式，幾乎就是當代懸梁刺股。

筆記本，幾乎就是教科書的"人肉復印件"。

把整本書都背下來

先在空白紙上寫下來

然后把概要全部整理好

一直寫到我不看都能寫下來

不那樣的話 我不能安心

在韓國，沒有一個初三學生敢在凌晨兩點前睡覺。

除非你不想考上好高中。

睡不到兩小時

只求自己不會困

還好，小葉沒有辜負自己，她如愿考上了首爾的頂級私立高中。

盡管學費高昂，小葉爸爸依然硬著頭皮，咬緊牙關，為了女兒省吃儉用。

選擇了醫科大學通過率最高的高中

一年6萬的學費卻是很大的負擔

這就是普通中產家庭，能押在孩子身上的最后籌碼。

但快樂沒有持續多久。

高中第一次考試，小葉迎來了十五年來最大的屈辱。

過去她沒掉出過前三，而在新學校的395人里，她排313名。

我覺得我現在坐下來休息的話

就再也站不起來了

中國人有句古話：寧做雞頭，莫做鳳尾。

如果小葉沒有進入頂級高中，她的人生就會更輕松嗎？

剛滿十八歲，長得像三十的政民，即將告訴我們答案。

剛結束模擬考，他的眉頭又皺在一起了。

原來跟同學對完答案，他發現自己算錯了一道題。

沒關系，下次再努力，好兄弟安慰說。

下次？沒有下次了……

政民忍不住擦眼淚，不是他懦弱，而是掐指一算……發現，大概考不上大學了。

韓國不是完全的一考定終身，高考當然是核心成績，但除此之外，平時成績、活動經歷、閱讀積累、面試水平……統統要納入考量。

生活記錄本在高三前就基本完成

進入高三以后準備高考都來不及

跟媽媽打完電話，政民再一次掉下眼淚。

其實，他寧愿媽媽狠狠罵他一頓——

考大學，不是為了實現多大的夢想，只是為了日漸衰老的媽媽，可以不那么辛苦。

媽媽有什么不舒服的話 想幫幫她

給他換個房子 還想送她去旅游

政民像極了《請回答1988》里的善宇。

每次都考第二，但每次都不滿意，哪怕媽媽根本不責怪他。

這就是窮孩子的自覺，更是資源分配的嚴重不公。

當小葉的爸媽有能力讓她讀私立高中，盡管排在末位，她依然有機會進入大學；但在政民就讀的普通小鎮高中，第一和第二的差別不是數字，而是截然不同的未來。

準確點說。

是有未來，和沒有未來。

為了這個未來，政民無比自律。

哪怕回到家也要一直穿著校服。

但這樣的孩子，不知道自己要做什么。

更不敢相信學習之外，還有別的出路。

而大部分進入重點高中的孩子，也不見得多舒服——他們只不過是從小學開始就瘋狂補課，提前把高中的課程都學完了。

內卷，根本沒有盡頭。

當你還在玩泥巴，別人在學英文；

當你剛學會乘除，別人懂了函數；

當你抱怨高中好難，別人已經啃完大學課本……

在僧多粥少的環境里，機會，只留給有錢準備的人。

考的是成績，拼的是出身。

那些沒有得到上帝眷顧的人，沒有放棄希望，一直在小到不能再小的地方卷著。

但人在極端競爭下，有時會失去理智。

這兩天，我們因為北電涉嫌誘奸未成年人的新聞而揪心，我們一次次地呼吁孩子們——要大膽站出來，要為自己爭取公道。

只是有時候，沉默不一定是恐懼，還有更深的焦慮。

紀錄片為我們提供了另一個視角——

在韓國，五名老師曾性騷擾多名女學生長達十個月，其中一個女生忍無可忍，勇敢檢舉后，卻遭到了其他女同學的杯葛和排擠。

你根本無法想象。

為什么在這些花季少女眼里，只要獲得老師的高考押題和一手資料，就可以任由自己的身體和尊嚴被傷害，被凌辱——

"大家一起忍忍，考上大學不就好了？"

"把老師舉報了，會不會影響全班的復習進度？為什么要在關鍵時刻做害群之馬呢？"

道德淪喪，人性扭曲？

當一個人從小就被絕對單一的評價體系環繞，那么在他們眼里，前途上一切的絆腳石都應該被清除。

哪怕，那本該是你的同路人。

從小就是這樣開始的

要求我們不要和最后一名玩

要求我們不要和什么學校的孩子玩

所以希望自己在上位 希望自己優越

只是上了大學，真的自由了嗎？

圈子文化，群體霸凌，剛剛開始。

等待年輕人的，是新的出身鄙視鏈——

大學里用學科比較

學科里再用畢業高中和入學途徑比較

一刻不歇地將自己和別人區分開

是為了在競爭中活下來

已經被這樣的教育制度洗腦了

雖然知道這樣做是特別不對的

但還是無可奈何

日常小組合作，會用高中排名，來擠掉那些可能會讓你掉隊的中等生。

遇到受國家資助的關懷生們，就更加嗤之以鼻了。

見面是陰陽怪氣，網上就更放飛自我，直接命名為：高考蟲。

（你看，又是"蟲"。）

但沒有人知道，這些關懷生不僅衣服要穿哥哥姐姐剩下的，就連做的練習冊，都是別人用橡皮擦擦掉的。

寒窗苦讀 用考試證明了自己，卻因為擠不進更好的圈子而憤怒，當憤怒隨著新的不公平——就業難、晉升難而不斷加劇。

那么，就發泄到比自己更差的人身上。

當我們抱怨互聯網的民粹和反智，網絡罵戰變本加厲。

《學習的背叛》再次提供了新視角——

群體對群體的霸凌，未必是多深的惡意。

而是現實的冷酷和不公，讓大家的苦悶除了投射到無辜者身上，根本無處安放。

霸凌的標準，不再是分數和出身。

可以是任何人，任何事。

哪怕是找到了這個人一個小小的缺點

也會死抓著不放

那樣我才能站在更高的位置，更占優

排擠別人的，更是那些無頭蒼蠅般努力，沒有得到對應回報的人。

過早的成熟，過度的競爭，階層上升通道的緊縮，讓他們變得功利和世俗。

而那些更透明，更失語的大多數呢？

他們謹慎做人，對自我洗腦無比上癮——

在韓國，那些在中考就被擠出好高中的孩子們，只會堅信一個真理：

宇宙盡頭是考公。

夢想，是一個離年輕人越來越遠的詞匯。

遠在被考公擋住的，看不見的另一邊。

沒錢的人，就不該談什么理想，只敢選穩賺不賠的專業。

但努力，似乎也沒有盡頭。

經濟類專業是高分熱門，不是每個人都夠得著。

沒關系，高考考不上，那就讀雙學位、三學位。

春招秋招如火如荼，但沒有師兄師姐前輩的推薦，很難脫穎而出。

沒關系，那就考研，換一個從頭再來的應屆生資格。

究竟是為了什么

感覺只是因為大家都這樣

所以我也擠進去罷了

只能從"我在走人們認同的這條路"

這樣的信念獲得安慰

紀錄片做了一個社會實驗。

兩個大學同班的女生，參加一場補課老師的面試。

而面試官最在意的，不是大學成績，是你是否畢業于外語高中。

沒辦法，只有聽到你是重點高中，花天價請老師的家長才能放下心頭大石。

因為，他們也是這樣過來的……

年輕人從小到大的習慣性自來卷，讓人心疼。

但真正讓你喘不過氣的，是那些采訪家長的細節——

一個三胎家庭，老三還上幼兒園呢，夫妻倆就在計劃大學了。

越討論，越心寒。

老婆：我們都要特別努力攢錢呢！

老公：我都不知道啥時被開除呢……

求助財務顧問，幫著計劃家庭資產。

越問，笑容越凝固。

你知道空閑資金都到哪兒去嗎

會百分百投入到補習班里

嚴格一點看的話 相當于要還一兩年的債

一個爸爸說，為了孩子能上補習班，會把朋友聚會、興趣愛好全部放到一邊。

生都生了，給不了最好的，也不能耽擱了孩子吧。

但到底補到什么程度才夠？

另一個媽媽就真相了：

孩子們會不會只是行尸走肉地往返于各個地方呢

也只有前幾名學生在補習班上能學到對的起學費的內容

其實其他人都是陪襯

但所有媽媽都覺得自己的孩子不是陪襯

這些家長衣著光鮮，擁有一定的社會地位。

但他們從你死我活的競爭中走出來，更明白到現實對窮人和理想主義者的殘忍。

提起階層固化，我們往往只會覺得，這是一場富人對窮人的剝削，一場力量懸殊的生死搏斗。

但站在金字塔尖的人，真的就很幸福嗎？

一群住在高級公寓，入讀名牌小學的孩子們，在課堂上，用超乎同齡人的成熟口吻，講述著自己的小目標。

有的，早早就決定要學什么，心儀高中的本科率能倒背如流。

超過80%的首爾科學高中畢業生能考進首爾大學

所以只有考進特目高中的人

人生才能更有眉目

有的，如數家珍地列舉著十個手指都數不完的課外班。

說的是樂在其中。

但他的黑眼圈比天天熬夜的Sir都重。

畢竟最極端那群人，你在韓劇‍《天空之城》中早就看過了。

卷到盡頭，可以是人間天堂。

也可以是無間地獄——

當金字塔底的人分不到食物，塔中間和塔頂端的人，都不見得能活得好。

因為所有人都知道，一旦掉下去，就是萬丈深淵。

我們總說，學習是反人性的。

但仔細想——

學習也是人性。

沒有學習，我們就不會從猿人那里進化過來，也就不會擁有人性，以及更多生存之外的空間和選擇。

伴隨經濟飛速發展成長起來的一代人，從小就被教育努力就有回報，學習是唯一出路。

不管你來自哪個階層，你都無條件地篤信著，犧牲著自己的快樂、健康、自由……

可是到頭來呢？

把本該廣闊的人生，活成了越走越窄的第八號當鋪。

所有人也都有幸福生活下去的方法的吧

為什么一定都要這樣的辛苦才行

最終，成為系統中一只可有可無的棋子。

按體系來看 我也只不過是一枚棋子

每次說到年輕人"喪"。

大家異口同聲說到一個詞：背叛。

背叛了傳統，背叛了父母，背叛了為你提供機遇的國家……

但有沒有一種可能。

在年輕人背叛社會之前。

他們就已經被社會背叛了？

學習不會背叛努力的人

然而現實與課本里的不一樣

孩子們也都明白的

十幾歲的孩子都還沒長大

就說自己已經晚了

然而，這些孩子所期望的

其實就一個努力了就會有回報的世界

或許。

這"殺敵一千，自損八百"式的叛逆，已經是我們對抗這世界唯一的"武器"。

而宣傳著美好生活，居高臨下評判著年輕人的系統……

可曾聽見這無聲的吶喊？

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老板娘