熱和干旱相關新聞刷屏了。

一些被掩埋的故事也被翻出來。

8 月 23 日，就有這么一條——

湖北大冶一水庫水位下降，露出雍正年間古牌坊。

牌坊？

新聞說，因干旱退水后，常年立于水下的 " 節孝坊 " 牌坊幾乎全部露出水面。

280 多年前，雍正皇帝為表彰大冶村婦吳輪起，頒發圣旨在石家晚付家山腰立下這塊高大精美的牌坊 " 節孝坊 "。

1958 年，因興建水庫，節孝坊沉入水底。

為何表彰？

據劉氏族譜記載，吳氏嫁到劉家后，育有一子，但因丈夫去世，吳氏 27 歲開始孀居一生，上贍養公婆，下撫育兒子，終于把兒子劉仕芬培養成清朝大官。

皇帝為表其忠心節烈，特賜牌坊。

在過去，像吳氏這種被牌坊表彰的女人，有一個統一名字：

烈女。

她們短暫且大量出現在明清時期——

數量龐大。

但多數一生都似人非人：為亡夫守節、足不出戶、壓抑性情、恪守規矩，度過極不自由的一生。

△ 《四烈婦圖 · 李氏斷臂》五代時期王凝妻李氏自斷其臂以示貞潔

" 烈女 " 是特殊復雜的文化現象，非三言兩語能夠說清。

很多人聽過，很少人了解。

甚至被遺忘了。

但在 Sir 看，這種舊時代的陰影并非消失。

不信？

一部電影也是時候翻出來——

烈女門

看海報。

正中間是女主人公，一張苦悶的，灰蒙蒙的臉。

右下角，是一個老人背著一個更老的婦人，被壓得直不起腰。

左上角，是一個年輕女人躺在男人懷里，但在掙扎。

這是一部絕對冷門的片子，冷門到墻內找不到資源。

豆瓣看過的人以十位數計。

作為一種少有的特殊的群體，導演如何描繪 " 烈女 "？如何講述烈女困境？又如何理解這一群體和其他個體以及環境的關系？

先從左上角的男人說起。

01

烈女！烈女！

1920 年春天，男人圣七（申榮均 飾），從城市回到了闊別七年的家鄉。

他新鮮地聽著車夫談論家鄉村子變化。

車夫說，時代變了，馬路變寬了，連金老爺也把頂髻剃了。

老爺？

一聽稱呼就知道是大戶人家。

而當聽到金老爺剃頭，圣七笑道：" 那才是天大的改變呢。"

原來，進城之前，他曾在金老爺家打工，受賞識，也因此熟悉金老爺頑固的秉性。

他祖上風光。

但也命運多舛。

小時候死了爹。

長大娶妻，妻子不久身故，第一個兒子也早早夭折。

海報左下角的老婦人，就是陪伴金老爺最久的親人。

她守寡多年——

這是一個真正的 " 烈女 "。

一出場就在給孫媳（崔銀姬 飾）進行守寡 " 培訓 "：守寡不容易、古人要在臉上抹灰避免和野男人視線接觸 ……

" 像你粉白黛綠的，還談什么守節呢？"

而金老爺母親訓斥的對象，正是海報正中間那張臉的主人，《烈女門》的女主角——韓氏。

韓氏在嫁到金家之前，也出身大戶人家。

門當戶對，本該是一樁美事。

但。

成婚那日，新郎還不肯圓房，鬧著要和媽媽睡：

隨后，這個乳臭未干的 " 丈夫 " 更因病去世。

自此，海報上三位主要人物齊聚金家。

炸彈也暗暗埋下——

這次回村，身強力壯的種田好手圣七再次被金老爺看中，聘為長工。

日子久了，韓氏和圣七互相生出感情。

但背負著節、義、孝三座大山的韓氏一直回避自己的欲望。

在一個大雨傾盆之日，如海報所示，圣七不顧韓氏掙扎，強行將她抱進磨坊 ……

△ 海報左上角一幕

02烈女的三重門《烈女門》的故事發生在 1920 年代的朝鮮半島。

但看它。

那些人，那些事，那些相似的悲劇套路，你有一種熟悉的親切感。

——幾乎在相同時間，1914 年，袁世凱頒布獎勵模范個人的法令，其中就包括貞女和節婦。

從嫁入夫家開始，韓氏的命運，就與金家死死捆綁在一起。

白天，操持家里日常。

晚上，接受家庭訓導。

這壓制從上而下——

片中，一句話貫穿始終：

臣不事二主，女不事二夫。

Sir 數了下，不下三次。

第一次：奶奶對韓氏傳授守節之道；

第二次：韓氏下決心為丈夫斬斷手指治病；

第三次：韓氏與長工圣七有越軌之實，韓氏對著字幅懺悔。

不難看出。

這些從來如此的 " 傳統 "，借由家族里最權威的男人——公公，點點滴滴滲透進韓氏的全部生活。

成為困住當時女人們的第一扇 " 門 "。

△ 韓氏等圍坐一處聽公公念書

但這只是 " 冰山一角 "。

更大的迫害，來自身邊人。

韓氏的父親，女兒出嫁后就再無聯系。

這天，順路經過。

絲毫沒有親近的意思。

一開口問的是，你婆家都好吧？

這是片中父親唯一一次亮相。

但他對韓氏的收束又無處不在——

連金老爺這樣的人都剃了頂髻（頂髻在當時是傳統男權的象征），韓父呢？

暗暗嘲諷：

" 道德掃地，我也不能下流。"

親家想讓韓氏出去走走，他說 " 世道慌亂 "" 嫁雞隨雞嫁狗隨狗 "。

轉過頭。

畫面滿滿窒息感。

已被逼到墻角的韓氏，還能往哪里走——

孩子 你要放明白些

還有女人。

是的，韓氏的奶奶（金老爺的媽），片中除韓氏外唯一的女性。

同樣是女人，同樣早年喪丈，但相同的命運非但沒有滋生理解，奶奶對韓氏的壓迫，反而比誰都狠。

平日對韓氏冷言冷語，打罵相向。

當韓氏珠胎暗結，生下一個孩子。奶奶為了名聲，將韓氏禁足在家，硬生生將母子分離。

表面上，這是奶奶是為了守住她保護多年的金家名聲。

但事實上。

這里面也有一種無意識的羨慕妒忌恨。

我這一輩子滅人倫，尊規矩，守婦道，苦了這么多年，大家都是女人，憑什么你就能？

當然，這依然不是堵死韓氏，被迫成為烈女的最大一塊石頭。

真正將她關在囚牢里的 " 門 "，是她自己砌上的。

影片一步步描述她凄涼，也一步步暗示她所遭遇的命運，亦跟自己的選擇脫離不了關系。

從一開始的牢牢遵守。

△ 圖二為圣七經過，韓氏鎖門

到哀嘆自憐；

△ 韓氏為救亡夫切斷手指以血喂養

再到自憐過后的順從接受 ……

最后，不僅合理化自己的苦難，還為自己感受到痛苦而羞恥。

影片有這樣一個鏡頭：

奶奶訓話拿著的，是一把錐子。

這錐子可不只是體罰的工具。

△ 奶奶用錐子扎韓氏

也是烈女們主動壓抑正常生理的利器。

——明清歷史記載中，夜晚臨近之時，烈女會把針撒到地上，再一根根撿起來打發時間抑欲。

但，真的能完全禁欲嗎？

03

我不是烈女

在 Sir 看。

《烈女門》對電影創作者來說，無疑是個富礦——

可供挖掘的實在太多。

除了那些獵奇，無可思議的家庭關系，更廣闊的，是要追問出 " 守節 " 的合理來源，探討個體與所處時代的同構性 ……

但以上種種，《烈女門》只停留在蜻蜓點水。

說到底。

守節守的是什么？

是貞節，更是榮譽，亦是利益。

這利益，甚至包括女人自己。

影片的最大反派，也是最大的受害者，是奶奶。

她自丈夫死后，整整守寡 40 年，并為此獲得了當時國家對一個女人最高級別的獎賞。

某種程度。

守節于她不單是身體上的約束，也是心理認同感和價值感的最大來源。

與此同時，那個被高高掛起的牌匾，也成為她家族，或者她本人在村里彰顯社會地位的護身符。

△ 國家獎勵的牌匾

但就是這樣一個極致的 " 實用主義者 "，卻在臨終前，一夜之間就無視所有顧忌，主動打破家族金身，促使韓氏和被拆散多年的兒子相認。

僅僅是因為：

孩子，我也做過娘的

我了解你的心情

？？？

Sir 知道 " 人之將死，其言也善 "。

但。

共情未免也來得太突然。

這種由死亡推動的幡然悔悟，也讓影片喪失了真正探討人性的空間。

同樣的，《烈女門》的愛情，本質也是一場畸戀——

圣七對韓氏的愛，其實充滿居高臨下的審視。

七年前看她嫁給一個乳臭未干的小孩，是同情。

七年后再見，相處中滋生出憐愛。

看到韓氏被流氓動手動腳，挺身而出維護她，遞送干凈衣服時，頭有意轉過去。

看得出有在尊重。

但當持久付出一直得不到回應，圣七還是忍不住，大雨中那場交媾，不就是男子氣概被無視后，報復性的占有？

所以 Sir 不能理解韓氏的 " 笑 "。

在圣七強硬發生關系時，韓氏掙扎，抵抗，但注意她的嘴角，帶有一絲絲可察覺的笑意。

韓氏為什么 " 笑 "？

你說不清她是出于兩性的喜歡？還是對一直以來禁錮自己的人性壓迫的抵抗？抑或出于抑制不住的本能釋放？

Sir 以為。

這場強暴的真正悲劇——

是韓氏既是被一個人強暴，也是被幻想的愛情強暴。

可影片卻急于用一種情欲的快感，去掩蓋它背后更巨大的悲劇性。

再考慮到影片結局。

幾十年后 …… 一位青年碰巧來到韓氏門前避雨。交談間，韓氏認出這是當年自己的孩子，二人抱頭痛哭，守了半輩子寡的母親終于和失散多年的兒子相認。隨后，她跟隨兒子，手牽手離開了村子。

是的。

足夠光明，足夠美好。

但事實是，她真的跳出了這個束縛了她大半輩子的 " 烈女門 " 嗎？

我們，真的能感受到愛，感受到自由嗎？

請注意。

片中出現的男性，要不貴為老爺，要不有自己的名字（長工圣七和小叔子三賢）。

而韓氏呢？

只有姓氏。

而那個被賜予最高榮耀的奶奶呢？

連姓氏都沒。

抹掉你的名字（身份），卻以一個更大，更崇高的榮耀將你命名。

看出來沒：

所謂貞女和節婦，實則是對一個女人權益和道德的雙重剝削。

可惜的是。

《烈女門》本該是同時具備歷史、文化和現實意義的著作。

卻最終拍成一套 " 寡婦為了保存家族而犧牲愛情 " 的八點檔肥皂劇。

它看見那一尊尊被獻祭的，名為女人的肉身和魂靈，卻在更荒誕的高墻面前退卻了。

徒留眼淚。

但 Sir 依然推薦《烈女門》。

看見是第一步。

看見也只能是第一步。

還是去看看吧。

去親身感受那些 " 臣不事二主，女不事二夫 "" 嫁雞隨雞嫁狗隨狗 "" 就是你這敗家婦，瞧著吧你不會好死的 " 的臺詞里夾雜的沉郁。

去獨立思考那些口口聲聲 " 道德 "" 良心 "" 責任 " 對應的粉飾和扭曲。

如果你看完后，像 Sir 一樣不滿足。

那再一起把目光投向今天。

從 2017 年的遼寧撫順，2018 年的浙江溫州，直到 2020 年的山東曲阜。

女德班依然 " 死而不僵 "。

一代又一代依然趨之若鶩。

所以。

那些千百年前加諸女性身體，名為貞潔的禁錮和牢籠，真的被徹底摧毀了嗎？

如果是，為什么被性騷擾甚至強暴后，媒體報道角度總是以受害人為主，不惜挖出生活背景細節，賺取流量施加二次傷害？

如果是，為何總有女性面對性侵不敢發聲，甚至不惜自殘 " 以死明志 "？

——甚至連受害者的父母也用 " 貞操 " 綁架。

" 由于沈陽的引誘和性侵，你的貞操被剝奪了，最后不得不以死抗爭，獻出了你年輕的生命。"

摘自 " 原北大教授沈陽性侵學生高巖 " 事件高巖父母給已逝高巖的信

是不是喪失了 " 貞潔 "" 婦道 "，也就喪失了自由，喪失了生存權利和命運主宰權。

就不配活著。

在這個問題沒有得到更有尊嚴的回答之前，在 " 人 " 沒有得到與生俱來的平等和自由之前——

警惕一切贊美。

本文圖片來自網絡

編輯助理：藝謀不 emo

還不過癮？試試它們

▲▲▲▲▲▲