不破不立

心為身役

拉斯維加斯，賭徒的天堂。

「銷金窟」不止分布在賭場，一家特殊的診所同樣日進斗金。

在這里，包括硅谷工程師在內的人們，準備接受一項手術，或多或少也帶著賭的成分。

第一步是，讓健康的大腿骨折。

苦其心志，斷其腿骨

LimbplasX 研究所，2016 年創立于拉斯維加斯。

創始人 Kevin Debiparshad（下文簡稱 D 博士），是北美為數不多擅長肢體延長術的外科醫生之一。

來到 LimbplasX 研究所的，大多數是男性。

美國男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸，約 175.26 厘米。部分低于平均線又心有不甘的男性，決定在這里另尋出路。

D 博士稱，他執刀的是一種微創手術，但對于大部分人來說，這是一項「激進且昂貴」的手術，各方面的壁壘很高——費用貴、時間長、過程痛苦。

動手術的費用從 7 萬美元到 15 萬美元不等，取決于你想要長高多少。

選擇標準的 3 英寸（7.62 厘米）套餐，一般只需要動股骨（俗稱大腿骨）；如果同時做脛骨（小腿內側的長骨），長高 6 英寸（15.24 厘米）也是可能的。

不過，不要輕易嘗試極限，野心越大，并發癥的風險就越大。

選好要長高多少了嗎？接下來，就是如何「逆天生長」的過程了。

圖片來自：dailymail

首先是植入手術。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口，然后在精確的位置將腿骨切斷并挖空，植入用鈦制成的可調節釘子，再沿著腿做幾個小切口，用螺絲將釘子固定到位。

圖片來自：nypost

釘子長如短笛，用于擴張和延長骨骼，完成雙腿植入通常只需 1 個小時。

圖片來自：GQ

住院 2 天后，患者將被轉移到附近的住宿點，等待慢慢「長高」。體內的釘子將響應磁性遙控器，每天延長 1 毫米，持續約 90 天，新骨骼也在這個過程里形成。

這里的原理是，骨是自我再生的活組織。不像打石膏使其在原位愈合，肢體延長術是慢慢地將骨頭拉開。隨著兩根骨頭逐漸分開，身體將用新骨頭填充間隙，讓腿部有了額外的長度。

股骨和脛骨都被拉長的前后 X 光片 . 圖片來自：GQ

與此同時，患者需要每周接受五到六天的物理治療，每天至少一小時，目的是拉伸與骨骼相連的組織，建立足夠的肌肉支撐腿部。

一旦達到所需的長度，生長過程結束，鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化，患者必須遵守負重限制，直到 X 光片確認可以恢復正常活動。

圖片來自：YouTube@Mike The PT

患者在術后一年移除釘子，需要額外花費 1.4 萬至 2 萬美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護理和援助、并發癥的醫療和手術費用等，也需要看情況另算。

所以，整個過程需要一年的時間，這一年都可能與疼痛相伴，盡管 LimbplasX 官網上說「這種骨骼延長過程通常是無痛的」。

GQ 雜志采訪了 D 博士的患者 John，他腿上的釘子將骨頭周圍的神經和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」，導致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐，但 John 擔心對藥物上癮。

從 173.99 到 181.61 厘米的 John. 圖片來自：GQ

接受采訪時，John 右股骨的一小段還有些軟，也就是沒有完全鞏固，最小的絆腳石都可能將它折成兩半。

除了手術本身的痛苦，還有一些因人而異的并發癥風險，包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經麻痹等。

對此，LimbplasX 官網給出了略為矛盾的提示：「肢體延長手術有顯著的并發癥風險，然而總體發生率極低。」

歷完九九八十一難，幸運的患者們將在鏡子里看到一個更高的自己。但多出來的身高全部來自腿部，所以比例看起來可能有點怪異。

與風險同行

肢體延長術并不是偽科學，它也叫牽引成骨（Distraction Osteogenesis）。

這一概念在 1869 年首次提出，臨床上第一次實施是在 1905 年，但最終因為并發癥嚴重宣告失敗。

相對完善的肢體延長術出現在 1950 年代。當時，一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯整形外科醫生，為了治療二戰傷兵，發明了靈感源于自行車輻條的可調節外固定裝置。

圖片來自：SME 情報員

這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架，它在骨斷端通過貫穿的鋼針固定骨骼，上下兩端的固定環則用加強螺栓固定連接。經過固定器緩慢而穩定的牽拉，骨斷端長出了新的骨質。

圖片來自：SME 情報員

有了裝置，因戰爭致殘的病人在臥床數月后，雙腿再次一樣長了。后來，牽拉成骨技術被推廣到全世界，從指骨缺損、關節畸形，到左右肢不平衡、嚴重骨折，應用十分廣泛。

所以，肢體延長術的初衷是為了幫助先天性缺陷或后天畸形的患者，恢復兩條腿的平衡和對稱，并不是為了長高。

顯而易見，植入體內的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同，但有一定的相似性，底層邏輯都是骨頭的自我再生。

圖片來自：Brian Snyder/Reuters

而靠鈦釘吃飯的 D 博士認為，外固定裝置有高并發癥發生率，包括針道感染、移除固定器后再次骨折等；D 博士和蘇聯醫生的立場也不同，他做的是整容性質的肢體延長手術。

在他看來，這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒有什么不同，都是糾正「個人缺陷」的方式，只要他們了解有什么風險，那就是合理的。

正因為服務非常昂貴，所以 D 博士自覺患者都接受過良好教育，目標實際，了解手術局限性，并積極配合物理治療。

高個子也想更高 .

但是，用肢體延長術實現「斷骨增高」，不止出現在這幾年，也不止在 D 博士手下。

本世紀初，肢體延長術在國內野蠻生長、手段粗放，導致了不少悲劇。

2000 年，在北京某私立骨傷醫院做過兩次手術的方某，雙小腿不等長，右小腿外偏，左小腿內偏畸形，殘疾程度屬八級。

2006 年，《焦點訪談》報道，浙江的小李第一次手術后雙足內翻馬蹄畸形，第二次手術后左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月，衛生部聲明，醫療美容機構不得開展肢體延長術：

肢體延長術是一項骨科臨床治療技術，不屬醫療美容項目，醫療美容機構不得開展此項技術。開展該項技術的醫療機構，應為具備條件的三級綜合醫院或骨科專科醫院，具有衛生行政部門批準的骨科診療科目。

圖片來自：evolution limb lengthening

直到現在，全世界范圍內，整容性質的肢體延長術仍然只在少數診所提供，相關法規并不健全，醫生們各有各的行事準則。2020 年 12 月，BBC 報道，在英國，受護理質量委員會監管的少數私人診所提供這種手術，收取的費用高達 5 萬英鎊。

更糟糕的是，私人診所很少提供有并發癥的患者數量，這意味著風險難以統計，但一旦落在個人身上，那就是百分之百。

圖片來自：BBC

所以，「逆天」增高是與風險同行，卻仍有人趨之若鶩。

截至 2020 年底，在美國、德國和韓國，這類手術每年進行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次，英國大約每年 15 次。

心為身役

有得必有失，用在「斷骨增高」上或許很合適。

就算成功走下手術臺，沒有任何并發癥，患者也將喪失部分運動能力。

將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士，也忍不住要提醒：

你可以正常走路、去健身房，但你可能無法像短跑運動員一樣沖刺 100 米，如果這是你在手術前可以做的事情。

圖片來自：Buda Mendes/Getty Images

還有一個很有意思的現象，D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。

為了讓漫長的恢復期「瞞天過海」，他們還撒了不少的謊，有人說自己遭遇了滑雪事故，有人手術后獨自在公寓里吃了 3 個月的外賣。

回溯他們做「斷骨增高」的原因，或許可以解釋這種現象。

不少來到拉斯維加斯做手術的人事業有成，畢竟手術費用并不便宜。

圖片來自：Unsplash

目前，有 20 名軟件工程師向 D 博士約了手術，他們來自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。

在一次 2020 年的采訪中，D 博士提到，患者還包括律師和風險投資家，這部分人「在職業方面相當成功，但在身高方面感到缺乏」。

對他們來說，個子矮的不幸體現在生活細節里，包括不禮貌的外號、點單時被忽視、被籃球隊排除在外 ......

痛苦也可能關于職場和真金白銀，根據一項澳大利亞的研究，身高 6 英尺（182.88 厘米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 厘米）的男性多了近 1000 美元的年收入。

圖片來自：livescience

簡單粗暴地比較高個子和矮個子的好壞，其實并不科學，這必然是綜合因素形成的結果。同理，只是改變身高，也很難說能有什么回報。

但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高后的自己，讓他們感覺是更完整的自己。

改變被他人、被世界看待的方式，對這些患者非常重要，這關乎信心和自尊，然后影響社交、工作乃至戀情。

手術后，有人在健身房得到了更多的關注，有人更喜歡在公共場合露面，有人信心滿滿地回到球類俱樂部與異性約會。

幾個月都不能走路的 John，在疼痛消失后就扔掉了拐杖，盡管這未被醫生允許，他被指責「有了新的身高，就變得不耐煩了」。

所以，在物理訓練之余，這些患者其實非常需要心理訓練，慢慢適應用新的高度看世界。

但這些患者愿意付出高額的經濟和時間成本，或許已經想明白了一切。增高、抽脂、醫美 ...... 肉身雖苦弱，有錢卻可以讓自己看起來更美好，至少心情會更加愉快。

從 162 到 170 厘米的 Sam. 圖片來自：BBC

正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所說：

「這是一次瘋狂又謙卑的經歷。我打斷雙腿，重新學會走路。它被視為整容手術，但我主要為我的心理健康而做。」