前段時間，她姐寫了一篇周迅那英上《脫口秀大會 5》的文章。

因為表現不佳，兩位領笑員引起了觀眾的普遍反感。

這種反感后來還進一步擴大，變成明星聽不懂平民笑話的階級沖突。

考研、租房、外賣、消費降級 ......

普通人的生活困境擺到明星面前，哪有共情，只有 " 何不食肉糜 "。

總之，林林總總的意見，又把明星變成眾矢之的。

不過，她姐不想再給這場沖突添一把火。

今天她姐想聊的，是脫口秀本身。

是我們喜歡的脫口秀選手，是那些精彩的表演。

他們講著生活中不足為外人道的小事，若干個你我都有過的崩潰瞬間。

每個人的故事，都如同對我們普通人生活的一次采樣。

經過加工、消解、冒犯、嘲諷。

那些不足為外人道的小事，竟綻放出別樣的繁盛。

雖說脫口秀好笑就夠了，但好笑之余，終究有一些打動人心的東西存在著。

所以，當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什么？

《脫口秀大會》的舞臺上，每個選手的表演時間是有限的。

跟線下動輒一小時的專場相比，線上表演只幾分鐘，內容和爆梗都安排得滿滿當當。

就如同品嘗一杯濃縮咖啡，每場表演里濃縮著的，是他們的人生切面。

這些切面，絕大多數都是生活中的困境。

比如孟川，講述自己最近的煩心事，是如何讓孩子落戶上海。

他擔心孩子在上海一路上到高中，結果高考要回老家——著名的高考大省山東。

話音一落，就引發全場爆笑。

因為這個煩惱對于廣大參加過高考的觀眾來說，太容易共情了。

為了在上海定居，孟川決定買房。

可是鑒于上海的房價，再對比自己的收入，他不得不打起了兇宅的主意。

孟川在看房子的過程中，獲得了太多讓人爆笑的一手素材。從佩戴八卦鏡的導購，到送走了兩任戶主、價錢直降 200 萬的兇宅 ……

這些故事聽起來離奇，好似靈異小說里的情節。

但我們都知道，這不過是屬于普通人的魔幻現實主義。

孟川為買房撓頭，" 帶刺的玫瑰 " 何廣智則是因為租房煩惱。

何廣智之前租住在上海的郊區，地鐵的最后一站。

遠不說，還小。

整個家翻個白眼就能全都看到。

床、桌子、椅子、柜子，幾項租房必備家具就把房間全都塞滿了。

何廣智精準比喻自己當時的狀態是：

" 仿佛住在一套七巧板里面。"

" 稍微調整一下布局，人進不去了。"

圖源：《脫口秀大會 5》

以至于現在經濟條件好了點后，多少有點 " 報復性租房 " ——一個人租了個兩居室。

一個臥室住自己，一個臥室住在郊區丟掉的尊嚴。

邱瑞，講了自己消費降級后的購物心得。

為了省錢，他去看直播、逛拼夕夕，不料又掉入了 " 窮人特供 " 的消費陷阱。

顏色隨機發的泳褲、專門掛小孩的掛鉤、還有三塊九帶防滑的拖鞋 ……

便宜但沒用的東西買了一大堆，錢一點沒省。

這不都是當代年輕人的縮影嗎？

許多演員都不約而同講到了上海的靜默期。

演出關閉、工作停擺，每天的生活就是圍繞著搶菜和做飯。

因為沒法點外賣，呼蘭活活被自己的廚藝餓瘦了 20 斤。

菜搶不到，快遞也不送，呼蘭只能買股票發泄。

結果，成功在幾個月之內，虧了一大筆。

同樣炒股虧錢的還有 House。

一開始信心滿滿要實現人生的終極目標，" 買它一套兩室一廳 "。

結果短短兩天之內，就賠掉半年積蓄。

只能在崩潰之余，放棄幻想，回去上班。

恍惚之間，我在這個比拼口才的舞臺上，看到了關于普通人生活的眾生相。

他們中的很多人，和我們一樣為錢發愁。用江梓浩的話說，要想 " 吃得好一點，就住得差一點 "。

從高考、考公、考編，到租房、混職場、做乙方 ......

各種精妙的段子，依托于我們不甚順遂、些許苦悶的生活。

也正是這些苦悶，建構起了這片普通人的語言陣地。

在這里，無法共情這些的明星，反倒失去了話語權。

而這種體驗，似乎已經很久沒有感受過了。

其實往前倒二十年，展現普通人生活的綜藝，并不少見。

甚至，普通人的綜藝，才是主流。

比如《星光大道》上，你總能看到幾個像極了遠房親戚的人登上臺。

操著一口不標準的普通話，帶著一點局促。

但只要音樂聲一響起，嘹亮的歌喉總能讓廚房里忙活的家人都一路小跑過來圍觀。

穿著羊皮襖的阿寶，軍大衣不離身的 " 大衣哥 "，唱《春天里》比原唱還有味道的旭日陽剛，以及日后席卷廣場舞的鳳凰傳奇 ......

草根成為明日之星，在那個年代，并不是神話。

那時央視有一系列普通人做主角的節目，《幸運 52》《非常 6+1》《墻來了》《開門大吉》......

只是隨便數數，許多記憶就涌上心頭。

不止央視，那時的地方衛視也致力于展現平凡人生中的不凡。

超女、快男，這些初代造星的舞臺上，多得是一腔熱血的普通人。

有音樂學院的專業學生，也不乏來自各行各業的草根。

理發師、街頭藝人、老師、程序員 ...... 就連已經不再年輕的大叔，都去一展歌喉。

現在再回看那時的選秀，造型土、不夠靚、唱歌難聽的大有人在。

有的海選集錦，堪稱連環翻車現場。

但那時的人雖然草根，從不自認平凡。

他們站在鏡頭前，大方展示自己的獨特。

即便表演是滑稽的，博大家一笑，都是滿滿的成就感。

還有主打普通人相親的《非誠勿擾》。

誰沒有和家人一起看節目、幫嘉賓做擇偶分析的經歷呢？

追《非誠勿擾》的那些年，或許，沒有什么比看到下頭男嘉賓第一輪 24 盞全滅，更能讓人興奮了。

最佳下飯綜藝，莫過于《智勇大沖關》。

一邊替選手捏了把汗，一邊在他痛快落水的瞬間大笑出聲。

那時家里的電視機外殼，常年都是熱乎的。

一家人圍坐在一起看，是獨屬于電視時代的家庭記憶。

這些綜藝給人的統一感受就是沒有距離感。

甚至只要你報名，也有機會出現在鏡頭下。

然而，不知從什么時候起，綜藝的鏡頭不再對準普通人。

或者說，這樣的綜藝還在播，但不再受歡迎了。

明星真人秀的異軍突起，讓一大批韓國盜版綜藝應運而生。

《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》《爸爸去哪兒》《花兒與少年》......

明星成為了綜藝的主角。

鋪滿綜藝版塊的，不再是普通人的故事，而是明星被彈射入水、被噴一臉蛋糕、早上被攝像機嚇醒的窘態。

綜藝拍明星出丑，也拍明星 " 下凡 "。

明星演繹普通人的生活方式，甚至成為一條綜藝的爆款邏輯。

《極限挑戰》里，黃磊做出租車司機，黃渤爬樓送外賣，那時的觀眾還普遍能接受。

但到了去年的《新游記》里，同樣的總導演應用同樣的邏輯，就已經不吃香了。

明星 " 下凡 " 體驗人間冷暖的模板，只會讓人感到無比諷刺。

就拿明星體驗當房屋中介來說。

說是推薦，不如說是找茬。

客戶說房子太小。

真正的中介：麻雀雖小，但五臟俱全。

明星當中介：如果是我的話，我不太喜歡六十三（平）的兩房。

客戶看風景。

真正的中介：兩邊風景各有不同。

明星當中介：我覺得這邊景色沒有那邊棒。

一通推薦讓人一時分不清，這是賣房還是買房。

明星的中介師傅：栓 Q。

楊蒙恩吐槽過，他們就像是去體驗灰姑娘生活的公主。

12 點一到，灰姑娘體驗卡結束，明星忙不迭地回到自己有著水晶鞋和南瓜車的上等生活里。

走時不忘感嘆一句：" 你們真的好辛苦，我會讓粉絲給你們點贊哦～"

這還不算完。

內娛的綜藝似乎預設了，不管拍明星干什么，都永遠有人看。

明星旅游撕 X、明星歸隱田園、明星帶娃做飯、明星扎堆聊天 ......

就連一堆不熟的明星湊一起演繹尷尬，都能做成一檔綜藝，讓普通人做 " 社交觀察 "。

試問，現在有普通人綜藝嗎？

也有。

你還是能看到，從事金融投行的高薪 " 普通人 " 談戀愛；

動輒藤校 C9 的高知 " 普通人 " 混職場；

還有已經被叫停的選秀綜藝里，富二代 " 普通人 " 逐夢演藝圈。

如此 " 普通 "，如此上流階層的 " 普通 "。

一如江梓浩吐槽的那樣：

" 他們的出現，搞得現在很多人覺得‘我混得很失敗很差勁’，但其實我只是平凡而已。"

這就構成了一個很奇特的現象。

明星和少數極優秀的素人壟斷了鏡頭，而普通人不得不觀看、談論、喜愛或者厭惡他們。

即便他們的生活早已和普通沒有半點關系，我們依舊試圖與他們共情，在他們身上尋找自我的投射。

可真正的普通人的煩惱和苦悶呢？

誰來看到我們的生活呢？

如今的《脫口秀大會》，越來越有種接棒斷檔的普通人綜藝之勢。

在這里，明星只是陪襯，普通人才是主角。

當然，在脫口秀的起步階段，目前演員依舊以高學歷、一線城市的年輕人為主。

但我們也看到了越來越多、形形色色的樣本。

比如做跑腿生意總被人用 " 電瓶車 " 代稱的南瓜。

成為女碩士依然沒辦法埋進祖墳的唐香玉。

58 歲依舊能講脫口秀講到上節目的黃大媽。

在索馬里鹵大腸的炊事兵毛豆。

每個人的 5 分鐘都如同一扇窗，讓我們看向他們的人生。

而普通人綜藝對普通人的重要之處，不就在于「被看到」嗎？

從某種意義上來說，他們的生活，其實就是我們的生活。

是屬于我們普通人的、與明星和精英無關的生活。

許多引起共鳴的段子，都脫胎于我們共有的痛苦。

經歷過生活的困頓，才會有廣智精妙絕倫的地鐵段子、邱瑞對鉆石房的精準刻畫。

切身感受到男性凝視，才會有楊笠一句 " 普信男 " 引起反凝視的浪潮。

他們在這里談論貧窮、焦慮、外貌、社恐、霸凌、殘疾 ...... 各種生活中的困境。

然后以此為土壤，重塑著對人的評定標準。

過去因為外貌被霸凌的人，如今可以憑借外貌成為 " 脫口秀花瓶 "；

因為社恐不敢說話的人，可以站在聚光燈的中心；

因為殘疾被逐出主流語境之外的人，也可以來到這里告訴全世界：

" 其實我們都有病，只是我的更明顯一點 "。

在這里，任何一個看似負面的符號，都可以成為創作的錨點。

所有不被認可的 " 瑕疵 "，都塑造著獨一無二的創作人格。

原來，不被看到的我們，并非沒什么好看的。

每個看似無比普通的人生，都如同一座待挖的金礦。

它像是普通人對抗生活的小小武器。

誕生于每一個痛苦的瞬間，但被時間沖刷過后，又長出了新生的枝椏。

回到文章開頭那個問題——

當我們聽脫口秀的時候，我們在聽什么？

我想，在笑聲的包裹之下，總有一份表達，獨屬于普通人。

或許不夠光鮮，不夠完美，但那始終是我們自己的聲音。

每一句都在告訴這個世界：

即便生活中有許多苦悶，我無處可解，但我也絕不麻木。

我要說出我的感受，然后一笑置之。

人的尊嚴，就從這里開始。 她刊

監制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬