閑魚上，有家名不見傳的模型小店。

店里常會掛出一些店主自制的 " 模型改件 " ，因為 3D 打印的手藝好，價格便宜，所以被不少學生黨視為寶藏。

從這家店的主頁看得出來，店主應該是個《 賽博朋克 2077 》粉絲，由于頭像是久保帶人的《 龍與魔女》，沒準兒還是個資深二次元。

然而，就是這樣一個再平常不過的店鋪，背后卻有著不為人知的故事。

幾個月前，

這家店的關注數還不到 1000 ▼

這家店的店主叫王任飛， 25 歲，因心臟問題，已于今年 5 月 21 日去世。

因此，幾個月前店鋪突然停止了發貨，客人發來的消息也沒人回復。

就這樣持續了一個多月，店鋪又重新開始運營。

但重新開店后，作品質量卻大不如前。有時買家收到的模型是錯誤型號，甚至還會開裂，像店主換了個人似的。

幾個咨詢電話打過去，對面傳過來的，居然還是一個滿懷歉意的中年婦女聲音。

也許擱誰也想不到，接手這家店鋪模型制作的，如今已是任飛 53 歲的母親。

任飛小名叫牛牛，是山東臨沂人。

5 歲時，在當地醫院里查出 DMD 基因病（ 杜氏進行性肌營養不良 ）。

這種病癥表現為肌肉萎縮，會導致下肢癱瘓、心肌問題等，誘因是先天基因缺陷，因為沒有家族病史，所以醫院的推斷是基因突變。

牛牛的母親和差評君說： " 這個病很少見，而且不容樂觀，因為通?；颊邇H能活十幾年 " 。

剛得知消息時，阿姨一陣恍惚，只覺得頭頂懸了一個生命倒計時，每天都得數著日子過。而為了讓兒子短暫的生命過得有意義，便時不時地就帶牛牛去各地旅游，順便再看看病，尋找一線生機。

在幾乎走遍全國、反復了檢查幾次后，醫院給出的檢查結果，終于讓阿姨稍微松了一口氣。

因為牛牛的病可能并非 DMD ，而是 BMD （ 貝氏進行性肌營養不良 ）。

病癥雖然相似，但理論上能活到三四十歲。

" 也許能再多陪孩子十幾年，我真知足了 " ，是阿姨的第一反應。

牛牛正制作模型 ▼

后來，阿姨加了一個病友群，這里的人互相鼓勵，交流病情。還有人和阿姨說，美國那邊在研究治療方法，存住錢，再過幾年可能會有救。

但誰也沒想到，牛牛的人生止步在了 25 歲。

5 月 21 日下午，牛牛照常在工作間制作模型，卻突然暈倒，后被家人發現。

發現時，牛牛手中正握著客戶定制的 " 賽博朋克高跟鞋改件 "，椅子下面掉落了一部手機，顯然是有一通還沒打出去的電話。

接著，阿姨立馬趕來，呼叫救護車。

在等待救援過程中，她不停做著心臟復蘇，腦袋里想的，全是別錯過黃金搶救期。

" 我做得有些不標準，我真后悔自己之前沒有記清楚步驟 "。

阿姨在和差評君講述時，早已泣不成聲，滿是自責和懊悔。

牛牛的遺物 ▼

現在提起牛牛，阿姨仍有說不完的話。

她說兒子性格特別溫和、有耐心、從小就愛讀書。

還總逛 B 站、喜歡貓貓、電影、動漫攝影、高達模型、音樂、3D 打印、手工制作。

最愛吃餃子，常念叨著支持國貨，夢想是開一家自己的獨立書店。

因為常上網鉆研手工制作和數碼硬件，所以總會幫親戚同學組裝電腦、推薦有性價比的手機。

后來，還自學起了 3D 打印、建模，成了一個模型愛好者。

由于情況特殊，媽媽從來沒有打擾過兒子的喜好，還會學習并理解兒子的世界，爭取多創造些共同話題。

在牛牛的推薦下，阿姨聽到了賽博朋克這個陌生詞兒，一起看了電影《 銀翼殺手 》。

看到兒子為了愛好，買制作模型的工具、上色的噴槍涂料等，也從來都舉雙手支持。

阿姨 5 月 14 日的朋友圈 ▼

阿姨說，家里不需要牛牛自食其力，但他十分想實現自己的價值。

出于對模型的喜歡，牛牛認識了很多同好玩家，還加了個 QQ 群，經常用 3D 打印機幫別人免費做改件。

因為手藝實在是好，所以，他就在別人的建議下，開通了一個閑魚小店。

雖然賺的錢很少，但沒有一個買家不給出好評，甚至陸續還有國外的訂單，這讓牛牛無比滿足，并更加熱愛他的小事業。

時間久了，也積攢了一小批忠實粉絲，他店里的 " Sony Walkman "、" AJ 球鞋 " 等都很受歡迎，均價十幾二十塊，最貴的也才幾十塊錢，絕對是膠佬的福音。

牛牛去世后，母親按照遺愿捐贈了他的眼角膜、遺體等，但從沒想過繼續維持這個模型小店。

不過，在整理遺物時，她發現兒子的手機收到很多新消息，微信、QQ、閑魚等軟件上，時不時就有人詢問發貨等問題。

" 這些孩子都在店里買東西了，總不能不給人家發貨 "。

由于改件型號多且復雜，同一個外形有各種大小，還有什么高達、蝸之殼、壽屋女神裝置、figma、御模道等名詞，她根本分不清。

所以，阿姨就在牛牛朋友的幫助下，一點點完成發貨。

在這期間，她收到了買家的鼓勵，也逐漸對模型有了認知。

她說，每個和她兒子有共同愛好的小朋友，都很善良有禮貌，全是很好的孩子，這讓她重拾了溫暖，也填補了心靈的部分空缺。

" 我是個唯物主義者，可我總覺得以后在那個世界會遇見兒子，如果學習他喜歡的事，以后娘倆相見，一起聊的東西會更多 "。

這位母親，就此決定繼承兒子的衣缽，潛心學習。

于是，一個年過半百的中年婦女，開始研究起了二次元，學起了 C4D 建模，以及膠佬的手藝活。

甚至在網友的建議下，打算下載并體驗《 賽博朋克 2077 》這款游戲。

盡管阿姨年輕時也是個本科生，但對現在的她來說，想從 0 接觸這些，不亞于讓小學生翻開一本高等數學。

不過，人就是這么個奇怪的生物。

阿姨愣是通過咨詢牛牛的模型 QQ 群、好朋友，以及在 B 站自學等方式，入門了模型圈。

3D 打印機的屏幕壞了，就去淘寶聯系賣家，照著視頻教程，自己動手維修；

憑借兒子留下的東西，慢慢摸索出了更換離型膜、二次固化、紫外光照的方法；

還跟牛牛的朋友學習 3D 建模知識 ，且目前已經掌握了切片、打印、調整大小等基礎性操作。

牛牛臨走前的工作桌面 ▼

完成這些看似不可能的事，給了阿姨很大信心，也讓她逐漸理解了兒子的事業。

在阿姨看來，進展如此順利，可能也是因為牛牛在默默看著她，協助她。

好在，阿姨目前已經上手，并打算繼續學習手工涂漆、噴涂上色，以及 C4D 建模技術。

順便一提，每次發貨時，她還會多附贈幾個小配件，因為干這事不為賺錢，單純為了延續兒子的愛好和精神。

即便這條路道阻且長，但阿姨說自己現在退休了，有的是時間去學習。

在賽博朋克貼吧里，有位老哥說了這樣一句話 ——

" 身為賽博朋克的忠實粉絲，牛牛甚至沒能等到讓 2077 口碑逆轉的動畫劇集《 邊緣行者 》 "。

他的年紀，和主角大衛 · 馬丁內斯相仿，也同樣有一個值得尊敬的偉大母親。

如果再過 50 年，我相信他的病癥肯定能被治愈，就算雙腿肌肉萎縮，也能換上 2077 年最流行的義體，健步如飛。

憑借牛牛的一雙好手，日后成為一個義體醫生、一個夜之城的傳奇，也說不定。

阿姨說，她留下了幾個牛牛做的模型，用作紀念。

其中有一個賽博朋克 2077 的周邊 —— RELIC 芯片，她最喜歡，且全網只有牛牛在做，獨一份。

當時為了完美還原游戲內的細節，牛牛還聯系了貼紙廠家預約定制，費了不少力氣。

而根據 2077 中的游戲設定， RELIC 芯片是荒坂公司的一個叫做 " 守護你的靈魂 " 的試驗項目，做出來的目的，就是——

轉移人格，讓人類化作數字印記，即便逝去，親人也能通過芯片與其交流。

在差評君介紹 RELIC 芯片時，牛牛母親并不知情，而聽完后她幾近失聲。

或許，這就是牛牛用自己的方式，留給家人最后的愛與念想吧。

如今，通過微博、貼吧的傳播，這位賽博母親的故事，已經被更多人知道。

閑魚的粉絲，已經從一千多，漲到了小一萬，阿姨收到了無數的鼓勵，甚至還有各種捐款，但她已經謝絕了金錢幫助。

阿姨說，現在店里的訂單和留言暴漲，她覺得震驚又突然，平時一周只發幾次貨，一時還處理不來這么多信息，很慌張。

所以，差評君也希望大家能理性看待這件事，盡量別給小店增加負擔。。。

然后，差評君再轉達一下阿姨交待的話：

如果不是真的需要，大家還是別下單了。。。因為這么多發貨確實要弄很久。

至于已經下單的，阿姨會陸續一個個發，如果不急，大家也可以退款。。。

最后，很想跟差友們再分享一個事 ——

阿姨平日里，就常做些慈善，這幾年，已經幫助 4 位貧困孩子上了大學。

目前，她正打算用牛牛去世后收到的隨禮，成立一個公益基金，幫助更多孩子。

看到今天這般，相信牛牛會比我們任何人都開心滿足。

因為他成了傳奇，而他最愛的母親，如今也是個名副其實的大人物。

真心希望他們永遠都幸福。