說到張敏，身騎白馬的驚鴻一瞥，便在一代人心中留下了風華絕代的縮影。

但如今 54 歲的張敏，惹人唏噓的遠不止 " 美人遲暮 "。

畢竟，是個人都會老的，美人自己也明白，每天照鏡子的不是外人。

眾人只是沒想到，幾度浮沉之后，一代香江女神的終點，居然也是短視頻 family 的一員。

搞一些劇本味十足的聯動就算了，身旁還總是捎帶著一個不被看好的小男友。

一頭長發，滿嘴佛學，不見有何事業，只是整天緊貼女友。

而這位據說是 " 導演 " 的小男友，最新作品如下——

37 歲的蒲巴甲在路上 " 偶遇 "54 歲的張敏。

被女神（十級磨皮濾鏡 ver）驚艷，第一時間選擇載著對方馳騁。

畫風一轉，不過是蒲巴甲在幻想。

大吼大叫著，被前頭淡定的張敏男友搭上開遠了。

——倒是土得挺接地氣。

對那些將女神奉為遙遠且美好的回憶的朋友，只有一句：真實幻滅了。

可話又說回來，張敏這前半生，其實從未將 " 成為傳奇 " 當成奮斗的目標。

她起過高樓，眼見房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。

1

一回頭的驚艷，能延續到今天被反復品味。

時也命也。

當年的張敏，是香港電影史上最賣座的女明星。90 年代的片酬便高達百萬，巔峰時有十個劇組在排隊等她輪班。

在同期璀璨的星光中冒頭，張敏倒也受得住。

美貌是顛撲不破的真理，有太多換個人就無法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，絲毫不折損氣質。

從《賭圣》里的一代 " 綺夢 "，到周星馳御用的美艷花瓶。

張敏感嘆過，不知為何，自己的角色永遠是頭飾最華麗，服飾最復雜的。

說起來瑪麗蘇，大多時候有她出演的電影，也不需要給出除了美貌之外，令男主著迷的原因。

想扮丑，導演自然第一個不同意。

只是花瓶的困境，也如期而至了。

張敏片子多，票房高，卻從未獲得獎項垂憐。

——拍了八十多部電影，唯一一次金像獎影后提名，還出自 1991 年的《與龍共舞》。

平心而論，那個年代的花瓶，哪有現在這么好做。

戴著鐐銬起舞的張敏，耍得了蠻橫，扮得了嬌弱，戲份或許受限于劇本，但也做到了每個眼神都到位。

但換個角度又成了幸運，張敏只有這樣的困擾。

為何說只有？那時候的香港，與紅火的影視行業相對，是極度猖獗的黑社會勢力。

那可是王祖賢被威脅用槍指頭，劉嘉玲被綁架拍裸照，女明星不堪壓迫、紛紛早早息影的時代。

再看張敏，事業如日中天，卻有零緋聞、零負面的奇跡。

逃過一貫尖利的香港狗仔魔爪，她在新聞里總是一副溫和的泥人樣貌。手機里沒有一個男演員的電話，KTV 和夜店也都沒有去過。

被問到有沒有戀愛，照例輕描淡寫回應：" 拍拖好像沒有太多必要。"

（素材 cr.@我實在是太 CJ 了）

太陽底下無新事。

這樣的矜貴，還得從背后找答案。

張敏 1968 年生于上海，11 歲時隨父母移居到了香港。

五官標致的她，自幼就不缺朋友勸她參加選美。但張敏說自己沒勇氣，面對觀眾都會緊張，更何況是同 30 多位佳麗同臺競爭。

當時正逢亞視藝員訓練班如火如荼，她直接報名參加，和黎明成了同期。

只不過粵語太不熟練，亞視高層也都 " 嘲笑 " 她拍不了現場收音的電視劇。

便被丟去拍了條宣傳短片。

偏偏是這個片子，被向華勝看中了。

說來也巧，向華勝的首任太太張美玲，就是對打電視臺——無線藝員培訓班的學員，至于兩人婚姻何時結束的，無人知曉。

彼時，他和哥哥向華強一同創辦了永盛電影公司，由此見證并參與了香港電影的起起落落。

遠的不說，王晶和周星馳的走紅之路便是從這兒開始的。

不過這時的張敏，哪能窺探到后來的輝煌。

她只知道這個男人把自己從亞視簽走，成了他們公司的第一個簽約藝人。

而剛被簽約的少女張敏，距離艷冠京華還差一個 " 游泳圈 "。

導演王晶多年之后還不忘在專欄里吐槽她當時 " 好肥 "。

不過到底是在保護傘下呵護著養成的。

這段被揶揄為 " 紅顏知己 " 的戀情，一直在地下沉著。直到多年之后，被大家熟知的向太（向華強太太）實錘了。

張敏還沒畢業即簽約公司，第一部電影便與劉德華合作，后來的對手也全是一線男主角。

香港電影的黃金年代，永盛公司的巔峰期，當家花旦的地位。

烈火烹油，鮮花著錦，張敏便是在這樣的盛景中抵達事業的最高點。

盛極而衰。

1994 年，張敏與向氏兄弟在餐廳用餐，向華強意外遇襲受傷。

有傳是兩兄弟背景過硬，被黑吃黑了，也有傳說目標本是張敏和向華勝，向華強純屬躺槍罷了。

不過，當時的電影市道已有頹勢，嗅覺敏銳的向華勝開始淡出電影圈，轉而進軍澳門賭業，賺了個荷包鼓鼓。

而張敏，也在那時逐漸遠離熒幕前。

在港片的末日余輝中，她還充當了一把志得意滿的大女人。

1997 年的采訪，張敏回歸單身，心氣仍在：

" 大家都帶著有色眼鏡看我們這幫女演員，表面上很喜歡你，私下會有各種揣測。"

" 算咯，那你不和我結婚，那就不結咯 …… 不是我嫁男人，是男人嫁我。"

真是一點都看不出，后來試圖從男人身上找尋圓滿的模樣。

2

大女人的傳說，未能閃耀太久。

就好似她的第二任緋聞男友，曾經的 " 京城四少 " 之一，汪雨。

京城四少，早年八卦界再熟悉不過的名詞。

光環破滅之前，在吃瓜群眾心里也叫一個呼風喚雨，抵得上如今 " 資本 " 一詞的存在感。

現在回看，好不打臉——

王珂，欠債破產，全賴妻子劉濤挺身而出，復出娛樂圈搬磚；

汪小菲，幾度創業失敗，仍需捆綁前妻大 S 宣傳新事業；

王爍，被公訴之后才懂得悶聲發大財的可貴，而他家那個緊鄰故宮的豪宅前些日子才掛出拍賣；

至于汪雨，當年專門盯著女明星戀愛，后來也銷聲匿跡，不知近況如何。

而張敏和他的那段，說是緋聞吧，還被張敏嚴詞否認。

但報道里關于橫刀奪愛搶男人的劇情，描述汪雨如何負心是繪聲繪色，張敏借酒消愁的細節也一個不落。

在此之前，張小姐大概從未受過這等委屈。

和向華勝分手的前后，她也讓 " 商人張敏 " 的身份占據主導地位。

離開永盛，先是開了家電影公司。

首部電影便找來好友梁家輝和吳倩蓮，拍愛情片《一千零一夜之夢中人》。

沒想到，電影大體拍完了，張敏不太滿意想補拍，卻沒男主角了。——梁家輝以檔期為由，進組拍新戲了。

眼看著投入近千萬，擔心打水漂，張敏只好一雞兩吃，用著同一故事，親身上陣拍了部更為喜劇化的《追女仔 95 之綺夢》。

最后，前者拿到了三百多萬票房，后者倒是過了千萬，但合計起來顯然虧錢了，張敏這公司也就查無此司了。

倒是向華勝，對這位紅顏照顧依舊。

張敏的最后兩部電影，都有他的身影，向華勝除了是監制，還曾擔任出品人。

呵護到最后一秒，好聚好散。

但開始經商的她，人生也迎來了一個徹頭徹尾的大反轉。

回到家鄉上海，她一口氣開了美容店、時裝店、明星照片轉印 T-shirt 店。

除了賺女人錢，還在廣州涉足房地產，合伙興建別墅。

——可惜，上海的店全都關門大吉，廣州的物業最后也只賣出了一間，還不夠她被 " 朋友 " 騙去了千萬港元。

張敏對這事兒一直是避而不談。

松口還是多年后，同下一任男友的交往，用作夸贊男友的反襯——

" 我太容易相信別人，以為他們是好朋友，借錢給他們做生意，最后當然一分錢沒拿到。幸好，我把錢看得不是太重。"

想不到遇見了他，擁有 " 幾乎是男人該有的所有優點 "。

你看，被眾多朋友欺騙之后，她再次捧出了一顆真心，相信自己遇上了一個十佳好男人。

3

近二十年來的張敏，轉而尋求一個庇護。

只是，愛情和事業一樣不安穩。

03 年 6 月，張敏第一次宣布復出。

而她的經紀合約，就簽在了香港九州亞華公司內地部，男友劉永輝所在的公司。

可惜，接連拍攝了幾部連續劇和一些廣告，反響完全不及當年。

沒過多久，她便回歸了普通人的生活。

劉永輝離開公司后轉而經商，她陪著對方定居北京，經營起美容生意，偶爾參與一些電視劇的投資。

當時的她 45 歲，聊起對愛情和婚姻的期待，仍然透露著一股子常見于少女的天真：

" 我感到好幸福快樂，他對我好好。"

" 我覺得下半生交托給他會得到幸福。"

還自嘲年紀大，雖然不能強求，但婚后要盡快同劉永輝孕育新生命。

可惜，好景不長。

她和 " 十佳好男人 " 的緣分，并未走到婚姻之中。

——還是幾年后，又被曝出戀上了小十幾歲的導演（也正是現在這位），大家才知道的。

彼時的狗仔接到爆料，說兩人和金錢交易扯上了關系，男方的資源全靠張敏扶持。

不過張敏否認，澄清自己沒有包養。

只說兩人因信仰結識，對方有自己的工作，相處起來十分融洽。

姐姐大約是開心的，再一次相信童話，相信眼前是一個與自己完美適配的男人。

但在這之后，卻也陷入了真實的知行不一——

一邊，是在大自然和宗教之中尋求心靈的寧靜，只想做一個平凡女人；

一邊，是幾次三番宣布復出，并在短視頻上頻頻刷臉。

而身邊這個男友，永不缺席。

最夸張的一回，小男友同另一個借佛牌賺大錢的網紅直播。

全程都借著張敏的噱頭，強調自己才是 " 正宗的，睡在一起的老公 "。

為了證明自己的身份，小男友撥去一通視頻。

哪怕張敏說自己穿著睡衣不方便出鏡，也已經躺下了，更別說身體不太舒服，不想坐起來 …… 他仍舊和同伴一起嘻嘻哈哈，放聲大笑。

最后不顧對方的婉拒，直接把手機對準鏡頭。

嚇得張敏立刻抬手遮臉。

但哪怕外界一片吐槽，他倆后來的關系也并無受影響。

張敏的性格早已被磨平，微信的名字還取作 " 圓滿 "。

導演陳嘉上曾這樣稱贊張敏：

" 花瓶也不是人人都能做的，她有這個力。"

這評價當然算高，可就算高了，也只是說張敏是有傲氣有個性有吸引力的 " 花瓶 "。

那個黃金時代的花瓶，競爭激烈不用說。

是璀璨奪目，高不可攀，各有各的風情。

可沒有展覽館里那一層防彈玻璃的保護，只需要看客輕輕一推，便碎片滿地。

——沒有與之相匹配的資本，美麗便是詛咒。

如今我們都知道，這層保護，既可以來自外物，也可以源于自我。

只可惜，在外人精密呵護下塑形的美麗花瓶，似乎從未被教導過后面這一課。