想成為主力，

就必須每天比正常訓練多一倍。

作者：余馳疆 崔雋

編輯：隋坤

"10 年前，就連我這樣的專業運動員，都要到后半夜甚至凌晨才有冰場進行訓練。今天的運動員，完全不會有這樣的煩惱。"10 月 16 日上午，武大靖身穿一身紅白相間的運動服，在首場 " 黨代表通道 " 中接受媒體采訪。

作為短道速滑運動員，武大靖是笑傲冬奧會的金牌得主，是世界紀錄的保持者，更是網絡上人氣高漲的 " 冰上旋風 "。如今，他又多了一個身份——黨的二十大代表。

4 年前，韓國平昌，武大靖站在窗前默念著毛主席文章中的話：" 宇宙即我心，我心即宇宙。"

第二天，他在那屆冬奧會中斬獲短道速滑男子 500 米冠軍。決賽中，他像風一樣沖出去，成為中國男子短道速滑奧運金牌第一人。

冬奧首冠之夜

在萬眾矚目的比賽前夕，武大靖還是緊張了。

2018 年 2 月 21 日深夜，武大靖跑到運動員宿舍頂層，在沒有人的房間推開窗戶，抬頭向天。氣溫是零下 10 攝氏度，他吹著冷風，閉上了眼。

半小時后，他覺得內心好像平靜了，回房、睡覺。" 其實還是睡不著，但得逼自己睡，因為知道明天有一場硬仗。" 回想那晚，他對《環球人物》記者說。

那一刻，武大靖內心的緊張情緒就如夜色一樣濃厚，因為第二天就是備受關注的短道速滑男子 500 米比賽，一枚金牌將在那晚誕生。

2 月 22 日下午 6 點，第二十三屆冬季奧運會短道速滑男子 500 米比賽開始。武大靖在冰場上一路 " 狂奔 "，連闖 1/4 決賽、半決賽和決賽。場邊，教練李琰的心也跟著 " 提到了嗓子眼 "。

晚上 7 點，決賽開始。第一槍，武大靖搶跑，" 因為覺得韓國選手要發力了，必須搶在他之前 "。很快，第二槍，他沒給對手留一點追趕的機會—— 39 秒 584，創造了新的冬奧紀錄。

賽后，中國解說員劉星宇在直播時激動地大喊：" 我們贏得干干凈凈！" 女子接力中 " 被犯規 " 的周洋發微博：" 大靖，謝謝你替我圓夢平昌！" 微博上，" 武大靖 " 瞬間刷屏，好像所有人，都在此時發泄了出來。

武大靖本來設計的慶祝動作是躺在冰面上，食指指天大喊；可真奪冠后，他只想到立刻跑去抱住教練李琰，一邊哭，一邊笑。

·賽后，武大靖擁抱教練李琰。

這是中國代表團在平昌的 13 天里唯一一塊金牌，也是中國短道速滑隊參加奧運會 30 年來的第一塊男子金牌。

4 年后，北京冬奧會上，武大靖作為上屆冬奧會短道速滑男子 500 米項目的衛冕冠軍，承受了更大的壓力。用短道速滑名將王濛的話說，" 賽場上所有對手都在標著武大靖 "。

最終，武大靖止步半決賽，但他在家門口的冬奧會上，還是留下了許多經典瞬間。

2 月 5 日晚上，短道速滑混合團體接力半決賽上，因美國隊、俄羅斯奧林匹克隊都有明顯犯規，中國隊挺進決賽。

決賽仍然驚險。第一槍，第一個彎道就有選手摔倒，比賽重新開始。第二槍，范可新起跑穩住，曲春雨完成超越，任子威開始領滑，武大靖奮力沖刺，率先沖線，中國隊拿下北京冬奧會首金。

在賽后的采訪中，武大靖少見地激動落淚：" 這個比賽也是非常解氣吧。這四年，經歷的太多了，今天（比賽）第一天，圓夢了。"

·北京冬奧奪金后，武大靖激動落淚。

從平昌到北京，

從巔峰到低谷再到巔峰

從 2014 年的索契到 2018 年的平昌，再到 2022 年的北京，在中國男子短道速滑一路起飛的過程中，許多曾經并肩作戰的隊友已經離開隊伍或者離開冬奧賽場，只有武大靖一直都在。

在北京冬奧會混合團體接力比賽當晚，武大靖的姐姐小威壓根沒敢看直播。后來得知奪金的消息，" 看了不下 10 遍回放 "。

看到武大靖沖線的瞬間，她忍不住流淚。" 那天晚上真是哭了好幾場。從平昌到北京，看他一步步走過來，弟弟真的不容易。" 小威對《環球人物》記者說。

既是要衛冕冠軍，又是參加家門口的奧運會，相熟的朋友都知道武大靖這次面臨著巨大壓力。" 我們其實也很焦慮，主要是擔心他，但不知道怎么寬慰他。好像說也不對，不說也不對。" 小威說。

·北京冬奧會上的武大靖。

拿下首金當晚，武大靖在大巴車上接到了家人和老隊友們的視頻電話。小威截了一張通話界面發在朋友圈，寫道：" 我們的節日。"

當時武大靖的表情看起來很放松，還和大家一起笑出了雙下巴。" 我們當時就是簡單向他祝賀了一下，他挺高興的。" 小威說，" 能感覺出來，拿到首金之后，他總算松了一口氣。"

2022 年初接受媒體采訪時，武大靖曾透露：" 因為我腰傷了，其實一直沒有系統地進行訓練，（2021 年）9 月中旬從新疆（集訓）回來才能正常跟上大部隊訓練。"

由于疫情，這兩年運動員的比賽機會也受到了影響。直到 2021 年 10 月，國際滑聯短道速滑世界杯才開賽。

憋了幾年的武大靖急需機會證明自己，但過程并不順利：在中國站因搶跑犯規意外出局；在日本站未能進入半決賽；在匈牙利站，因為被韓國選手黃大憲碰倒，最終排名第四。

武大靖回憶當時的心情說：" 比到第三站的時候，我自己都不相信自己了，也覺得自己失誤太多了。"

當時他還專門發了一條微博反思自己：" 我會在今后的訓練中努力克服和改正 …… 我不相信一直努力我的狀態還回不來 …… 中國隊敢于挑戰，期待最好的自己回到賽場！"

經過前三站的洗禮，在最后的荷蘭站，武大靖終于迎來爆發。比賽中他每輪都是小組第一，決賽以 39.878 秒的成績奪冠，這也是此賽季的世界最好成績。他總結，" 還是想在奧運前證明自己，給自己增加信心 "。

" 大靖！滑冰快樂！"

107 次。

武大靖曾多次向媒體提及這個數字，這是 10 歲時他第一次上冰時摔跤的次數，也是他與短道速滑結緣的起點。

武大靖的母親呂玉香向《環球人物》記者回憶：" 因為在電視上看到短道速滑運動員李佳軍滑冰的樣子，他開始對滑冰感興趣，學了之后就一下子喜歡上了。"

呂玉香還記得給武大靖買的第一雙冰鞋，黑龍牌，140 元，但其實買得并不合腳。" 他是練短道（指短道速滑）的，我給他買的鞋是練大道（指單圈 400 米的速度滑冰）的。而且當時啥也不懂，以為冰鞋和普通鞋一樣，可以買大一點的，孩子長一長還能穿。"

·武大靖與母親參加綜藝。

啟蒙教練李軍對武大靖的第一印象是 " 身子瘦小，眼睛大，淘氣但刻苦，愛琢磨 "。

每天 4 點，佳木斯的天還是一片漆黑，武大靖就要出發去李軍的業余班訓練，6 點半訓練結束再去上學。3 年里，呂玉香帶著武大靖一直按照這個日程風雨無阻。

訓練的條件相當艱苦，零下 30 攝氏度的室外冰場，練半小時就得去鍋爐房暖暖，大人都受不了，但武大靖從沒抱怨過。不久，武大靖被教練發掘，進入了江蘇省隊。

·童年武大靖。

這是他第一次坐綠皮火車出遠門，全程要 48 小時。" 當時我給他送上火車，他在車上哭，我在車下哭。" 呂玉香回憶說，" 孩子從小自己承擔了很多，想家也從來不說。"

2010 年 10 月，武大靖參加了短道速滑全國聯賽。他表現出色，一舉拿下好幾個冠軍。在那之后，李琰將他調進了國家隊。

剛進國家隊時，武大靖一直是邊緣隊員，徘徊在二線隊伍，或者是給主力當陪練，跑步訓練時連女隊都追不上。他對記者說：" 那時我心里就做好了吃苦挨累的準備。想成為主力，就必須每天比正常訓練多一倍。"

多年之后，武大靖把 2011 年看作一個轉折點，那是一個運動員真正的覺醒。

那一年的世界杯比賽，武大靖和幾個陪練目送主力隊員上車，去國外參賽，當時復雜的心情讓他記憶猶新，" 挺可憐的，人家都出去比賽了，不帶你去。我好像就是從那個時候動了心思，我想要練出來，想要下次教練能帶上我！"

2014 年，武大靖已經嶄露頭角，獲得世錦賽男子 500 米冠軍、索契冬奧會短道速滑男子 500 米亞軍和 5000 米接力季軍。

從國家隊最年輕的小將到男隊最年長的隊員，如今的武大靖仍在跨越刀鋒，續寫屬于他的冰上故事。在這個故事里，前輩、家人和朋友更希望武大靖 " 越來越輕盈 "。

王濛曾在北京冬奧會比賽前為武大靖拍過一個視頻，希望給他減壓。視頻中她笑著對武大靖喊話：

" 還記得小時候怎么滑冰嗎？大家裹著棉襖打‘出溜滑’，笑得‘四仰八叉’的，一轉眼你從東北滑到了賽場，跟全世界的選手站在同一起跑線上。我只想和你說一句：大靖！滑冰快樂啊！"

總監制： 呂 鴻

監 制： 張建魁

主 編： 許陳靜

編 審： 蘇 睿