內娛頂流，接連塌房。

流量明星，成了名副其實的「流星」。

可即便如此，依然有人對流量趨之若鶩。

這也越發襯托出拒絕隨波逐流者的可貴。

前不久，郭曉婷在采訪中道破貴圈畸形生態。

堪稱「內娛孤勇者」。

而最近，初代頂流李宇春也語出驚人。

直言自己主動去流量，解散粉絲后援會、淡出微博八年。

對「營業」更是竭力抗拒。

同時，她對內娛如今打造流量明星的做法也不認同。

早年選秀，是草根自我表達式的「想唱就唱」。

如今卻是被動的「我由你打造」。

沒有真實的自我，只有迎合的人設。

此言一出，有人夸贊。

覺得她是娛樂圈少見的清醒真誠。

當然也有人質疑。

明星就是流量本身，「去流量」只是空談。

靠流量吃飯，卻又看不起流量，實則是偏見。

明星真的能主動「去流量」嗎？

這確實是一個值得探討的話題。

李宇春的成名之路，觀眾并不陌生。

2005 年，她憑借驚人的 300 多萬票數登上《超女》冠軍寶座。

在網絡還未普及，只能投票依靠手機短信投票的當時。

李宇春是當之無愧的民選「頂流」。

與流量相伴而生的粉絲經濟，蘊含著巨大的商機。

但李宇春卻開始一系列「去流量」行動：

解散粉絲后援會。

棄用微博八年，主動淡出社交平臺。

微博流量風口期，她不「營業」卻轉而去演了一年話劇。

甚至另辟戰場，開始接觸電影。

在《十月圍城》《龍門飛甲》中化身打女。

李宇春之所以如此堅持「去流量」，既是自主也是無奈。

一夜成名之后，質疑聲鋪天蓋地。

她一邊登上時代雜志周刊封面，成為現象級的符號。

一邊被造謠、辱罵、攻擊、取各種黑稱。

成為初代頂流的同時，也成了初代網暴受害者。

她對流量帶來的傷害，持以沉默抵抗。

淡出網絡，去填充年少成名造成的生活經驗真空地帶。

同時，保持流量很多時候都以犧牲個人堅持為代價。

這對于自我意識強烈的藝人來說，十分煎熬。

公司要求的版權商業歌曲，「甚至不符合你的價值觀」。

只好通過「去流量」來保留核心的自我。

而讓個人堅持戰勝流量利益選擇的原因，也在于李宇春成名之路的特殊性。

區別于如今的資本包裝，早期的選秀明星大多「草根」出身。

成為高高在上的明星之前，根還在土里。

因而，李宇春步入如今的流量場域時，感覺到了很強的不適感。

正如她采訪中所說，以前的選秀是「想唱就唱，任何人都可以去唱」。

是草根的表達。

如今更多的是「我由你創造」「你越喜愛我越可愛」。

是服務型的權力關系。

由于她不認可這樣的模式，所以只能拒絕流量時代的游戲規則。

主持人陳曉楠用「笨拙」評價李宇春的姿態。

的確，李宇春的實力似乎總是落后于她的認知。

雖然擁有極高的國民度，但作品卻處境尷尬。

《Why Me》《下個，路口，見》《無價之姐》贏得了傳唱度，卻深陷抄襲丑聞。

嘗試了高難度的戲路，也提名獎項。

可始終欠缺一部真正公認的演技代表作。

反倒常常被評價為電影中令人出戲的扣分因素。

因而，與其說這段采訪是為李宇春加冕。

不如說是終于把她還原為一個普通藝人。

剝去初代頂流的光環后，以親歷者的視角讓我們看到了流量時代的另一種選擇。

實際上，刻意與流量保持距離的藝人，并非只有李宇春。

2015 年，胡歌主演的電視劇《瑯琊榜》《偽裝者》接連大爆。

事業巔峰期，邀約應接不暇。

胡歌卻急流勇退，選擇留學。

電影《南方車站的聚會》上映期間。

影迷自發集資購票應援，遭到胡歌本人發文回絕。

與胡歌搭檔兩部劇同時爆紅的演員王凱，也選擇解散了自己的粉絲后援會。

他認為用作品給予回應，才是和粉絲最良性的互動。

有些人只想認真做演員，流量操作對其而言反而成了負擔。

因《你好，李煥英》一朝飛升的張小斐，同樣果斷解散了后援會。

放眼整個華語圈，「去流量」實則早已是香港樂壇的優良傳統。

譚詠麟就曾公開宣布以后不再參加任何音樂及歌曲比賽節目，也拒領任何音樂獎項。

巨星頂流的急流勇退，是給后來者讓路。

為香港樂壇的新生力量讓渡出更多生長空間。

張國榮、梅艷芳、黎明、張學友、許冠杰等諸多巨星也選擇主動「去流量」。

或退出樂壇，或拒絕拿獎。

既是出于對自身生涯的清醒規劃。

也是以身作則，令行業邁向更多元的格局。

梅艷芳就曾直言，相比于被復雜的外界因素影響歌唱，不如找回自己喜歡的路向，如此反而更開心。

功成名就的大咖前輩選擇「去流量」。

是因為流量對其而言，早已是虛無的泡沫。

拂去浮華，更見真章。

明星「去流量」，觀眾自然喜聞樂見。

隔絕行業紛擾的亂象，藝人所專注的事業也會更加優質。

同時，「去流量」讓藝人與粉絲的關系更為純粹。

沒有做數據、控評、撕番位。

靠作品與實力說話交流的圈內生態也會更為健康。

就像李宇春主動跳出流量怪圈之后。

受其影響的粉絲也明顯感受到更多的正向循環，回歸到最初喜歡一位藝人的輕松狀態。

「去流量」雖好處多多，但也難度甚高。

首先，深處漩渦中心的藝人本身要有清醒的認知。

在被巨大的關注度沖擊時，仍能準確辨認到自己的位置。

就像李宇春談及自己總是被問上時代雜志封面的感受。

她能意識到自己處于時代之中，并不以此為傲。

浪頭能起，并不是因為某一滴水。

而是仰仗大海，潮汐，甚至月亮。

而要保持「清醒」，并非易事。

它要求藝人本身有時常自省。

許多明星雖有關注度，卻并不具備這種能力。

理所應當地生活在充斥著溢美之聲的真空層主中。

享受慣了明星身份帶來的客氣，久而久之丟掉自知之明。

最典型的例子，莫過于觀眾連名字都不想看到的張翰新作。

而敢于去流量的人少之又少。

正是因為長久的自省能力其實是一種折磨。

想要精進，就要不斷懷疑自己。

其次，「去流量」的前提是實力。

藝人需要有切實的作品去支撐演藝事業。

才能在流量光環消散之后獲得自我價值。

正如演員王凱事業巔峰期解散粉絲后援會，此后依舊能成功塑造《大江大河》中宋運輝一角。

進一步擴大國民度，靠的本是自身演技實力而非流量加持。

而這同時也是如今許多流量明星過度依賴流量的原因之一。

正是因為「去流量」以后，實力空無一物。

包裝出來的人設與杜撰出的勵志故事早已泛濫成災，不足以支撐起一個藝人的全部事業。

就像前段時間被嘲到出圈的丁澤仁塌房風波。

身為偶像，唱跳實力與職業自律性皆無。

唯有用「你是我唯一的姐」對粉絲苦苦哀求討好。

無非是深知，沒了這點粉絲后，在娛樂圈毫無立身之本。

流量明星對自身處境并非一無所知。

而粉絲目睹過眾多塌房慘案后，也未必會繼續神化偶像。

可吊詭之處就在于，他們依然彼此配合演著一出大戲。

粉絲把刷出來的數據當成「實績」來吹噓。

面對演技差評，也拉流量作遮羞布。

殊不知，普通觀眾看的是體現在作品中的實力。

從來不是作品之外僅飯圈可見的虛名。

如此一來，也反證出為何以前的藝人不易塌房。

而如今「頂流們」卻接連爆雷，本質上正是沒有實力托底。

許多人想要成為偶像，并非是出于音樂或表演夢想。

而是直奔著「做明星撈錢」。

以前偶像的意義，對于很多人來說是人生的榜樣。

如今卻是拿著天價日薪，可只有在賣慘時才能展現演技的「208 萬」。

確實，流量帶來的巨大收益，也讓「去流量」的代價變得高昂。

曝光度和活躍度消失，意味著不被看見就會被逐漸遺忘。

就像李宇春淡出微博去演話劇，就得到許多勸退。

原因正是經濟上實實在在的損失。

而即便如此仍選擇去流量的原因，又再度回到了藝人本身。

那就是對自己有所要求。

渴望進步而非停滯，琢磨精進而非躺在功勞簿上啃賬本。

畢竟，好演員被流量反噬的例子也并不少見。

楊紫幾部流量合作劇，接連因對手演員塌房之故而不見天日。

曾經她認為流量能為自己贏得更好的角色。

可這份初心，也逐漸隱匿在一部部自我重復的古偶之中。

而真的能給觀眾留下印象的，卻大都是無流量時期的角色。

流量讓資本狂歡，粉絲疲累，演員為其所困。

讓陷入流量怪圈的所有人，不停追逐一個虛無的東西。

而說到底，觀眾真正在乎的根本不是流量。

而正是「去流量」之后留下的好作品。

全文完。

助理編輯：白素