我們為什么喜歡 " 穿越 "？

文｜張嘉琦

編輯｜張友發

在無人在意的角落，最近一個月播出的甜寵劇里，至少有五部都在玩時空穿越梗。

像《想見你》和《開端》那樣讓人眼前一亮的設定暫時還沒看到，一眼看過去，都是以前的劇玩剩下的。其中比較有熱度的是沈月和陳哲遠的《我的反派男友》，設定和去年小爆了一把的《我的巴比倫戀人》有點像，都是書里的角色穿越到現實世界。不過，早在 2016 年，韓劇《W 兩個世界》就已經打破次元壁了，也算不上新鮮。

《聽見我的聲音》玩的是《想見你》的平行時空梗，穿越介質從磁帶變成了 MP3；《我的秘密室友》則改編自臺版《1006 的房客》，一眼看過去都是菀菀類卿。設定撞車倒沒什么，但故事也講得一般的話，觀眾自然審美疲勞。一眼看過去，這幾部劇因為熱度太低，豆瓣基本都沒開分。

觀眾真的看膩時空穿越了嗎？未必。從 2003 年的《穿越時空的愛戀》到現在，國產劇里的穿越故事也差不多講了有 20 年。但它的吸引力不會隨著時間的推移而衰減，畢竟王小波說得好，" 一個人只擁有此生此世是不夠的。"

令人厭倦的 " 今穿古 "

穿越在影視作品里定義廣泛。時間上，向前可以去未來，向后可以回過去，時間穿越會塑造不一樣的空間，再加上時間循環、平行時空、異次元世界等等，可以玩的東西的確很多。

在這么多形式中，最早在國內火起來的，還是 " 今穿古 "。在 " 穿越年 " 來臨之前，打響第一槍的是 2010 年在央視 8 臺播出的《神話》，講述胡歌飾演的 " 易小川 " 穿越回了秦朝發生的一系列故事。《神話》在當時創下了很多收視紀錄，是當之無愧的 " 開年第一大戲 "，超過了《鐵齒銅牙紀曉嵐》。

《神話》

第二年，幾部穿越劇相繼在各大衛視的黃金檔播出，以《宮鎖心玉》和《步步驚心》為代表，掀起了一陣 " 清宮風潮 "。《宮鎖心玉》在臺灣中視首播時，還打破了中視兩年多的古裝劇收視紀錄。在那一年，" 九子奪嫡 " 的故事被籠罩上一層言情濾鏡，" 四爺 " 和 " 八爺 " 成了無數少女的兩難選擇。

雖然這些劇的播放表現都很好，但是同質化程度也很高，基本都沿襲了《穿越時空的愛戀》的模式，還是一種單線的敘事結構。女主角從現代意外穿越回古代，在古代參與了某些重大的歷史事件，并卷入多角戀情當中，再在最后一集回到現代。

形式的單一，決定了 " 穿越 " 的功能并不突出。結構的精巧談不上，就連穿越所帶來的時空區隔感也很微弱。在《步步驚心》里，" 張曉 " 在第一集突發車禍，意外穿越回清朝，直到最后一集病死后穿回現代，中間的故事都和一般古裝劇無異，頂多是女主角開一點 " 金手指 "，但去掉似乎也無傷大雅。

穿回現代黯然神傷的張曉

穿越到古代是一種對歷史的破壞和重構，它意味著這些劇不必像傳統的歷史劇一樣考究，只要踩中重要的事件，其他的都可以用 " 穿越 " 這個設定來解釋。

在同年的中國電視劇導演委員會年會上，時任廣電總局電視劇管理司司長的李京盛提到，" 現在的穿越劇很難用歷史觀去衡量，整體的思想內涵還沒有提高到‘觀’的歷史高度。新奇怪異、手法比較招之即來揮之即去、人物天馬行空，這樣對歷史的表現有些過于隨意，這樣的態度和傾向不足提倡。"

2011 年底，限播令第二次實施，其中明確提到，宮斗戲和穿越戲不能在黃金檔播出，且在 2012 年 10 月之前不再接受此類劇情的立項申請。該項規定頒布后，國內穿越劇迅速降溫。

穿越劇在國內停擺的這幾年，韓劇刮起了一陣 " 穿越風潮 "。

歷史悠久的民族更愛回溯歷史，反之則更愛暢想未來，這一點也很清晰地體現在了穿越劇中。雖然穿越在韓劇中出現得稍晚，但故事卻更天馬行空。比如從過去穿越到現在的《屋塔房王世子》，以及男主角是從外星球穿越而來的《來自星星的你》。在《仁顯皇后的男人》里，男主角 " 鵬道 " 平均兩三集就會穿越一次，往返于朝鮮肅宗時代和現代兩個時空。

值得一提的是，有不少韓劇都將穿越應用在了言情故事以外的題材中，也更早地發掘了穿越和懸疑結合的特殊性。比如講述外科醫生穿越回古代改變現代醫學進程的《仁醫》，以及將穿越與懸疑探案結合在一起的《九回時間旅行》等等。

這一時期，國產劇步入網劇時代，也出現了《太子妃升職記》《雙世寵妃》這樣在設定上有所突破的穿越劇，但還是 " 換湯不換藥 "，故事的主要場景依舊發生在古代，而且還是以愛情為母題而展開，穿越所占的篇幅并不多。

不過，至少隔壁韓劇市場告訴我們，穿越能玩的東西，還有很多沒被國產劇挖掘。

穿越的多重玩法

讓我們跳過中間無趣的幾年，直接來到 2019 年的《想見你》。

穿越還能怎么玩？在言情的基礎上，還能觸達多遠的地方？在這些問題上，臺劇提供了很好的典范。

在《想見你》里，故事的結構是復雜而精巧的。主演柯佳嬿和許光漢都分別飾演 1998 年和 2019 年兩個時空的不同角色，男女主角都進行了穿越，而且是以 " 身體占據 " 的方式，保留了各自時空的獨立人格。愛情的濃度在反復穿越中變得更高，不同時空的切割，詮釋了 " 唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義 " 的頂級虐戀。

另外，《想見你》還展示了穿越與懸疑之間的化學反應。劇中共有六條時間線，首尾相連，徹底打破了過去單線的時間敘事。播出期間，猜測劇情走向成為觀眾在輿論場上最愛討論的話題。

穿越能否給觀眾帶來看懸疑劇一般的快感，和創作者在時空設計上的用心程度分不開。故事越復雜，時間線越混亂，自然也就越懸疑。制片人麻怡婷曾向毒眸解釋道：" 在碰到穿越時空、時序悖論的議題的時候，整個主創團隊從故事大綱一路辯論到分場對白的修改，從來沒有停止交叉質詢過，這也是為什么很多時序上的細節還算禁得起檢視。"

更值得討論的，是藏在《想見你》言情故事外衣底下的、對于青少年自我認同的命題。在開朗外向的 " 黃雨萱 " 和在班里默默無聞的 " 陳韻如 "，同樣開朗的 " 李子維 " 和性少數群體的 " 王詮勝 "，都在 " 一具身體，兩種人格 " 的設定下，借由穿越發生了聯系，并且在反復穿越的過程中，通過鏡像式的自我對照，逐漸找到了真正的自己。

《想見你》提供了好的示范，穿越遠不是停留在第一集的噱頭，而是能夠貫穿故事始終的主線。

2019 年之后，穿越劇的數量有了明顯的增加，數據顯示，從 2019 年到 2021 年，有超過 60 部穿越劇在各大平臺播出。與此同時，脫離了歷史故事的、更多穿越的新鮮設定也隨之涌現。

先來討論一下 " 平行時空 "，比起身體和意識共同穿越，創造平行時空的特別之處在于，能夠帶來一種近似 " 人格分裂 " 的爽感。

在《天才基本法》里，" 草莓世界 "（也就是現實世界）的 " 林朝夕 " 在年幼時穿越到 " 芝士世界 " 又回來。第二次穿越時，她收到了 " 芝士世界 " 的 " 林朝夕 " 留給她的視頻，" 你毀了我的人生。"《想見你》里也是如此，1998 年的李子維，愛的人始終是來自 2019 年的黃雨萱——兩個人的戀愛，卻有四個人的姓名。

校園劇也開始更多地引入穿越的設定，并且嘗試將話題引向更多維度。《我才不要和你做朋友呢》里的叛逆少女 " 李進步 " 穿越到 20 年前，和自己的母親成為了好朋友；《一閃一閃亮星星》里，女主角 " 林北星 " 意外穿越回高中時期，逐漸愛上了此前一直被她忽視的、默默暗戀和保護自己的 " 張萬森 "，又在一次次的穿越中，試圖彌補過去的遺憾。

穿書這種在網文里早就擁有固定分類的設定，終于也出現在了國產劇里。從《傳聞中的陳芊芊》，到《我的巴比倫戀人》，再到《我的反派男友》，幾乎都是書里的角色穿到現實世界，或是現實世界的人穿到虛擬世界的設定。

雖然比起多次穿越的循環結構，穿書在時間線上的延展度并不突出，但在空間上更有張力。當另一個世界的人和現實世界的人發生情感糾葛，他會選擇留在現實世界，還是因為某些原因不得不回去，這種設定放在甜寵劇里，無疑會使情感的濃度成倍增加。

和上一個時期的穿越劇相比，這些劇除了設定更巧妙之外，最重要的變化在于，主角被賦予了穿越的 " 動機 "，也就是從 " 被穿越 " 變為 " 主動穿越 "。強化動機能夠有效地增強兩個時空的連接性，或是為了彌補某些遺憾，或是為了找到真相，總之能夠讓不同時空之間的反復穿越變得合理而有吸引力。

回到創作層面，穿越給影視作品提供了多重敘事時空的可能性。這意味著過去只能發生在單一時間線和同一空間的故事，擁有了交錯的機會。因此，能最大程度地體現不同時空的碰撞感，并放大由此而來的情感波動，是穿越劇的制勝魔力。

穿越了，然后呢？

跳出內容來看，近幾年能突圍的小成本甜寵劇，多少都帶點比較特殊的設定。從 2017 年的《雙世寵妃》，到 2019 年的《傳聞中的陳芊芊》，再到去年的《一閃一閃亮星星》，都是憑借著討巧的穿越設定突出重圍的。

這和甜寵劇市場的內卷有關。毒眸（ID：DomoreDumou）在 " 一集親 11 次的《余生》，不說自己是 " 甜寵 " 一文中提到過，甜寵劇是偶像劇的簡化版本，是愛情故事里的一種 " 切片 "，提取并放大了親密關系中的甜蜜片段，拋開過去言情劇所涉及的職場、家庭等更復雜的現實糾葛。

然而甜蜜的呈現總是相似的，比如無休止的吻戲，一見鐘情或意外同居。因此，避免橋段復用和撞車的一個破題思路，就是加入 " 高概念 " 和 " 強設定 " ——用一個現實生活中不可能發生的故事背景，來消解甜寵本身帶來的 " 虛假 " 感，同時豐富劇情的可能性。

巧合的是，就連甜寵劇這個標簽，也是源自《雙世寵妃》。該劇憑借著僅 2000 萬的投入，獲得了將近 40 億的網絡播放量，并乘勢推出第二部。兩部作品的累計播放量超過 90 億次。" 甜寵劇 + 高概念 " 也因此成為了劇集公司以小博大的捷徑。

市場需要穿越劇，這點毫無疑問。但需要搞清楚的一點是，觀眾需要從穿越中獲得什么？

在更早的時候，穿越代表的是一種逃離現實的隱喻。在《步步驚心》里，女主角 " 張曉 " 穿越前是默默無聞的職場小白領，在現實生活中過得并不如意，而穿越到古代之后，她展現了作為 " 現代人 " 的優勢，不僅知曉歷史的進程，還有著現代女性的思想，也因這種 " 特別 " 俘獲了王爺們的心。

這也是為什么我們可以說，如今的穿越劇在內核上向前進了一步。如果說此前，穿越所提供的功能是建構一個全新的環境，讓故事合理地跳躍到另一個時空，那么現在我們至少在穿越劇中，看到了不同時空的交互，以及比 " 逃離 " 更重要的表達。

在很多現代穿越劇中，穿越成了 " 自我回溯 " 的過程。主角穿越到另一個時空（大多是過去的自己），是為了找到曾經被忽視和遺忘的感受，或是以新的視角體驗過去的故事，從而產生新的感悟，這是一種 " 與過去的自己和解 " 的方式。

穿越的另一層含義是 " 反穿越 "。《天才基本法》里，" 草莓世界 " 的裴之穿越到 " 芝士世界 " 后，因為貪戀家庭的溫暖，產生了不想回去的念頭。在經歷了一番糾結之后才終于選擇回去。這是穿越的深層次解讀：即便有人能夠操縱時空，活在當下仍然是最重要的事情。

每個人都只能活在此時此刻，但所有人的腦海中，都有另一個世界，或是另一重完全虛構的時空，或是懷念的過去和未知的明天。我們需要在虛擬世界中想象一個完全不同的自己，過著完全不同的人生，也想要回到過去彌補遺憾，或是傳送到未來，體驗更多未知。

但體驗過之后呢？我們能夠真正地完全離開如今的生活嗎？如果真的有這種機會，應當如何選擇？無論是親情、友情還是愛情，無論是古代還是現代，這些問題才是穿越的核心，也是它之所以始終吸引人的地方。

在堅信自己能夠觸達核心之前，建議言情劇別再隨便搞穿越了。