對娛樂圈中人來說，比糊更加社死的 ……

大概是被別人懟臉質問知不知道自己有多糊。

最近，飄的童年男神，曾經的 RTA 成員左溢就經歷了這樣的尷尬。

這一片段出自汪涵的新綜藝《美好年華研習社》。

這檔節目里的老熟人除了左溢，曾經作為 RTA 編外成員存在的葉子淳，也在其中。

圖左

葉子淳是誰？是不是沒啥印象？

歪個樓，這位小帥哥還是著名配音演員葉清的兒子

這個小時候經常上《天天向上》，表演欲旺盛、唱起歌來酷似韓紅的小朋友，想起來沒？

他自然也被問到了糊不糊的問題。

面對這個問題，兩人不約而同地呈現出隱秘的防御姿態。

這一幕看得我內心有點不是滋味，既替他們尷尬，又為這一童年偶像感到心酸和不忍。

娛樂圈的殘酷就在于此。

作為藝人，身上的一切都是可供娛樂的素材，尤其是尷尬與痛苦。

更讓人唏噓的是，節目還找來了不少近兩年以偶像身份出道的當紅炸子雞，比如前排的林墨和聶杰銘。

新老偶像同框，后浪狠拍前浪。

RTA，Road to Asia。

這個國內第一個真正意義上的養成系男團，早已成了內娛偶像大軍里的 " 無名之輩 "。

他們從紅到涼，恰好與流量時代擦肩而過。

生不逢時，成了刻在他們星運里的判詞。

可 RTA 也曾是站在舞臺中央的主角，是許多 90 后青春中的溫柔記憶。

今天，把全部的舞臺留給他們。

用一篇文章的時間，一起回憶下當年這群意氣風發的少年郎。

初代養成系男團的誕生

RTA 的誕生，源于湖南衛視將日本 " 杰尼斯 " 模式本土化的一次嘗試。

2010 年，《天天向上》打著培養 " 天天兄弟生力軍 " 的旗號，舉辦了一場名為《Road To Asia》Day Day Up 的選秀比賽。

并最終由青年組勝者 7 人，少年組勝者 4 人，組成 RTA 組合。

不過，節目組顯然是把少年組當成主要的培養對象，后續無論是綜藝還是舞臺，捧的都是這四個半大小伙子。

所以對于大眾來說，RTA 這個名字，更多時候指的就是左溢、徐浩、朱元冰和劉俊麟這四個少年。

12 年后再回看，RTA 的走紅，很大程度上是依賴于時代賦予的好運氣。

2010 年左右的追星市場空白已久，追星女孩們嗷嗷待哺。

這幾個男孩，靠著自身的才藝，再加上湖南衛視狠砸資源力捧，成了第一個養成系偶像團體。

他們的出道經歷，完全記錄了內娛最初接觸 " 養成系偶像 " 業務時的生澀。

那時的偶像選秀，沒啥包裝，也還沒學會炒熱度。

節目形式就是選手們分好組，排排坐，然后挨個上前表演。

流程跟過年時親戚家小孩挨個表演節目的陣仗差不了太多。

錢楓報幕還報早了

決賽現場還得蹭著《天天向上》的熱度，舞臺也簡陋得像高中的校慶晚會。

選手們都是稚嫩的孩子。

當年還有些嬰兒肥的左溢，唱得是真好，清亮的童聲，很抓耳。

翹掉補習班來比賽的朱元冰。氣息和音準都有點飄，不過好在有驚無險地唱完了。

抱著吉他唱原創的劉俊麟。

人還是個小豆丁，卻意外地有著一股成熟的氣質。

后來才知道，這和他童年曾患過自閉癥的經歷有關。

徐浩。

相比之下，他應該是這群青澀的孩子里最游刃有余的一個了。

除了四肢有點像剛長出來的，臺風和綜藝感都已經拿捏。

當年參賽時，他 16 歲，在少年組選手中年紀算大，上了節目已經懂得拿年紀玩梗了。

誰也沒想到，一夜成名的神話就系在這么一場看起來跟鬧著玩似的總決賽上。

它既沒有先前 " 超女快男 " 那么緊張嚴肅，也沒有后來 101 系那么精致宏大。

選手們就是一群忙于學業、周末跑跑補習班的男孩，嘻嘻哈哈，玩玩鬧鬧的。

沒有什么沉重的夢想敘事，也沒有靠著它一夜爆紅的各種心眼子，甚至都沒幾個人把它當回事。

只因有點特長，有機會登上一個大舞臺，就被時代選中，獲得了前所未有的關注。

一切發生得如此迅猛，也如此偶然。

這幾個孩子還在懵懂之中，就被推著走上了偶像之路。

《天天向上》成了他們專屬的打歌舞臺。

湖南衛視周日晚的黃金時間，也撥給他們辦團綜。

是的，就是那個集唱歌跳舞舞臺劇和采訪于一身的神奇節目《少年進化論》。

設定充滿了想象力，頗有點城市里的異度空間的意思。

一家只在周日開放的神秘小店和穿越來打周末工的五個少年。

節目請來的咖都很大，蕭薔、科比、林志穎、汪明荃、朗朗。

RTA 充當主持人，帶著一身少年特有的莽撞和勇氣，替他們自己，也替當年的我們向成人世界，發出帶著傻氣的疑問。

嘉賓說自己喜歡被狗狗舔，他們問人家 " 臭嗎 "。

蕭薔向他們展示自己穿和服的照片。

葉子淳脫口而出 " 和服會把體現美的部位露出來，把缺點的部分遮起來 "。

Emmmmmmm 這算是贊美嗎？

當然，有時候他們也會露出少年人成長中的小喜悅和小煩惱。

一臉羞澀地講述自己和女同學朦朧的情愫。

面對偶像科比時崇拜又小心翼翼的星星眼。

他們就這樣以每周一兩次的頻率，強勢地刷著存在感，而我們也在不知不覺中見證著他們的成長。

表演從磕磕絆絆到像模像樣。

主持節目從尷尬冷場到漸入佳境。

當年用英語采訪科比的左溢，不知迷倒了多少人

當時的我們還不知道，這種形式，就叫養成系。

這些少年，也以他們最真實的面貌，勾畫出中國第一代少年團體的雛形。

陪伴成長的校園男神

這樣一個 " 強捧 " 出來的，與耀眼閃亮無關的少年男團，憑什么讓我們懷念至今？

飄覺得。

RTA 之于讀書時候的我們，從不是高高在上的天王巨星。

相反，他們很鄰家，也更親切。

像陪伴我們長大的朋友，也像少女漫里才會出現的校園男神。

左溢是我行我素的校草，性格高冷，但是成績和才華出眾。

是那種校園文化節有他的演出，所有女生不惜翹課也要去湊熱鬧的類型。

記得汪涵問過他紅了之后的校園生活有什么變化。

他的回答：嗯，還可以吧，應該都知道我的。

小小年紀，他的 Privilege 已經盡數體現。

朱元冰是溫柔好脾氣的學長，人緣極好，一點距離感都沒有。

徐浩像富有責任心的班長。

情商很高，能活躍氣氛，出了事也能替同學們兜著。

至于劉俊麟。患過自閉癥的音樂小天才，總是抱著吉他坐在角落，可一到臺上就散發出憂郁又深沉的魅力。

這時的 RTA，完全不像后來那些妝容精致，又遙不可及的男團，而是一個校園氛圍濃厚的小組合。

他們優秀，但距離感不強；各有特點，又總是湊在一起。

音樂成為他們迷倒全校女同學的工具。

他們唱過的歌，很多名字已經模糊，但旋律卻深深刻在我們的 DNA 里，時不時被大腦翻出來，被無意識地哼出。

徐浩的《雪絨花》。

誰說圖片不會發聲

左溢翻唱的《Better Man》。

他們唱的都是朦朧細膩的少年心事。

初識人間的離別滋味時，他們唱——

你是啟明星，我是落日霞

你守日出，我待月華

《曼珠沙華》

天地廣闊，成長的少年向往自由時，他們唱——

給翅膀開足了力量

一股旋氣流向上

……

讓我飛 飛向海

飛上云靄 穿越山脈

《飛》

回憶青澀的戀情，朦朧的情誼時，他們唱——

半山書院 院墻灰

灰樓后有拙拙種下的那一大片向日葵

曾偷看你 被你發現

紅著臉恨恨錯過勾你小指的機會

《向日葵》

作為我們青春歲月的見證者，他們和我們彼此陪伴相互成長，鑲嵌進彼此的記憶中。

他們的存在，也為我們那被作業和考試的校園生活帶來一些可供喘息的瞬間，安放我們年少時的幻想。

后來的事情大家都知道了。

2013 年合約期滿，幾個成員不約而同地選擇了解散。

一方面是學業的壓力。

另一方面，在當時的內娛市場，偶像這個職業，讓他們找不到自己的定位。

來源 |ELLEMEN 睿士《中國第一代養成系男團解散八年后》

忙碌得喘不過氣的生活，也讓幾位少年精疲力盡。

種種原因都預示著，告別似乎是順理成章的事情。

我碼這篇文的時候，一直在想一個問題：

如果有幸生正當時，現在的他們，會更好嗎？

或者換個問法：

假設時光倒流回 2013 年，沒有解散的 RTA 幸運地搭上流量的順風車，一躍成為至今仍然活躍在銀幕前的偶像團體，就一定會比現在過得更好嗎？

拿那檔被稱為 " 風水輪流轉 " 典型的節目《向上吧！少年》來說。

當時這檔青少年選秀淘汰的選手，如今很多都成了叱詫風云的明星。

易烊千璽。

內娛美妝博主鞠婧祎。

蔡徐坤。

王俊凱。

還有勇奪 " 年度最向上少年 "，也就是冠軍的劉雨昕。

而當年在節目里勝出，且已頗有名氣的左溢和劉俊麟。

如今卻無人問津。

圖源 | 微博 @zzzzzz 慕慕

這么看，答案似乎是肯定的。

在那個沒有發達的 4G 網、沒有 101 選秀的年代，RTA 以偶像的身份出道，并沒有為他們后續的發展帶來多少助益。

要是晚些時候再走紅，他們或許也能成為當下炙手可熱的明星。

可反過來想想。

當年 RTA 失敗，固然是因為內娛缺乏生長偶像的土壤。

然而這么多年過去了，偶像行業就變好了嗎？

很直白地說，并沒有。

無論過去還是現在，內娛依然沒有可供偶像健康發展的環境，轉型依然是懸在每個人頭上的達摩克利斯之劍。

對于偶像來說，生不逢時也好，如今當紅也罷，名氣像泡沫，終究是虛的。

從這個角度看，現實世界里過氣的 RTA 和平行時空里紅了的 RTA，也許不會有太大區別。

反觀他們后來走的路，倒還更扎實些。

朱元冰和左溢后續都考上了專業的表演院校，作為市場上的社畜新演員，雖然不紅，但時不時有工作可以接，比起大部分腰部演員，已經算是不錯了。

徐浩仍然在音樂上探索前進，時不時在綜藝里刷刷臉，以此供養自己的音樂夢。

而從小喜歡音樂的劉俊麟，則成了一名職業音樂人。

是這幾個人中，走得最堅定，最投入的一個。

他一門心思鉆進民謠和民族音樂里面，積累了一批聽眾。

還和幾位音樂人共同發起一個采集彝族民間藝術的活動 " 原野上的聲音 "，深入涼山采集民族音樂。

并以此為素材，發了彝族實驗音樂專輯。

同時他也是這幾個人當中，變化最大的一個。

當初小豆丁般的身體里，逐漸粹煉出嚴肅深沉的氣質。

回顧 RTA 幾個少年這些年的路程，我深切地感受到，與其追求紅不紅這等虛無的目標。

倒不如像劉俊麟這樣。

知道自己要干什么，這件事情又恰好能成為糊口的職業。

盡情體會生活帶來的成就感與挫敗感，多年來一直陪伴身邊的友情也沒變。

在娛樂圈，憋著一口氣往上爬，擁有站在頂峰的傲氣，過著鮮花著錦烈火烹油的生活，是令人艷羨。

可在名氣暗淡之后，選擇成為一名圈中普通打工人，也未必就不是最幸福，最幸運的人生。

這不是一個 " 傷仲永 " 的故事。

而是一段普通如我們，也能 ‍ 理解、能共情的少年成長經歷罷了。