本文來自微信公眾號：讀城記工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎廣，題圖來自：視覺中國

在入夜的大排檔上，只聽見“啵”的一聲，手中冰鎮啤酒瓶蓋清脆開啟，淡黃色啤酒漲起歡騰的泡沫，和身邊朋友舉杯相碰，一飲而盡。

這份夏天的快樂，是啤酒給的。

然而，在一百多年前的中國，啤酒作為舶來品，遠沒現在這般常見。當時人們形容這種微黃的飲料“色似馬尿、味同湯藥”。

直到上世紀80年代，中國實施“啤酒專項工程”后，啤酒產業興起。短短數年間，全國啤酒企業多達800余家，幾乎每座城市都有自己的啤酒廠。

北京的燕京、上海的力波、福建的惠泉、桂林的漓泉、河南的金星、新疆的烏蘇、蘭州的黃河、陜西的漢斯、重慶的山城、四川的藍劍……許多獨具本地特色的啤酒品牌占領人們的餐桌。

以至于有人說，要想了解一座城市，開一瓶當地的啤酒就夠了。

但隨著啤酒產業格局的變化，出現大廠兼并小廠的現象，中國啤酒市場被華潤雪花、青島、燕京、百威、嘉士伯五大啤酒巨頭瓜分，占據了九成多的市場份額。

現在中國人每年要消費429.6億升的啤酒，平均每人每年喝掉約30升。在五大啤酒巨頭之外，還有一些本地啤酒，它們都曾用品質和口味，收獲了一批忠實粉絲。

東北：一碗抻面，一只雞架，一瓶老雪

東北是國內最早接觸啤酒的地方。

1900年，中國第一座啤酒廠誕生在哈爾濱。這座啤酒廠由俄國商人烏盧布列夫斯基創建，1950年更名為“哈爾濱啤酒廠”。

當時，哈爾濱啤酒（簡稱“哈啤”）風靡哈爾濱，全國其他地區的人們一年喝的啤酒加起來，都不如哈爾濱人一天喝的多。

作為中國最早的啤酒品牌，起初哈啤的口味比較濃厚，勁頭較大。

不過，2008年加盟百威英博啤酒集團后，哈啤的味道變得相對淡，以清新純正著稱。

在東北，人們偏愛的還是度數高、后勁大的啤酒。

“一碗抻面，一只雞架，一瓶老雪。”這是地道沈陽人的點餐術語。

沈陽人口中的“老雪”，有個霸氣的綽號：悶倒驢。這種啤酒最大的特點就是后勁十足，麥芽汁濃度12度，被譽為“奪命12度”。

就連酒量過人的沈陽人，三四瓶老雪下肚，基本上也會站不穩。更別說是，不勝酒力的外地人。

因此，當地流傳著這句話：“沈陽老雪配燒烤，外地來人全干倒。”

△社交媒體上，網友抒發了對老雪的懷念

圖源：小紅書APP

1993年，生產老雪的沈陽啤酒廠被華潤集團并購，誕生了華潤雪花。如今，沈陽人偏愛的老雪，標簽上寫的是：雪花醇香啤酒。

在東北，與老雪一樣有“奪命”綽號的，還有佳鳳啤酒，這是產自松花江畔的新興工業城市——黑龍江省佳木斯市的啤酒品牌，如今已經歸屬于外資啤酒巨頭百威英博的旗下。

佳鳳啤酒的麥芽汁濃度同樣達到12度，被稱為“奪命佳鳳”。讓佳木斯人引以為傲的是，1984年，佳鳳啤酒在全國輕工產品酒類質量大賽中榮獲“金杯獎”。

除了沈陽的老雪、佳木斯的佳鳳，大連的凱龍、鐵嶺的島城和丹東的鴨綠江啤酒，每個都讓外地人畏懼三分。

華北：城東買北啤，城西買五星

華北的啤酒品牌同樣歷史悠久。

1915年，在海參崴做貿易的兩兄弟，在北京創建了“雙合盛五星啤酒汽水廠”。“雙合盛”是兩個兄弟在一起繁榮昌盛的意思，“五星”則寓意“五星高照”。

在創辦之初，這家啤酒廠生產的啤酒主要用于出口，或供給在北京的外國人飲用。

上世紀七十年代末，人們手頭寬裕起來后，啤酒真正走入北京人的生活，出現了男女老少拎著暖瓶排長隊搶購散裝啤酒的場景。

當時，北京市場上只有兩個啤酒品牌：雙合盛五星啤酒和北京啤酒，這兩種酒價格都不貴，四毛錢一升左右，大受歡迎。

由于兩家酒廠位于北京的東、西兩側，便有了“城東買北啤，城西買五星”的說法。

△燕京啤酒早期的標志 燕京啤酒官網截圖

燕京啤酒的誕生比較晚，它是1980年北京郊區順義縣（現更名為順義區）啤酒廠的產品。

在那個年代“一城一啤”的啤酒發展戰略里，燕京啤酒是少數發展至今并不斷壯大的啤酒企業，目前是國內啤酒行業的五大巨頭之一。

而雙合盛五星啤酒，在2000年被青島啤酒收購后，逐漸淡出市場，停留在老一輩人的記憶中。

和其他地方相比，華北地區的啤酒產量和品種都不算多——產量約占全國的10%。這個區域的啤酒口味，坊間最為流行的評價是：淡。

唯一例外的是內蒙古的金士百啤酒，這或許是內蒙古豪爽漢子的私家珍藏，很多外地人喝完后第二天對它的評價是：誰喝誰懵。

西北：大口吃肉，大口喝酒

近幾年，在度數低、泡沫少的“淡啤”占據市場主流時，來自新疆的烏蘇啤酒以多個“異于常酒“的特質，獲得不少人青睞。

烏蘇是坐落在新疆天山北麓的一個縣城。上世紀80年代，這座小城創建了自己的啤酒廠，取名“烏蘇啤酒”。很長一段時間里，其他省份的人很少能喝到烏蘇啤酒。

2016年，烏蘇啤酒成為外資啤酒巨頭嘉士伯旗下的全資子公司后，走出新疆，成為啤酒市場的一匹“黑馬”。

烏蘇啤酒有一個世人熟知的稱號——“奪命大烏蘇”，因為它后勁十足，麥芽汁濃度高達11%，酒精度也更高，為4%；而且容量比一般的啤酒大，每瓶620毫升。

△社交媒體上網友分享喝烏蘇啤酒的感受

圖源：小紅書APP

最特別的是，烏蘇啤酒入口清爽，總給人一種還能再喝一瓶的錯覺，可是說是“醉人于無形”。

在烏蘇啤酒尚未爆紅前，黃河啤酒——這個來自甘肅蘭州的啤酒品牌，曾一度頭頂“啤酒西北王”的光環，在甘青寧三省風光無兩。

在蘭州，黃河啤酒與羊肉串是最佳伴侶。

每當夜晚來臨，白天的燥熱逐漸消退，約三五個好友圍坐在黃河邊，吃著滋滋冒油的羊肉串，再灌上一口冰鎮的黃河扎啤，聽著黃河濤聲，這是蘭州人最幸福的時刻之一。

啤酒和烤肉不只是蘭州人的專屬。

在銀川，紅柳枝烤羊肉串配上當地的西夏啤酒，伴隨“噸噸噸”聲音，酒水下肚，這是西北人喝啤酒時的豪爽，也呼應了“西北漢子喝西夏”那句廣告語。

華東：哈啤酒吃蛤蜊，當地標配

華東地區是中國啤酒界的王冠，每年有超過30%的啤酒產自這個區域。如果說山東是王冠上的明珠，那么青島就是明珠的閃光點。

△圖源：青島啤酒股份有限公司2021年度報告

誕生于1903年的青島啤酒，早已成為青島這座城市的代名詞。每年夏天，“哈啤酒、吃蛤蜊、洗海澡”是當地人的標配。

青島人愛喝散啤，這種啤酒跟超市里面買的啤酒不一樣，它不通過傳統高溫殺菌的啤酒，口感鮮美，營養豐富，但保存時間短。

在青島，無論是超市還是啤酒屋，只要有酒桶，旁邊就配有一打塑料袋。拽出一個塑料袋，打幾斤啤酒回家喝，這一個特殊的裝酒方式，青島人至今還樂此不疲。

塑料袋裝啤酒，也成了“青島一大怪”。

講究的青島人，選啤酒還要挑廠地，他們能準確區分不同廠地口感上的細微差別。這一點，外地人很難做到。

青島市內有四間啤酒廠，一廠、二廠、四廠和五廠。當地流行這樣一句話：“一廠真，二廠暈，四廠順，五廠親。”

除了青島啤酒，當地人還常常購買嶗特啤酒這一本土品牌，他們會說：“嶗特啤酒是用嶗山泉水釀的，麥香味比較好。”

奇怪的是，作為華東經濟重鎮，上海沒有與其名望匹配的啤酒品牌。但當地人的記憶里一定有力波啤酒（REEB，把啤酒的英文字母反過來拼）的影子。

2001年，力波啤酒的廣告歌《喜歡上海的理由》風靡大江南北，歌詞仿若情書：“上海是我長大成人的所在，帶著我所有的情懷，第一次干杯，頭一回戀愛，在永遠的純真年代……”

在上海，這首歌是力波啤酒的下酒菜，但如今力波啤酒逐漸淡出人們視野，占領上海街頭的是咖啡。

同樣位于華東地區的南昌啤酒，知名度不高，酒廠成立于1958年，如今已被百威收購。這款啤酒以清爽為主，或許是為了中和當地人被辣味直沖天靈蓋的味覺體驗。

華南：果味啤酒，“全家都啱飲”

在啤酒界，與哈爾濱啤酒、青島啤酒這樣有百年生產歷史的品牌相比，珠江啤酒出現在的時間并不長，誕生自1985年，比燕京啤酒還要晚幾年。

目前，珠江啤酒旗下有珠江純生、珠江啤酒（即經典款，被稱為老珠啤）、珠江0度、雪堡啤酒等多個系列。

△珠江啤酒的產品

圖源：珠江啤酒官網截圖

其中，老珠啤這個擁有經典“大綠棒子”瓶身的啤酒，摻和了廣東人的愛恨交織，愛是因為價格便宜，有一種獨特的苦澀味，回味甘中帶甜；恨是芽汁濃度達到12度，喝完快速上頭。

但人們就是喜歡這種缺陷，在很長一段時間里，珠江啤酒依托本土市場，不斷發展壯大，如今成了中國知名的啤酒品牌。

除了珠江啤酒，在老廣的童年回憶里，“廣氏菠蘿啤”占據一席之位。

這個始于上世紀七十年代的飲料，既保留了啤酒中醇厚的麥香，又有菠蘿的芳香味。

有老廣回憶，改革開放以后，廣州年輕人喜歡喝啤酒，女士也追求潮流，菠蘿啤這種酒精含量低、味道清爽的飲料是不錯的選擇。

“廣氏菠蘿啤，全家都啱飲”，這句廣告語曾經響遍廣州大街小巷。

不過后來，廣氏菠蘿啤一度陷入低迷，近幾年國貨復興熱潮興起，它又重新出現在人們的視野中。

西南：火鍋配啤酒，味蕾爆炸

重慶和四川的啤酒口味大抵相似，以清爽為主，酒精和麥芽汁濃度都普遍較低。這個口感體系的形成，應該和當地喜好吃火鍋有關。

鮮牛肚在翻滾的紅油里七上八下，轉場到蒜泥香油中猛然降個溫，再沾上青花椒和辣椒面的干碟，味蕾在這種刺激之下，喝下一口清爽的啤酒，口腔回歸寧靜后，迎接下一口的味蕾爆炸。

上世紀末，藍劍啤酒占據了四川、重慶市場近85%的份額，在云貴地區銷量可觀。當時，中國啤酒行業有“北燕京、南珠江、東青島、西藍劍”說法。

但在資本并購潮中，2007年藍劍把股份全部賣給華潤雪花。此后，在西南地區藍劍便銷聲匿跡，取而代之的是雪花。

在貴州，以白酒著稱的茅臺，也生產啤酒，但后來被華潤雪花收購。

云南的大理啤酒、風花雪月、瀾滄江在當地名氣不小，它們共同的特點是有好水。尤其大理蒼山附近的水，大部分流進了啤酒廠。

不過，這些啤酒廠也被大廠收購，但有的名字被保留下來。

不要覺得西藏高原沒有啤酒，恰好相反，西藏啤酒在中國啤酒領域中，獨占一枝，枝頭就是拉薩啤酒，它誕生于1988年。

因為拉薩啤酒里有青稞的成分，所以口感十分獨特。

最近這些年，西藏又興建了幾家新的啤酒企業，比如林芝啤酒在2018年投產，熱巴青稞啤酒在2017年成立。

回望中國啤酒行業經歷的百年歷史，一些本地啤酒被收購吞并，成為人們關于家鄉的共同回憶；少部分的幸運兒，保留名號，依然在餐桌上與人們相伴。

這個夏日，借著一瓶啤酒，回憶故鄉的舊事，未嘗不是一件幸福的事。

本文來自微信公眾號：讀城記工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎廣，編輯：陳澤秀