本文來自微信公眾號：九行 （ID：jiuxing_neweekly），作者：新周刊，原文標題：《那些開民宿的，現在怎么樣了》，頭圖來自：受訪者

“愛存千里，前路相迎。”

近一個月前，Airbnb（愛彼迎）突然宣布關閉中國業務——宛如來到七年之癢的夫妻，其中一方悄無聲息地判了一場婚姻的死亡，只留下了“未來還能做朋友”的體面話。

△愛彼迎被普遍認為“沒有講好故事”。

曾經，這位來自舊金山的民宿鼻祖，乘著共享經濟的東風——讓房東出租其空閑資源，讓房客能以更低廉的價格擁有一張床、一份溫暖的早餐、一段難忘的旅程——擾動了全球幾百萬人的價值觀，也改變了他們的生活方式。

但這套邏輯終究沒能在中國大陸行得通。房源數量無法與本土企業匹敵，“小而精”的運營策略又難以與中國大陸市場契合，還固執地堅持絕不卷入價格戰，種種問題堆積，導致了愛彼迎的退場。

回想2015年初入華時，媒體還曾用“鯊魚來到河流中和鱷魚搏斗”，來形容一頭扎進中國大陸民宿流域的Airbnb。

如今，“鯊魚”只不過是放棄了其全球營收中占比不到1%的市場，游回自己的舒適區。喧囂的互聯網上，人們也僅是將原因簡單地歸結為“水土不服”。

△為了落地，愛彼迎也曾在中國做過許多營銷活動。

這聽起來是合理的，但總有人很難從中翻篇，比如房東。

盡管Airbnb給出了房源遷移計劃、流量支持及禮金補貼等“能幫助房東平穩過渡”的人性化方案，但房東們仍然要獨自面對自己生活方式的急轉彎。

隨著平臺關閉進入倒計時，房東們的情緒也由憤怒和失落，走向妥協與懷念。

5位房東跟我們分享了ta們的故事。

哈秋：做全平臺超贊房東嗎？用“提心吊膽”換的

△哈秋備受好評的房間之一。/受訪者供圖

其實在2019年疫情開始時，我已經開始“斷舍離”，陸續將手里的3個民宿房源轉租。但對于Airbnb要退出中國大陸市場，仍然覺得惋惜。

大學去中國臺灣旅游的時候，全程都是通過Airbnb預訂民宿，體驗很棒，所以我也開始逐漸留意民宿短租這種模式。

2017年待業在家的時候，終于把念叨已久的民宿計劃付諸實踐了。

一開始只有一個小小的兩室一廳，但也是我人生中第一次的創業嘗試，比每天到點上下班來得真實很多。暴走看房，和房東、裝修工人斗智斗勇，搞了這輩子最多次的衛生……

△裝修，猶如從零開始創業。/受訪者供圖

一點點把空蕩蕩的房間，改造成理想中的樣子，雖然累，但成就感很強。到后來，慢慢籌備起更多的房間，才開始駕輕就熟起來。

可能是有點天賦在，民宿的開局即巔峰，在Airbnb上線后，我就以最快速度拿下超贊房東，在小豬短租、榛果民宿等也是一樣。

但維持超贊房東的過程，其實相當讓人頭禿。差評自然是不能夠出現的，身為房東的我需要有問必答，隨時在線解決問題。

自從開業后，我的手機再也沒有設置過靜音。別人是信息一響，黃金萬兩；而我是微信一響，慌里慌張。

因為一千個房客就會出現一千個小狀況，比如房客找不到路、電器不會用、看到了連南方人都猝不及防的飛天小強……為了等凌晨入住的客人，我會守著信息直到他們入住，半夜揣著報警器去幫房客找遙控器等等。

△一千個小狀況之一。/受訪者供圖

在三年多的房東生涯里，我接待了數百位來自不同國家、城市的客人，和很多想著“以房會友”的民宿房東不同，有點社恐的我更傾向于房客們能輕輕地來，悄悄地走，不落下東西，只求留個好評。

我覺得自己盡力做到了最好，收獲了房客的好評與認可的同時，也陷入了“信息焦慮”，這也是我比較決然放棄經營民宿的一個原因。

國內的短租平臺對于房東是不太友好的，房源是否能獲得首頁推薦、好的標簽，全都依賴好評以及參加一些可能會讓房東虧本的打折活動。

在競爭激烈的市場中，這無可厚非。但面對房客如果出現過錯時，一些平臺的處理方式不免叫人失望。比如當房客給墻面留下難以清洗的痕跡時，平臺會有客服介入處理嗎？會讓三方陷入“扯皮僵局”嗎？或者說能提前墊付賠償，再由工作人員去與房客溝通？

我想對于平臺來說，房客和房東應該是手心手背，Airbnb種種讓房東窩心的政策是目前許多平臺無法做到的。

鹿鳴：民宿還沒死，但我已經“入股”露營了

經營民宿之前，我一直在昆明從事梅花鹿養殖培訓工作。

2010年的時候，我到大理旅游，愛上了這個地方，回昆明后不久就辭職了。

最初，我只是在人民路上擺地攤，后來在大理古城里有了一家店面，賣點手作皮具，也做些鞋子。漸漸地，自己也想要在大理定居下來，住得更舒服一點。

剛好，一個白族朋友家的老房子在出租，我很喜歡，便租下來了。多了兩間空房，我想干脆把它做成民宿。

△鹿鳴的房子只有兩個房間出租，這是位于一樓的那間。/受訪者供圖

房子近90%的裝修改造都是我親手完成的。墻面我都保留了水泥的質感，一間是土黃色的，一間是純黑色的，搭配上暖色調地光，可以中和壓抑的氣氛，也符合我喜歡的極簡侘寂風。

我喜歡簡簡單單的設計，所以不會把房間裝得很“萬能”，但它該有的都有了，不能犧牲掉功能與舒適性。

因為只有兩間房出租做民宿，所以我覺得也可以投入多一些，用更高標準的設備，客人也會住得更舒服一些。

△房間內簡單的裝飾與擺件，都透露出房東的個人審美。/受訪者供圖

樓上樓下兩間房，我總共花了差不多一年半的時間來裝修，接近40萬元。

我和愛彼迎就像是雙方相互的選擇。我喜歡他們平臺的氣質、運營方式；在愛彼迎上，我也一直是5星的超贊房東。他們甚至派了工作人員過來給我的房子拍攝視頻，好像有一兩個月的時間，我的房源都會出現在首頁推薦上，這其實是一個良性互惠的過程。

現在我在考慮要將房子轉移到哪個平臺上，也會持續觀望其他平臺上民宿運營、推廣的情況。但我不會因為轉到其他平臺上就調整房間的價格或風格。

除此之外我還有一個露營地正在起步當中。我和朋友一起合伙，租下大理古城外的一片草地，背靠蒼山，視野很好，能看到非常美麗的朝霞和晚霞。

我們現在弄來了一輛大巴車，白天賣咖啡，晚上可以喝酒蹦迪吃烤全羊，再之后的話，還可以搭帳篷露營。

當然目前還有很多東西待完善，沒有愛彼迎了，我們會考慮做小紅書、抖音，自己運營社交賬號。

總之，無論是繼續做民宿，還是經營露營生意，我覺得未來應該問題都不大的。

△民宿一角，鹿鳴還養了兩只小鹿，算是沒放棄老本行。這兩只小精靈也為他帶來了不少流量。/受訪者供圖

E3：愛彼迎要離開了，市場會振作起來嗎？

今天，很多共享經濟成了泡沫，人與人、人與物之間的聯接，似乎又疏遠了些。

我是在2015年開始使用Airbnb的，一次境外游讓我體驗到它所崇尚的這種名為“家”文化的樂趣。所以回國后，我也試圖把這種快樂帶給更多的人，做起了Airbnb房東。

后來我才知道“bnb”其實是“bed and breakfast”的縮寫，所以我的房間也希望提供給客人“最高標準”的床和早餐。大多數民宿不提供早餐，但是我很喜歡做飯，所以就給大家做一些早飯，煮煮咖啡，熬熬果醬，或者做個本地特色的臊子、煮個面之類的，他們都很喜歡。

△房間里的畫。/受訪者供圖

這幾年，當我是房客的時候，我遇到過各種各樣的房東，普通打工人、餐飲從業者、搞藝術的、搞時尚的……他們的家各具特色，但你能感覺到他們同樣是那么熱心、友善。

我做房東時也遇到過圈內的音樂人、國外常青藤大學畢業卻回來支教的學生，還有真把我家當成自己家，每天準備好山珍海味，喊在隔壁念大學的孩子回家吃飯的父母。

你會隨時接到各種奇怪的需求。有人提前了解房間的網好不好，因為他住民宿是為了打游戲；有人剛下飛機，拎著貓就來了；還有人是因為身份證丟了上不了飛機，需要臨時找地方“收留”一晚。

我的房間也比較特別。“房東”除了我，還有我的狗。當客人出發特別早的時候，我的狗狗就會替我完成送他們到門口的儀式。

△民宿所在小區的風景。/受訪者供圖

希望在這里能感謝我的狗，它的開朗活潑，給了我很多幫助，也給客人帶來不少歡樂。

之前我看過一本書說，當非常受人喜歡的一個人離開了，他的優點會不知不覺地散落到沒有離開的人身上。如今愛彼迎要離開了，市場或許會吸取優點，振作起來，畢竟民宿行業這幾年都不容易。

之前我發了一個談話vlog，收到了各個平臺民宿人的留言和鼓勵，他們有的說自己在海邊開了一排民宿已經虧好幾年了，有的人來找我探討之后的出路，真希望大家早日渡過難關。

喂小姐：兼職房東與“兼職”鏟屎官

第一次用Airbnb是在日本旅游的時候，想體驗一番傳統的日式榻榻米。

誰成想，旅行結束后不久，有點怕狗的我竟然陰差陽錯地養了一只柯基。開始做“兼職房東”，也是因為原來住的一居室對于狗狗來說，活動空間太小了。

在愛彼迎上發布房源后，因為價格實惠，我們幾乎每個月都是滿房狀態。當時生活非常忙碌，上班之余，我還需要犧牲午休時間，回家換洗床單搞衛生。房間豪華程度雖比不上星級酒店，但衛生方面我們是很有信心的。客人總會在結束行程后留下“感到很治愈”“房間很干凈”之類的評論，讓我們也倍感溫暖。

△民宿的整潔與溫馨，可勝過酒店。/受訪者供圖

家里貓狗雙全，這可能也是我們房源如此受歡迎的原因。但反過來，我們其實也很感謝這些來往的客人，讓粘人的貓貓狗狗有了一起玩耍的對象，無需整日待在空蕩蕩的家里等我們回來。廣東的雨季總是伴隨雷聲轟鳴，狗狗很怕打雷，如果客人在家它還能安心一些。

今年是我們當兼職房東的第三年，最熟悉的客人之一，也成為了我們家的“兼職”鏟屎官。在我們出差出遠門的時候，替我們照顧了貓貓。

客人在老家也有一只粘人的布偶，所以當我們提出這個請求的時候，她爽快答應了，還說：“我本來就是干這個的。”

△喂小姐的其中一只貓，叫芒果，性格最好。/受訪者供圖

這是一種難得的相互信任，我們把家和貓狗托付出去，客人也不辭勞苦地照顧它們。

這幾年里，我們認識了一群有共同愛好的房東、一群可愛的客人。未來，如果有境外旅游的需要，我們依然會繼續經營民宿。

思文：你永遠不知道，

一起吃年夜飯的會是誰，來自哪里

△思文的民宿被人形容“又亂又整潔”。/受訪者供圖

自2017年底成為一名愛彼迎房東以來，我差不多接待了2000多名房客，他們留下了1000多條好評，我也連續4年被評為超贊房東。

由于我是和房客共住在一套房子里，所以我們會有很多溝通交流的機會。我會給他們介紹周邊好吃的，會和他們講很多蘇州的歷史，偶爾還會約著一起出去玩兒，留下了很多美好的回憶。

記得有一年除夕夜，家里來了一對廣東的房客，是一對母子。房客阿姨按照他們當地的習俗給我包了紅包，那年春節，我之前接待的房客也特地過來登門拜年，特別熱鬧。

每年春節期間，我都是正常開放房源接待房客，所以在做民宿的這幾年，我幾乎每頓年夜飯都是和房客一起吃的。那種感覺真的非常奇妙，因為你永遠不知道一起吃年夜飯的會是誰，來自哪里。

△房間里的每個小裝飾都有它自己的故事。/受訪者供圖

做民宿的這幾年里，能夠認識這么多來自各地的有趣的小伙伴，是我最大的收獲，也是我人生中最美好的一部分回憶。

甚至，我和我的妻子也是因為愛彼迎相識。2018年愛彼迎在蘇州做了一場房東學院的活動，當時她是愛彼迎的工作人員，邀請我去當分享嘉賓。我們這才相互認識，最后走到了一起。

愛彼迎給我的認識帶來了太多不可思議的經歷。這些人這些事，也許我不做民宿，是永遠不會碰到的。很多房客走了以后，我們依然保持聯系，現在我甚至可以說，到任何一個城市旅行，我都能找到當地的我的房客。

△民宿，也構建了我們精神上的舒適空間。/受訪者供圖

尾聲

人們會說，情懷歸情懷，生意歸生意。但人們期待的其實是一種友善的民宿業態：

民宿不全是簡裝房、農家樂、千篇一律的網紅風，房東也不全是甩手掌柜和黑心二房東，人們愿意以交遞鑰匙作為相互信任的媒介……

這樣的民宿和社交關系，難道不值得追求？

本文來自微信公眾號：九行 （ID：jiuxing_neweekly），作者：新周刊