本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：????，頭圖來自：游戲截圖

只有勝利者，才能用戰爭去換取和平。

——薩盧斯特

2022年，是明在這種游戲里裝作一個真正的士兵的第14個年頭。他有點累了，或許是被生活吃干抹凈了所有的興趣，或許是同好的逐漸遠離，亦或者，早就因為種種七顛八倒的事情，磨滅了在這個圈子里潛心鉆研的激情。

若不是還有戰隊里那些并肩作戰多年的好友，還有那維護了幾年的服務器，明可能會離開的更早。

這種游戲，是什么游戲？用業界標準來衡量，可能得稱它為“硬核軍事模擬類游戲”，或者通俗點講，就是戰爭模擬器。

不過在明看來，這些游戲已經超越“游戲”本身，成為了某種麻醉劑，能讓每一個投入進來的人，好似獲得他們想要的東西，像是權力、技術，甚至優越。零零總總算下來，明已經在這類游戲上面花費了近兩萬小時了。

假作真時

明在2008年獲得了人生的第一臺電腦。如同大多數男孩子喜歡的那樣，他在影音店搜羅了所有用“槍”作為封面的游戲光碟。就這樣，他遇見了《閃點行動》這款游戲，封面中的坦克、飛機、直升機，滿足了一個孩子對于軍事的所有幻想。

這款游戲，如今更名為《ARMA: Cold War Assault》，成為了《武裝突襲》系列（ArmA: Armed Assault，簡稱ARMA）的開山之作。它自帶的任務編輯器、眾多的載具兵種，幾乎可以實現任何天馬行空的想法，并且模塊化的損傷效果，在那個年代，絕對是獨一無二的。明在里面，實現了鋼鐵洪流，實現了百萬傘兵搶奪機場，只要明能幻想到的戰爭場景，它都能做出來。

后來沒過多久，ARMA系列發行商波西米亞互動工作室（以下簡稱BI）的新作《ARMA: Combat Operations》的中文破解版也出現在了網絡上。

相比于《閃點行動》，新作有了更加出色的物理模擬引擎。而通過這款游戲，明第一次接觸到了軍事模擬這個圈子。在當時，開放、包容、嚴肅活潑一直都是圈子主基調，許多同好在論壇里談天說地，從一場游戲的戰術制定聊到模組開發，從線上的模擬任務到現實的“下場”對抗，從國內軍事歷史侃到國外。有非常多的極為優秀的網友，組成了一個異常活躍的群體，雖然爭論從不停息，但大家都止步于就事論事的階段，從不會上升到人身攻擊。

大家的心里都懸著一根底線，這種互相尊重的氛圍，對明有著極為重要的啟蒙意義，讓他能夠十幾年都投身進這個圈子，堅持做了很多想做的事。

中國虛擬軍事網（VME）在關服多年后，在2020年茍延殘喘般重新開啟，可惜早已物是人非，新的回復也大多都是老玩家驚詫于論壇的復活，而鐵血網也已經停止了呼吸

圍繞著VME這個論壇，加上鐵血網、百度貼吧，各路大神齊飛。明加入了一個老兵創立的戰隊，他是真的退役老兵，有著非常扎實的軍事理論基礎，而且愛鉆研。退伍后，老兵在這款游戲中找到了第二春，創立戰隊、錄制教程、編寫任務，他帶著戰隊里的人，將“嚴肅活潑”發揮到了極致：任務中盡一切可能擬真，從呼號到上下級關系，一切都盡力還原，讓那種沉浸感的氛圍達到極致；而在平時，隊員們則是插科打諢的好友。

在2011年，老兵就出了很多系列教程

明在這里找到了歸屬，雖然他只是一個小學生，但是戰隊里沒有一個人在意這件事情，反而是竭盡全力地幫助他，從虛擬世界到現實世界。明早早地就了解到，軍旅生活的酸甜苦辣。每次任務后，聽老兵們講當兵的那些事，仿佛明也成為了一個真正的士兵。

這樣一個群體，在模擬真兵方面毫不含糊，戰隊從上到下，班連排營團樣樣不落，從宣傳口到指戰部都有模有樣，雖然只是玩家，但卻有著遠超松散群體的紀律性與默契性。假作真時真亦假，漸漸地，有些人迷失了。

春風得意

隨著游玩的深入，明不再滿足于只做一個大頭兵。他已經考核完了所有的資質，像是班用機槍手、精確射擊手、班長指揮等技能，他都熟稔于心。

明想學的還有更多。

明開始跟著導演組的“老屁股”們學習，嘗試編寫更加專業、擬真的任務。從任務代號到腳本編寫，這都是明從未接觸過的。在導演圈子里，一直有一個真實行動被反復復刻，可謂是成為大導演必經的試金石，這就是“艾琳行動”。不過大多數人對“黑鷹墜落”這個詞更加熟悉。《黑鷹墜落》這部電影常被軍迷津津樂道，里面從行動到裝備都值得被考證推敲，對于編輯游戲任務也有非常大的指導意義。

從《ARMA: Cold War Assault》到《ARMA2》，每一版游戲都會有導演去復刻一遍。當然，只有《ARMA1》和《ARMA2》能夠真正實現直升機尾翼受損，機體盤旋墜落的效果。每次復刻任務，出現 “super 61 going down”的時候，都是全局最高潮的時候，也是導演任務進入最困難的階段，不僅考驗著導演多線程處理能力、腳本編寫能力，同時還考驗著下地玩家的凝聚力、執行力。

仍存在于群文件中的遠古任務截圖

經過半年的學習，在《ARMA2》僅能使用2D編輯器的情況下，明已經能夠用一下午時間，熟練地制作出兩個小時長度的任務。但是當他第一次執導“艾琳行動”的時候，他還是緊張了。三個戰隊共計約有70多號人，在機場等待著明喊出“艾琳”，伴隨著漢斯季默制作的濃郁中東風味的《The weapon hunger》，任務開始了。

當然，任務中沒少出現小插曲，甚至僅“被迫”墜毀了一架黑鷹直升機。但是最后大家的評價都很高，玩的都很開心，老兵也對團隊里多了一名“合格”的導演感到由衷的開心。

2013年，《ARMA3》正式上線，帶著更加方便的編輯器功能、宙斯功能以及開發工具來到了大眾面前。2015年，當3D的伊甸編輯器上線后，明導演任務的能力更上一層樓，他已經成為了幾個戰隊里最搶手的導演了。

有趣、有新意以及意想不到是他最出名的任務風格，每次都會有三四十號人前來捧場，甚至于，很多玩家只在周末明有時間做導演的情況下才來玩。雖然只是一個高中生，但是明已經能夠輕松駕馭五六十人以上的大任務了。

但是明從來不拘泥于此。在《ARMA3》上線后，憑借著相較于前作更加簡單易用的開發工具，輔以steam創意工坊的升級，該作的模組數量急劇上升，出現了大量的優質模組。明所在的戰隊，也有許多VME論壇上的大佬，他們聯合創作了非常多的優質模組，例如廣受國內外玩家好評的VME PLA。在老兵的推薦下，明跟著其中一位作者K開始了學習。

K編寫的教程，一共有近兩萬五千字

像是3DMAX、Blender等的軟件，明聞所未聞，但是好在K的教程非常詳實，甚至只需要一天時間，就能掌握大部分技巧。明最初的模組，做的是武器模組，因為有現成的模型可以下載，只需要綁定動作骨骼、設計貼圖以及編寫武器性能，就能產出一個武器。

每天晚自習結束后，明都會去做一會兒模組，這已經成為學習后一件非常享受的事情，也是難得的能夠真正投入在其中的、真正感興趣的事情。

明現在的武器包訂閱人數

明在這個圈子里逐漸出名了，不僅導演能力有目共睹，并且制作了很多廣受歡迎的模組。他從一個編程小白高中生，自學C語言程序設計等課程，寫出了不少在BI官方論壇上也備受贊譽的腳本。從VME時代，一直到2018年，整個戰隊乃至圈子蒸蒸日上，雖然偶有因為游戲戰術上的爭執，但總體氛圍仍是非常和諧友善的。

老兵的戰隊，不斷地吸納新人，擴充了更多的游戲，例如《戰術小隊》《數字戰斗模擬世界》（DCS）等等，都有了獨立的服務器與群組，還有了自己的網站和宣傳視頻，并且多次與外國戰隊聯合任務。貼吧還組織了一次非常大規模的多戰隊聯合行動，復刻的仍然是“艾琳行動”。

一切都向著好的方向發展。

制作模組

黑云壓城

災禍的種子早已埋下。明順了愿望，去了部隊，在部隊的這兩年，明偶有能夠打游戲的時候，只得在周末閑暇時看看戰隊里說了些、玩了些什么。老兵因為家庭原因，與明同期退出了戰隊一線，其他的老玩家，也都因為現實原因慢慢離開了管理層面。

事情就是這樣開始亂了。

從第一代至今，情況反而更糟糕了

當主心骨逐漸地退入幕后，被壓下來的分歧便浮出水面。早在2015到2017年，陸續有大型戰隊因為爭執分崩離析，形成了零零散散的小戰隊，而這些小戰隊質量參差不齊，經常有半瓶子水咣當、散播謠言、攻擊其他戰隊的事情發生，甚至采用了“打服”這種違法行為來遏制其他戰隊發展。

老牌大型戰隊的崩潰，一樣沖擊到了老兵的戰隊。那些四散的隊員，逐漸地帶著原有戰隊的理念涌了進來。在主心骨都還在的時候，大家能夠互相包容吸收。但隨著老玩家逐漸淡出，分歧越來越明顯了。

例如，有的成員，為了更擬真，一定要收集個人信息作為報名表，并且要求玩家在平時也要有明確的上下級關系和等級制度。為了這件事，戰隊曾在2018年初大吵一架，這些追求等級分明的成員離開了。這種等級制度加上收集詳細信息的風格，可以說是某些老牌戰隊的糟粕，在如今顯得格格不入，但是仍有人中意這一套形式，仿佛自己借此能夠掌握某些實質性的權力。

再比如，隨著戰隊基數不斷變大，服務器不斷地升級，眾籌早已不能滿足實際需要，就算有老玩家每年捐贈，但是仍然入不敷出。服務器負荷非常大，極大地干擾了玩家的體驗。就有人提議開盈利公開服務器，但這一提議被老一批的管理層拒絕了。新的管理層自身也分成了兩派，為這件事，吵了整整兩個多周。

最后的結局，便是老兵出了更多的錢來維持服務器的運營。但因為這次吵架，元氣大傷，許多陳年往事都被翻了出來，整個戰隊離開了近三分之一的人。并且，此次之后，《戰術小隊》和《DCS》的組徹底分割，成為了完全獨立的組群。

貼吧在同期也吵得不可開交，各種類型的的戰隊如同雨后春筍冒了出來，但大多數并沒有足夠的技術力，甚至有的戰隊通過是盜圖來維持形象。新玩家難以辨別好壞，特別是對于這種需要學習門檻的游戲，如果開始碰到了非常差的體驗與指導，便會給他們留下非常惡劣的印象，轉而放棄這款游戲。新玩家的數量越來越少了。以至于打折后，各戰隊加起來的新玩家數量，僅僅只有幾十人。

崩潰的旋渦越轉越大，已經出現過多次公開服務器的財務卷錢逃跑的事情，金額雖然不大，但人人自危，互相之間的默契已是氣若游絲。

同時，因為許多模組制作者的離開或是棄坑，很多關鍵模組停止了維護，甚至被隱藏起來。私人模組的風氣逐漸流傳起來，潛伏進其他戰隊偷取模組牟利的行為越來越多，而刻意隱藏某些本應開源的模組，更是加劇了這種繭房與沖突。

明在部隊里默默注視著這一切，看著曾經并肩“奮戰”的“戰友”逐漸離開，他什么也做不了。等明退伍后，戰隊里早已沒有什么大任務了，僅僅在每周末有一個十幾人的小任務。而他的合作模組，也早就被下架了，那幾個作者，受不了這種惡劣環境，便離開了。總有人用著別人的模組，但卻指手畫腳，擺出一副高高在上的樣子指導工作。

國內的模組作者越來越少了。

波瀾起伏

明退伍了，但他放不下這個戰隊。他帶著還在玩的人，組建了一個新的戰隊。以極快的速度，將戰隊圖標、訓練大綱、訓練基地等事宜重新整理上線。明為了新戰隊，又去請教老技術，學會了開服。伴隨著招新的不斷進行，加上2020年疫情影響，新玩家數量增多，屬于明自己的戰隊，從20人逐漸擴充到了400多人，鼎盛時期有著500多人的常駐玩家數量。

總共約有十萬字的教程，能夠方便的指導新教官與玩家，可以說是目前最全面的手冊

同時，明邀請了許多國內外的模組作者加入，戰隊的可玩性直線上升，出了非常多的定制“陰間”模組與槍械，同時有很多有趣的腳本也整合成為了便攜易用的模塊。導演組也吸收了很多資深玩家，同時也一起編寫了編輯器教程、導演教程等手冊。

在明的戰隊里，仍然堅持著平等尊重、嚴肅活潑的風格，這里不存在等級制度與某些優越感，很多事情都是大家商量著來。在一年多的時間里，軍迷圈子里莫名的優越感、趾高氣昂的糾正風不曾出現過一次。

那種感覺好像又要回來了，明也曾幻想著能夠重新回到2018年以前的那種合作友好的氛圍。不過看到隔壁仍在黨同伐異，明打消了這個念頭。他只希望自己的戰隊能夠活得再久一點。

某次明擺放的任務場景

可惜好景不長，在2021年初，曾經最親密的朋友，突然寫了千字長文痛斥明的種種“劣跡”，當時明忙于考試，并沒有看到消息。等看到消息時，朋友已經離開了。幾乎所有人都無法理解為什么會這樣。甚至都不是因為分歧，里面的所有指責都是莫名其妙的。

例如，明被指私吞服務器公費，但實際每次眾籌記錄都是在線文檔實時更新，并且幾乎從沒收齊過，僅一年明就墊進去了一千多元補漏。雖然半年后，朋友道歉，表示“當時歪屁股寫的”，當時也并沒有造成實際影響，沒有造成其他人離開。但是這次真的傷透了明的心，他理解了當年老兵和其他人站在風暴中央的感覺，也理解了他們退出的原因。

明頭一次感到了無力。

但是明割舍不下，那些萬字手冊，是他一點一點收集資料整理起來的；那海上基地與訓練場，也都是在凌晨的屏幕前一點一點搭建起來的；戰隊里每一個人，明幾乎都聊過帶過；五六百個PBO任務文件，構成了他們獨一無二的經歷，是他們幾百個晚上共同任務的印記；而這個服務器里，每一次優化日志都留下了大家共同努力前進的腳印。

明舍不得。

結

說來可惜，現實生活擠兌了所有娛樂的空閑。愿意踏足這類游戲的玩家越來越少，原因可能是因為環境，也可能是其他原因。畢竟圈子里的環境有目共睹，而這種游戲的學習門檻也在那里擺著，這個時代，難有好好討論的氛圍，一不留神便滑入了惡性循環的陷阱中。

明還會繼續運營團隊的，畢竟從這里才能獲得久違的快樂，哪怕僅僅是拍拍照。

有什么能比做一個“真兵”更有趣的呢？

本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：????