我們在近期講述了很多老網游的故事。從時間維度來講，這些游戲未必有多老，但它又不再是人們曾經所熟悉的樣子，有如容貌變遷，面目全非，我們試圖在文章里記錄下它們的生存現狀。

前一陣子，運營長達 18 年的《QQ 堂》正式關閉了游戲服務器，而在一個月后，另一款經典網游《勁舞團》也一度流出即將停運的傳言。

好像記憶里的某些角落又被喚醒了，我打開瀏覽器，將棄坑已久的《冒險島 Online》重新下了回來。

《冒險島 Online》同樣在 2004 年上線，和已經宣布停運的《QQ 堂》《勁舞團》都屬于同一時期的游戲，我在官網上找了找，發現最近的一個版本更新在今年 6 月，版本號是 V190，宣傳頁打出的標語是 " 新的旅程，開啟冒險 "。

但顯然，事到如今很難把《冒險島》和 " 新 " 聯系在一起。

1

作為 90 后，我的第一款 MMORPG 游戲正是《冒險島》。

對當年還在上小學的我以及諸多同齡人來說，同期的其他 MMO 畫風顯得過于成熟，而《冒險島》則正好憑借卡通的畫面和休閑輕松的玩法，成了當時小區里孩子社交圈中的流行游戲。

作為一款橫版 MMORPG，《冒險島》擁有許多當時看來頗為優秀的設計，包括眾多隱藏的地圖關卡、動聽的音樂、差異性極大的職業選擇，但我相信最重要的一點應該是 " 生活化 " ——在 20 年前，它給許多第一次接觸網游的玩家（多半是未成年群體）帶來了 " 虛擬世界 " 的感覺。

開往天空之城的船每天有固定的出港時間，船從港口飛到目的地也需要時間，同船旅行因此成了不少孤立無援的冒險家結交新朋友的途徑。

偶爾來劫船的蝙蝠魔曾是新手的噩夢，但躲在船艙里的緊張心情也成了老玩家們共同的回憶

同樣令人印象深刻的還有游戲中的自由市場——那里總是熱鬧非凡。在刷金工作室尚未出現的上古時代，玩家可以像真實的集市那樣，在個人店鋪里用金幣淘到不少好東西，也能聚集在店鋪門口閑聊嘮嗑。

定期去自由市場 " 趕集 "，也成了許多老手的固定任務

地圖龐大且復雜，由于區域間沒有快捷的傳送點，多數情況下玩家想要抵達某個城鎮，就只能依靠步行，偏偏游戲的野外地區路程漫長又危險重重，安全抵達新城鎮的感受無異于如今在魂類游戲中探索某個未知的地區。

20 層的通天塔是玩家前往隱藏區域的必經之路，對新手來說也是一段危險的旅程

作為一款網游，《冒險島》的節奏就算在當時也是以 " 慢 " 出名。后期每提升一級都需要花費很長的時間，而裝備掉率也低得可憐，一把屬性普通的武器也許就能陪伴運氣不好玩家度過整個開荒期。

當時游戲的人氣武器天空雪板，其實屬性一般

正因為這樣的慢節奏設計，相較于當時其他 MMORPG 的玩家大多追求 " 變強 "，《冒險島》的玩家在當時就表現出了 " 佛系 "" 休閑 " 的特點，也讓《冒險島》的游戲體驗真正有了 " 冒險 " 的味道。

相比需要點卡的《魔獸世界》《夢幻西游》等游戲，主打 " 免費游戲 " 的《冒險島》在那個年代吸引了大量學生群體，在二三線城市某些允許未成年人進入的黑網吧內，時常能看到這款游戲的身影。

在那個玩家還需要去游戲門戶網站查攻略的年代里，許多游戲資訊網站都設有醒目的 " 冒險島專區 "，曾經的 766 游戲網更是以 " 國內最大的冒險島玩家平臺 " 一度聞名，游戲的熱度可見一斑。

2010 年時的 766 游戲網主頁

在 18 年后的現在，這款游戲平靜地度過了它的第 190 個新版本——作為經典老網游，你幾乎無法在社交網絡看到任何關于游戲新內容的討論，每當有人提到 " 冒險島 " 三個字，更多的也只是對于童年時光的懷舊與感嘆。

2

和許多老網游一樣，《冒險島》盡管尚在運營之中，但在玩家間早已私服泛濫。

對于《冒險島》這樣一個本就無需點卡的網游而言，私服的存在主要是源自老玩家對游戲現狀的不滿。

如果以 " 冒險島私服 " 為關鍵詞進行搜索，就會發現多數私服提供的版本代號都是 "079"，就連相關的玩家 QQ 群，也是以 079 版本的討論居多。

如果你是一位老玩家，一定能看出 079 的特別之處——它是《冒險島》" 大巨變 " 更新前的最后一個大型版本。

一款游戲的衰敗可能存在很多復雜的原因，但如果去問冒險島玩家，他們十有八九會提到 12 年前的那次大規模更新，也就是名為 " 大巨變 " 的新版本。

從地圖、職業、劇情，再到游戲的系統與后續更新方向，" 大巨變 " 給整個游戲帶來了天翻地覆的改變，而其中最核心的一點就是整體節奏的提速。

在 " 大巨變 " 更新后，人物每提升一級所需的經驗值減半，裝備掉率大幅提升，新增了更多快捷移動的道具。

節奏的加快也帶來了其他變化。比如增加了裝備的屬性上限，推出了不少強化屬性詞條的新途徑，更有 " 魔方 " 這種隨機提升裝備屬性的付費物品。

為了讓裝備達到理想性能，使用大量魔方來 " 洗屬性 " 是拉開玩家差距的原因之一

另外，" 推出更多新職業 " 也成為了游戲后期的主要更新內容。" 大巨變 " 版本一次帶來了三個新人物，之后幾乎每隔半年就會有新的職業選擇出現。同一帳號內不同角色之間的連接技能也拉高了游戲的整體肝度。

通過培養副角色來強化主角色的屬性，連接系統給游戲帶來了新的選擇

對于游戲而言，" 大災變 " 無疑是一場更加 " 現代化 " 的改造，讓游戲節奏變得更加符合當時的時代潮流；但對于玩家而言，陷入了 " 內卷 " 環境的《冒險島》也失去了原本的特色。

當你有了快速移動，就不會耗時間在港口候船；當你能輕松地獲得稀有裝備，自然不會對游戲內的道具產生什么特殊的情感。

職業選擇雖然變多了，但單個職業的功能性卻大大降低。比如在 " 大巨變 " 前，戰士提升群體血量上限的 " 神圣之火 "、牧師提升經驗獲取的 " 神圣祈禱 "、飛俠增加移速的 " 輕功 " 都是團隊不可或缺的存在，但在改版后，人人似乎都變成了跑得快手又長的重火力輸出手。

但如果說是 " 大巨變 " 導致了游戲的衰敗，似乎也不準確，因為在后期，幾乎所有堅持下來的玩家都發現了外掛的好處。

功能強大的外掛逐漸成為了普通玩家的新選擇

在體會了無敵、全屏吸怪、自動攻擊這樣方便的功能后，很少有玩家愿意重新回到手動升級的時代，由于地圖有限，大量普通玩家被外掛黨搶占了練級空間，隨后便也加入了外掛的行列中。

任何玩家論壇和社區中幾乎都能找到外掛的下載鏈接，再加上官方睜一只眼閉一只眼的處理態度，寒了不少老玩家的心。當時游戲中 " 暗影雙刀 " 這一職業甚至被玩家以 " 是否開掛 " 分成了 " 手動刀 " 和 " 科技刀 "（科技指的就是外掛）兩種養成路線，說明開掛在游戲里已成了主流玩法。

就像魔獸玩家懷念香草時代一樣，冒險島的老玩家無比懷念大巨變之前的版本，即使在 10 年后，你依舊可以在各種渠道下載到不同的私服版本，它們的內容基本都停留在游戲改版前。

出于好奇，我加入了一個現在仍舊活躍的冒險島玩家群，想看看私服玩家現在是怎么玩游戲的。但打開群公告的活動日程表后我發現，參與度最高的卻是每周日的 " 五子棋競賽 " ——一種大巨變前玩家在港口候船時打發時間玩的小游戲。

就算是私服老玩家，大家對于 " 職業強度 "、"Boss 打法 "、" 裝備屬性 " 這樣話題也鮮有討論。一位群友告訴我，他之所以選擇私服而不是后來官方推出的官方續作和手游版，就是因為他覺得和最初的冒險島 " 不是一個游戲，大家也只是想在私服里找找童年的感覺。"

3

2014 年時，Nexon 推出了《冒險島 2》，國服在 2017 年推出內測時也同樣吸引了諸多關注，首測資格一票難求，眾多玩家高呼 " 爺青回 "。

但現如今，在各類搜索引擎輸入 " 冒險島 2"，最先映入眼簾的往往就是 " 冒險島 2 為什么涼了 "。

玩家們對此給出的答案通常也很一致——《冒險島 2》與前作在名字之外幾乎就毫無關系。

除了繼承前作的部分角色設計之外，《冒險島 2》不論從游戲視角到玩法都發生了天翻地覆的改變，與其說是對前作進行了革新，倒更像是蹭 Minecraft 熱度做出的 " 沙盒網游 "，再套上一個《冒險島》的名頭。

《冒險島 2》的 " 革新 " 并沒有得到太多認可

當然也有一些玩家對這個游戲樂在其中，因為《冒險島 2》倒是在一定程度繼承了前作的休閑氛圍，玩家即便不追求角色提升，只把這款游戲當作 " 小游戲大廳 "，也可以從中獲得一定樂趣。但顯然，對于那些想要最大限度找回童年回憶的玩家而言，這樣一個 " 掛羊頭賣狗肉 " 的續作是無法令人滿意的。

事實上，經過幾年過去，《冒險島 2》也已經在一定程度上成為了部分玩家的情懷，就像諸多已經落入歷史塵埃的老網游們一樣，時不時會有人跑到貼吧里詢問 " 這游戲還在運營嗎 "" 還值得入坑嗎 "" 怎么和 1 代一點也不一樣 "。

而在這款游戲中早已習慣了外界冷言冷語的玩家們則通常會回復：" 涼了，下周就關服。"

老網游的玩家們時常心血來潮的尋找私服、尋找續作，但說到底，大家在尋找的不是一款能喚起回憶的游戲客戶端，而是那些記憶本身。

就像一些老玩家所說的那樣，如今屬于當年《冒險島》的真正客戶端，是網易云音樂。