多年以前的 " 無與倫比 " 演唱會上，天空飄雨，傘和雨衣沒有壓過歌迷心中的熱切。突然所有人開始在《以父之名》的前奏里瘋狂鼓掌、尖叫，周杰倫背靠一個閃著紅光的大型十字架，從半空中緩緩降到舞臺中央，那一瞬間雨竟然剛好停了，而整晚的狂歡才剛剛開始。

若干年后，周杰倫帶著自己第 15 張專輯《最偉大的作品》再次降臨華語樂壇，其中包含《最偉大的作品》《還在流浪》《紅顏如霜》《錯過的煙火》《粉色海洋》《倒影》6 首新歌，聽眾對他的歡迎一如往昔。截至發(fā)稿前，專輯在 QQ 音樂上的數(shù)字版銷量已超過 348 萬張，全平臺銷售總額破億，微博熱搜榜上相關(guān)詞條有 14 個。

已在 7 月 6 日提前發(fā)布的同名主打歌致敬了達利、常玉、徐志摩等多位藝術(shù)名家，如果結(jié)合 MV 劇情，最后在音樂領(lǐng)域的留白多半是指 " 穿越者 " 郎朗。但歌詞中用 " 世代的狂，音樂的王 " 與 " 自畫像 " 對應(yīng)，很難不讓人聯(lián)想周杰倫有暗指的是他自己。

周杰倫有將自己與那些藝術(shù)史上燦爛名字并提的狂傲，但很少有歌迷會認為《最偉大的作品》是他出道至今最好的專輯。這或許是功成名就的周杰倫身上唯一的困境：他 " 流行音樂天王 " 的地位相當穩(wěn)固，但成為殿堂級藝術(shù)家，又不太夠格。

有人總結(jié)過主打歌里所有被提藝術(shù)家的共性，他們均為各自所屬時代偉大而叛逆的風(fēng)格開創(chuàng)者，例如瑪格利特的超現(xiàn)實主義、馬蒂斯的野獸派畫風(fēng)等等。" 叛逆 " 與 " 開創(chuàng) " 也一度是周杰倫的標簽，R&B、RAP、中國風(fēng)等都曾是他為華語流行樂帶來的新氣象。盡管周杰倫唱著 " 路還在闖，我還在創(chuàng) "，但他應(yīng)該很難再在音樂上到達新高度了。

《最偉大的作品》MV

青春里有過周杰倫的歌迷會覺得：那又如何？當我們回看周杰倫的人生，他可能早就與自己達成了和解。

01. " 淡江中學(xué)頭發(fā)最長的男生 "

周杰倫第一次見到吳宗憲的時候，對方 " 以為他自閉 "。話少、羞澀是周杰倫剛出道時常給人留下的印象，而他的音樂世界又極為豐富，最初幾張專輯就旋律新潮而意象多變。這種自我沉浸的特質(zhì)在周杰倫的少年時期就有體現(xiàn)。

因為天賦出眾，周杰倫很小就被推薦去上一對一鋼琴班。大部分時候他似乎是個 " 安靜的乖孩子 "，一個樂句被要求彈十幾遍也不抱怨，" 彈不好要讓我滿意為止。從沒看他有過什么反抗的表現(xiàn)。" 他的鋼琴老師曾回憶，直到有次老師從周杰倫的母親葉惠美那兒得知，當他坐到琴前示范時，周杰倫會在背后對他吐舌頭做鬼臉。

周杰倫小時候照片

那時周杰倫在同齡人中不算顯眼。" 他總會默默躲在一旁看別人做什么。" 教過他國小老師說，" 下課或者午休時，他能自己在校園角落里一坐一個小時，不和別人說話。"

父母離異加上中考失利后，有監(jiān)護權(quán)的父親把周杰倫送進了淡江中學(xué)第一屆鋼琴班。周杰倫給旁人留下的印象還是通常安靜，偶爾出格。和大部分青春期少年一樣，周杰倫也開始 " 愛耍酷 "，冒雨也要玩命打籃球是家常便飯。多年后周杰倫不止一次說，球進不進不重要，姿勢一定要帥。

" 他可能是淡江中學(xué)頭發(fā)最長的男生。" 有同學(xué)這么評價他。有一次老師經(jīng)過大禮堂，聽到人在里面彈爵士樂版的國歌，拉門一看是周杰倫。

周杰倫同學(xué)采訪

這種不走尋常路的例子還有很多，葉惠美回憶過一個場景：某檔節(jié)目里主持人讓大家畫 " 穿裙子的女孩 "，周杰倫畫了位正在穿裙子的裸女，他把 " 穿 " 理解成了動詞。

紀實節(jié)目《臺灣演藝》將高中畢業(yè)后的一段時間形容為周杰倫的 " 人生最低潮 "，因為文化課不佳他兩次聯(lián)考（地位相當于內(nèi)地高考）落榜，又因被查出僵直性脊柱炎無法服兵役，整日無所事事。直到高中學(xué)妹幫他報名選秀節(jié)目，另一名同學(xué)演唱、周杰倫伴奏，因此得到吳宗憲賞識，以音樂助理職位簽約了阿爾法唱片。

后來便有了歌迷們熟悉的 "10 天寫 50 首歌就能出道 "。制作人楊峻榮其實發(fā)揮著比吳宗憲更重要的伯樂作用，他在聽完 demo 版的《可愛女人》后，興奮地對吳宗憲說：" 有個大咖你放了一年多 …… 這個年輕人我要自己來帶，你交給我。" 不押韻的歌詞、不清晰的咬字但極有 " 生命力 " 的音樂顛覆了楊峻榮的認知，他一開始就相信周杰倫 " 一定會紅，而且大紅大紫 "。做完《JAY》的當天夜里，楊峻榮回家對太太感嘆：這個年輕人如果沒有成為傳奇，那是我的責任。

用 " 一炮而紅 " 形容周杰倫并不過分，盜版猖獗的年代里，他的第一張專輯就在臺灣地區(qū)暢銷 30 萬張，和當時的歌壇天王劉德華不分軒輊。而僅僅一年前，他在駐唱餐廳看到劉德華并被朋友引薦時，還羞于表現(xiàn)自己，被人說 " 怎么這么傻 "。出道前，作為幕后創(chuàng)作者賣掉第一首歌時，周杰倫請好友劉畊宏去吃高雄牛肉面，結(jié)果他的錢不夠付賬。

初入樂壇的周杰倫處在一種格外好勝，但還沒對自己徹底自信的矛盾狀態(tài)里。在幕后為別人寫歌時，他已經(jīng)有了《屋頂》《落雨聲》《三暝三日》等反響不錯的作曲作品，但也不時被劉德華、張惠妹等大咖拒收，周杰倫倒沒懷疑過自己的能力，只是不服：" 你怎么能不用呢。"

《JAY》的發(fā)布會前，經(jīng)紀人看他緊張，問 " 你害怕沒人來參加嗎 "，周杰倫裝作若無其事地，邊盯著手機邊小聲說：" 怎么會啊。等下別嚇瘋了哦，人都堵塞在門口。" 第一次去領(lǐng)獎時，周杰倫開口很傲慢：" 我不希望我講一半廣告就進來，我多講一點。" 結(jié)果實際又講得磕磕巴巴，事后承認自己 " 有點裝模作樣 "。

好在這種狀態(tài)沒持續(xù)太久，外界的認可很快追上了他自己的野心。《范特西》《八度空間》《葉惠美》幾張專輯后，2003 年《時代》雜志將他稱為 " 亞洲流行音樂新天王 "，同年全球有 8 億人從 50 個電臺聽到了《以父之名》。關(guān)于他言行舉止和咬字方式的輿論拉鋸也在慢慢減弱，周杰倫的 " 愛面子 "，變成了一種總能被他兌現(xiàn)的 " 屌 "。

就像中學(xué)時代留長頭發(fā)一樣，" 與眾不同 " 和 " 嘩眾取寵 " 只有一線之隔，在他自己看來，對外界維持著狂傲姿態(tài)是件有好處的事，因為這樣也意味著沒有退路。他在采訪中被問 " 這么愛面子會吃虧嗎 "，周杰倫說還挺快樂，" 演藝圈會有很多人攻擊你，想拿箭把你射下來。我愛面子那就得挺直腰板，然后繼續(xù)前進。"

某場演唱會前的準備時間，劉畊宏就發(fā)現(xiàn)過周杰倫又在強撐，他已經(jīng)連咳了兩個月，桌上擺著一包包藥，雙手交叉看著窗外，幾個小時后就要登臺。但看到朋友進了房間，周杰倫還是馬上 " 哈拉一些有的沒的，把壓力藏在心里 "。

劉畊宏與周杰倫

強撐最后指向的野心是什么呢？出道初期，周杰倫經(jīng)常提自己的目標是羅大佑，影響力倒在其次，更重要的是成為 " 經(jīng)典 "，并把名字寫在音樂史上：" 做歌手就要成為歷史，成為一個時代的‘代言人物’，成為一個時代的‘音樂教父’。"

02. 最會變魔術(shù)的導(dǎo)演

某次參加訪談節(jié)目，周杰倫連著變了好幾個魔術(shù)，還開玩笑說：" 要提前想好副業(yè)，以后大家不聽我的歌了，我就變魔術(shù)去了。" 當時他已經(jīng)發(fā)完專輯《魔杰座》，專輯銷量連續(xù)第 8 年位居亞洲冠軍，但這年也經(jīng)常被視為他作品質(zhì)量下滑的開始。

變完魔術(shù)的瞬間，周杰倫會微微低頭，露出一副 " 剛弄出很厲害的東西，等著被人夸贊 " 的害羞表情，與他剛出道時的狀態(tài)非常相似。

后來上節(jié)目變魔術(shù)成了周杰倫的保留節(jié)目

不過更多時候，周杰倫的目標似乎不再僅僅是在音樂上持續(xù)創(chuàng)造和超越自我了。2005 年他首次主演電影《頭文字 D》，一舉拿下雙料最佳新人獎，"《頭文字 D》非常安全，他不用演，穿穿衣服進去講講臺詞就完了。" 楊峻榮認為，去飾演另一個人 " 需要點不同的東西 "，當時周杰倫還沒有，但處女作的成功還只是個開始。

《滿城盡帶黃金甲》讓周杰倫也能在國內(nèi)頂級規(guī)格的商業(yè)大片中占有一席之地。2007 年，他自導(dǎo)自演的《不能說的秘密》回母校取景，周杰倫自己出資 3 成，影片最后成為了那年臺灣票房冠軍。《大灌籃》圓了次青春期的籃球夢，后來的《青蜂俠》又進軍好萊塢，周杰倫的身份更加復(fù)雜，在更多領(lǐng)域內(nèi)釋放著自己的能量。

周杰倫對電影的態(tài)度和魔術(shù)很像，即 " 音樂是專業(yè)，有成就很正常，興趣如果也有成就，會帶來加倍的開心 "。但到再執(zhí)導(dǎo)筒拍《天臺愛情》時，他已經(jīng)不能由著興趣玩耍了，必須考慮 " 這電影如果我不演，票房可能會有問題 "，身份復(fù)雜的同時，責任也在變復(fù)雜。

轉(zhuǎn)變背后的一項核心因素是和方文山、楊峻榮合伙成立公司杰威爾，公司名 JVR 取自三人的英文名。周杰倫成了名副其實的 " 周董 "，同時他也是公司的核心資產(chǎn)和最有效的盈利手段。"JVR" 還有另一層含義："just very romantic"，并不純粹追求商業(yè)。" 我有個理想是蓋棟大樓，讓朋友們?nèi)≡诶锩妗? 周杰倫說，某種程度上，杰威爾也是這份理想的載體。

可杰威爾在藝人運營方面并不成功，其運作模式在新媒體時代還是老一套的 " 傳幫帶 "，也就是讓周杰倫帶著新人上綜藝、拍影劇、助陣演唱會。但從南拳媽媽到浪花兄弟，從梁心頤到袁詠琳，杰威爾的藝人始終無法獨立打響知名度。" 浪漫基因 " 影響下，公司還不時投拍《熊貓人》之類既不叫好也不賣座的作品。

浪漫帶來的不確定性需要周杰倫用音樂本業(yè)的穩(wěn)定性來調(diào)和，從杰威爾時期的首張專輯《我很忙》起，周杰倫的專輯開始呈現(xiàn)出程式化的編排方式，快慢歌比例適中、" 中國風(fēng) " 必須要有、" 芭樂情歌 " 持續(xù)產(chǎn)出，早年家暴（《爸我回來了》）、反戰(zhàn)（《止戰(zhàn)之殤》）、環(huán)保（《梯田》）等多元選材則逐漸減少。

另一項變化是早年專輯中會有豐富的圖景式意象，如吸血鬼古堡（《威廉古堡》）、伊賀流忍者（《忍者》）、三國戰(zhàn)爭（《亂舞春秋》）、唐人街武斗（《雙刀》）、英倫探案（《夜的第七章》）等，這些作品的靈感基本來自電影和電子游戲，但在 10 年代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達讓聽眾獲取類似圖景的門檻降低，人近中年的周杰倫也很難在同樣的維度上持續(xù)給人新鮮感。

周杰倫也有疲憊之時，有次頭天做音樂做晚了，第二天公司還要求他起床拍廣告，曾經(jīng)演唱會感冒也要硬上的周杰倫，靠假裝生病來推遲拍攝。" 我其實可以隨時結(jié)束，說我不唱了。但我有責任感，我是唱片公司老板，要養(yǎng)很多人。"

從《東風(fēng)破》起，" 中國風(fēng) " 是周杰倫最穩(wěn)定的創(chuàng)作序列之一，后來傳唱度極高的《菊花臺》《千里之外》《青花瓷》等歌曲讓周杰倫實現(xiàn)了與上一代人的和解，聽周杰倫、學(xué)周杰倫不再是被長輩嗤之以鼻的事。

他在《開講啦》里自述："《菊花臺》讓很多朋友的爸爸媽媽也認識我，還有很多老奶奶說喜歡，我才知道原來聽我歌的年齡層次這么廣泛。所以我終于找到自己的特色，每張專輯要有中國風(fēng)。"2008 年，《青花瓷》甚至同時出現(xiàn)在了山東、江蘇兩省的高考試卷中。

有了全年齡受眾、被社會主流所接受，也象征著周杰倫和那個開創(chuàng)潮流的自己漸行漸遠。他需要考慮自己作品的價值導(dǎo)向，于是不厭其煩地對媒體闡釋：《稻香》是在金融危機、地震爆發(fā)的陰霾背景下，寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲；《聽媽媽的話》可以告訴小朋友要孝順、要好好讀書 …… 周杰倫的全民影響力達到頂峰時，也失掉了一些音樂表達上的反叛與銳利。

" 寫歌要有計劃性了。" 當被問及怎么照顧不同聽眾人群的口味時，周杰倫說，" 年輕時候我不管這些，寫得自己開心就好了。可進這個圈子久了，久了就會貪心，想讓聽我歌的人越來越多。"

03. 最愛用 " 哥 " 的歌手

《周杰倫的床邊故事》后，周杰倫連 " 鴿 "6 年，奶茶不離手，當當導(dǎo)師、打打游戲，被問為何不出專輯時 " 理直氣壯 " 說 " 因為我都在玩 "，歌迷對他的稱呼從 " 周董 " 變成了 " 小公主 "、" 胖倫 "。身形圓潤的同時，周杰倫展示給公眾的形象似乎也不再有任何棱角。

他早已不再卯著一口氣，沒拿到金曲獎就寫首《外婆》嘲諷、被狗仔追煩了就寫首《四面楚歌》痛罵。歌迷在演唱會上讓他唱《學(xué)貓叫》，他也就唱了，有攻擊也未必回擊。

輕松起來的外部原因，是 " 華語樂壇走向衰落 "，2019 年周杰倫自己在 INS 分享《以父之名》的 MV，配文 " 告訴你們我為什么現(xiàn)在很少聽別人的歌，因為我 16 年前寫的歌，到現(xiàn)在還在流行 "。

此外，數(shù)字音樂進入版權(quán)時代，2015 年杰威爾第一次授權(quán)給網(wǎng)易云時費用為 870 萬元，第三年就漲到 1818 萬元，隨后騰訊音樂更是以 5.7 億元的 " 天價 " 買下了 3 年獨家版權(quán)，公司已經(jīng)可以 " 躺著賺 "。周杰倫甚至間接進入了資本市場，與他深度綁定的 " 巨星傳奇 " 在 2021 年于港交所上市。

于是他在某場演唱會上和歌迷開玩笑：" 我寫了 12 首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢。" 平和心態(tài)還展露在許多方面，再面對 " 你為什么能紅 " 的提問時，曾習(xí)慣擺出傲視一切姿態(tài)的周杰倫，竟也會說自己 " 靠蠻多運氣的 "：" 比我會唱的人有很多，他們就是少了伯樂。"

與之相伴的，是他每出一首新單曲，都有 " 審美庸俗化 "、" 作品口水化 " 的爭議，《不愛我就拉倒》《Mojito》等 6 首老歌還都被收入了新專輯。二十年后 " 周郎才盡 " 的聲音依然沒有徹底消失。

關(guān)于周杰倫的 " 創(chuàng)作瓶頸 "，一種常見說法是 " 文章憎命達 "，周杰倫在出道前和出道初期就走完了自己人生的至暗時刻，往后一路坦順。而他偏偏又是天賦型的創(chuàng)作者，認為 " 寫歌不用擠，而是像尋寶一樣，只要靈感一來，大堆寶藏挖都挖不完 "。可 " 寶藏 " 總有挖完的時候，當無法從現(xiàn)實際遇里汲取養(yǎng)分，作品厚度就很難隨著年齡增長而增加。

再對比周杰倫曾經(jīng)追趕的目標，他可能永遠不會創(chuàng)作出像羅大佑的《東方之珠》《皇后大道東》那樣能 " 代表時代 "，具備歷史和社會反思性的作品。可能也無法像李宗盛寫《凡人歌》《山丘》那樣，唱出對人生的豪情與豁達。他最熟悉的又能激起大眾共鳴的情緒載體，也許就和人們懷念自己聽歌的舊時光一樣，停在了青春校園里。

不少歌迷打趣說，成家育女已經(jīng)是周杰倫能遇到的最大生活變動，周杰倫也認為 " 有小孩開啟了另一種靈感 "。《前世情人》是女兒幾個月大時亂按的旋律，周杰倫就把它們組合起來變成一首歌，而《等你下課》里的 " 高中三年我為什么沒好好讀書 "，也被他詮釋成：" 有孩子了，就希望她不要再走自己走錯的路。"

對家人的情感本身是貫穿周杰倫創(chuàng)作生涯的母題，而他另一項創(chuàng)作上的原始驅(qū)動力其實只關(guān)乎 " 證明自己 "。入行的時候，他不知道自己未來會成為天王級歌手，" 寫歌想讓那些很紅的歌手唱，不給錢都沒關(guān)系。讓那些考上大學(xué)的同學(xué)覺得，這么紅的歌是我寫的。"

顯然，在世俗層面的自我目標上，周杰倫早就沒什么可證明的了。既然已經(jīng)超越了 " 自洽 "，習(xí)慣以 " 哥 " 自居也并不讓人意外。

至于藝術(shù)層面的目標，至少周杰倫自己曾認為：" 藝術(shù)家要很天馬行空，要很幼稚 …… 藝術(shù)到了極致，就是要玩。"