最近 " 爆 " 的熱搜里。

氛圍最一致的也就這個(gè)——

羽生結(jié)弦，退役了。

7 月 19 日下午，黑色西裝、灰色領(lǐng)帶的日本花滑運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布退役，轉(zhuǎn)為職業(yè)花滑選手。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他表情淡淡的，語速柔和，有點(diǎn)結(jié)巴地宣布了這個(gè)決定。

整場(chǎng)發(fā)言，羽生結(jié)弦都沒有用 " 退役 " 這個(gè)詞。

今后我不會(huì)再以競(jìng)技者的身份和其他選手進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)

他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖將遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，但他未來會(huì)成為一名花滑表演者，仍然會(huì)繼續(xù)滑冰，繼續(xù)挑戰(zhàn) 4A（阿克塞爾四周跳）等高難度動(dòng)作。

在距離年初北京冬奧會(huì)，因?yàn)閭窗l(fā)揮失利，無緣奧運(yùn)三連冠。緊接著，退出今年 3 月的世界花滑世錦賽。7 月初，又有退役的消息傳出。

很少有一個(gè)非熱門賽事的運(yùn)動(dòng)員，能夠被那么多不分國(guó)界的人所喜歡。

為什么會(huì)是羽生結(jié)弦？

這很難解釋。

因?yàn)橛鹕Y(jié)弦的魅力從來不靠語言。

只有不停，不停地去做。

" 一生懸命，全力以赴。"

01

1994 年，羽生結(jié)弦出生在日本仙臺(tái)市。

父親為他取名 " 結(jié)弦 "，一來是對(duì)應(yīng)兒子星座射手座，二來希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度。

但一開局，他的人生就顯得緊繃。

兩歲時(shí)便被診斷患有哮喘。

為了鍛煉身體和克服哮喘，從小和姐姐一起練習(xí)滑冰。

原本，他的目標(biāo)還是姐姐。

后來，他的目標(biāo)變了。

" 成為奧運(yùn)冠軍。"

△ 紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦對(duì)自己的挑戰(zhàn)》

說這話時(shí)，羽生結(jié)弦 11 歲，已經(jīng)拿到生平第一個(gè)國(guó)家級(jí)冠軍：日本初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽 B 組冠軍。

5 年后，拿下第一個(gè)世界級(jí)冠軍（國(guó)際滑冰聯(lián)盟（ISU）花樣滑冰大獎(jiǎng)賽青少年組冠軍）。

15 歲那年，參加世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽，短節(jié)目排名第 3，憑借自由滑實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，成為日本第四位世青賽冠軍。

△ 紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦對(duì)自己的挑戰(zhàn)》

2010 年，羽生結(jié)弦正式進(jìn)入成年組。

在索契冬奧會(huì)驚艷亮相后的 4 年里，羽生結(jié)弦迅速嶄露頭角，在各種比賽里不斷刷新自己的最好成績(jī)。

以全日本錦標(biāo)賽為例。

2010 年，他自由滑失誤多，綜合排名第 4。

2011 年，排名第 3，拿到銅牌。

2012 年，戰(zhàn)勝高橋大輔，排名第一。

2013 年，冠軍。

2014 年，完成三連冠，且再次刷新個(gè)人記錄，總分 286.86（第一次冠軍時(shí)候得分 285.23）。

2014，是羽生結(jié)弦的豐收年。

19 歲的他，拿下索契冬奧會(huì)花樣滑冰男單冠軍，也是本屆奧運(yùn)會(huì)日本代表團(tuán)拿到的唯一一枚金牌，成為 66 年來最年輕的男單奧運(yùn)冠軍得主。

這一年，他實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、大獎(jiǎng)賽總決賽的大滿貫。

奧運(yùn)冠軍，他拿到了。

小時(shí)候的他可能沒想到的是，他能拿 2 次。

2018 年平昌冬奧會(huì)，之前經(jīng)歷傷病困擾的羽生仍然發(fā)揮出色，奪得平昌冬奧會(huì)花樣滑冰男子單人滑冠軍，成為66 年來第一位蟬聯(lián)冬奧會(huì)男單冠軍的花滑選手。

這一年，憑借一曲《陰陽師》，羽生結(jié)弦成功折服了全世界。

Sir 印象很深，那是 2018 年的 3 月 1 日，整個(gè)朋友圈都在贊嘆這位選手的輕盈和優(yōu)雅。

在平昌衛(wèi)冕之后，他為自己定下新的挑戰(zhàn)——

阿克塞爾四周跳（4A）和奧運(yùn)男單三連冠，這是此前從未有人達(dá)成的成就。

可惜，挑戰(zhàn)沒能成功。

2022 年的北京冬奧會(huì)，4A 和男單三連冠，他都沒能完成。

即便如此，在役 23 年的羽生結(jié)弦，仍然是花樣滑冰歷史上超級(jí)全滿貫第一人。

首位在青少年與成年組別主要國(guó)際賽事獲得全滿貫的男單選手和花樣滑冰歷史上包攬奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、大獎(jiǎng)賽總決賽、四大洲錦標(biāo)賽及世青賽、青年組總決賽等國(guó)際大賽男單項(xiàng)目冠軍的超級(jí)全滿貫第一人。

說一句獎(jiǎng)杯（記錄）粉碎機(jī)，毫不夸張。

02

如何成為一個(gè)奧運(yùn)冠軍？

有人會(huì)說，天賦很重要，也沒有人會(huì)否認(rèn)努力的作用。

但如何成為一個(gè)花滑奧運(yùn)冠軍？

央視資深解說陳瀅這樣說——

要想成為奧運(yùn)會(huì)冠軍，運(yùn)動(dòng)員不僅僅需要有高難度動(dòng)作的技術(shù)儲(chǔ)備，還要有上佳的藝術(shù)表現(xiàn)力，和各種基礎(chǔ)的綜合素質(zhì)：滑行、柔韌，而且需要有非常強(qiáng)大的心臟，同時(shí)還要有清醒的頭腦。

花滑冬奧會(huì)男單有短節(jié)目，自由滑 2 項(xiàng)內(nèi)容。短節(jié)目規(guī)定動(dòng)作和連接步，自由滑可隨意組合。

項(xiàng)目評(píng)分，也決定了這個(gè)比賽的難度：技術(shù)分和表演分。

既有扎實(shí)的內(nèi)功，也有充滿美感的招式。

羽生結(jié)弦為什么能成為如此出圈的花滑選手？所到之處，仿佛明星待遇。粉絲歡呼，現(xiàn)場(chǎng)尖叫。

作為一個(gè)體育門外漢，Sir 很認(rèn)真地看過羽生結(jié)弦的重要表演。

簡(jiǎn)單表達(dá)感受只能說，太美了。

上場(chǎng)后音樂一響，仿佛舞者。

腳下的冰就像給了他翅膀，讓他擁有了能在冰上凌空飛舞的能力。

加上他皮膚白皙，身材瘦長(zhǎng)，四肢纖細(xì)柔軟，臉又極清秀。

每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作下來，表情或愜意、或凌厲，無一不在與音樂相輔相成。

‍

腳要穩(wěn)，臉卻越松快恣意越好。

這其中所需的控制力和心理素質(zhì)，常人怕是很難想象。

羽生結(jié)弦拼的是天賦么？

當(dāng)然有。

但更重要的，是他并從不以天賦為傲。

羽生有許多小習(xí)慣。

上學(xué)時(shí)老師強(qiáng)調(diào)但 Sir 從來沒做過的錯(cuò)題集，他有——

上學(xué)時(shí)的課程筆記和長(zhǎng)大后的比賽復(fù)盤筆記，上面布滿了紅藍(lán)綠色的標(biāo)注。

藍(lán)色是提問，紅色是答案，綠色是再看或聽取教練講解后的所想。

自學(xué)人類情報(bào)科學(xué)，根據(jù)所學(xué)，研究比賽姿勢(shì)、動(dòng)作。

比賽前，他會(huì)研究力的作用在哪里、會(huì)產(chǎn)生怎么樣的沖擊，并用數(shù)值將這些體現(xiàn)出來。

不止注重技術(shù)的完善，羽生結(jié)弦可能是花滑比賽里，最操心的選手。

音樂。

2018 年昌平奧運(yùn)會(huì)的參賽曲目《晴明》，他先對(duì)原版曲子進(jìn)行編輯，在曲子開頭加入了自己的呼吸聲，既有美感，也能幫助他調(diào)節(jié)呼吸。

配合音樂節(jié)拍，他對(duì)跳躍所需的秒數(shù)進(jìn)行了精密的計(jì)算。

要知道，親自編輯配樂，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說也是十分少見的。

不只是音樂，他還參與設(shè)計(jì)表演服。《陰陽師》那場(chǎng)服裝的顏色、材料、服裝的呈現(xiàn)印象等全部都是由羽生親自決定。

羽生選手是設(shè)計(jì)師，而我是他的助手。

他的要求包括帶有花紋的白底、黃綠色與紫色、還有加入象征著陰陽師的五芒星。最難的部分是如何模仿平安時(shí)代的和服狩衣，將其制作成花樣滑冰的表演服。

轉(zhuǎn)自騰訊體育

他不僅是運(yùn)動(dòng)員。

還是親自打磨花滑這項(xiàng)藝術(shù)的總導(dǎo)演，每一項(xiàng)工序都鉆研到精。

03

2014 年，羽生結(jié)弦拿到第一枚奧運(yùn)金牌，他的賽后感言是，不甘。

那一年，他的短節(jié)目刷新世界紀(jì)錄，拿下那一屆的花滑奧運(yùn)冠軍。

不甘，源于自由滑，他連續(xù)失誤，連平時(shí)最擅長(zhǎng)的 3A 跳都沒做成。

他手抓冰面，一直喘著氣。

盡管已經(jīng)戰(zhàn)勝了這個(gè)世界上花滑最厲害的一群人，他依然不開心。

盡管羽生結(jié)弦今年才 27 歲，但在花滑屆，已經(jīng)算是高齡選手。

因?yàn)閷?duì)關(guān)節(jié)的柔韌性損耗太大，花滑運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯很短，不超過 10 年，巔峰期也只不過短短 4 年。

于男單來說，23 歲就是巔峰期的末端。

可從 20 歲開始，他的巔峰，只有一種——

" 更好的羽生結(jié)弦 "。

將目標(biāo)定在自己能做到的最大限度

11 歲時(shí)，他的目標(biāo)除了當(dāng)奧運(yùn)冠軍，還有更具體的動(dòng)作：想眺五周跳，四周半 ……

高一時(shí)，就正式開始了四周跳的練習(xí)。

什么是四周跳？

在花滑運(yùn)動(dòng)中一共有 6 種跳躍，分為 T、S、Lo、F、Lz、A，難度逐級(jí)上升。

每種跳躍又根據(jù)空中旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，分為一到四周。圈數(shù)越多，難度越大。

羽生結(jié)弦心心念念的 4A，就是花滑屆的史詩級(jí)難度動(dòng)作，至今只有 140 年前的挪威選手阿克塞爾 · 保爾森完成過（這個(gè)動(dòng)作也因此以他命名）。

從 4T 開始，羽生結(jié)弦開始了自己的進(jìn)攻之路。

2014 年世界錦標(biāo)賽，拿下第一個(gè) 4T 跳。

2014 年，索契冬奧會(huì)，以 4T+4S 的跳躍難度，拿下短節(jié)目第一。

經(jīng)歷冬奧會(huì)自由滑的四周跳失誤，他在 1 年后的 NHK 杯交出了更平穩(wěn)更流暢的《陰陽師》，以短節(jié)目、自由滑雙破紀(jì)錄的高分，創(chuàng)造了自己的新紀(jì)錄。

彼時(shí)，年輕選手們也后來居上，開啟了花滑四周跳的難度挑戰(zhàn)。

2015 年中國(guó)的金博洋首次 4Lz 連跳成功完成。

2016 年日本宇野昌磨，首次完成難度第二的 4F。

2017 年美國(guó)的陳巍，挑戰(zhàn)成功最難的 4Lz 和 4F。

技術(shù)榜上，最先發(fā)出號(hào)角的羽生結(jié)弦，反而完成難度落后。

大家都在提升，羽生結(jié)弦當(dāng)然會(huì)被刺激。

目前為止，已經(jīng)有兩個(gè)年輕選手完成了難度最高的 4Lo，羽生結(jié)弦當(dāng)然不示弱。

5 年前寫下的那中二的打氣，依然有用。

" 絕對(duì)贏給你看。"

為了沖擊平昌奧運(yùn)會(huì)，他選擇了 2015 年的《陰陽師》，四周跳從三年前的三個(gè)增加到了五個(gè)，音樂重編，研究動(dòng)作、節(jié)拍，勤加練習(xí)。

只求兩個(gè)字，無悔。

于是，在缺賽三個(gè)月，遍地四周跳的平昌奧運(yùn)賽場(chǎng)，羽生結(jié)弦一舞驚艷。

羽生結(jié)弦這樣形容自己生命中的這兩塊奧運(yùn)金牌。

2014 年，努力了，摘得 " 莽莽撞撞 "；2018 年，徹底拿下。

但更讓 Sir 覺得珍貴的，是他在拿到第二塊奧運(yùn)金牌前，參加花滑大獎(jiǎng)賽莫斯科杯，成功完成 4Lo 第一跳后。

盡管出現(xiàn)其他跳躍的失誤，止步第二，他仍然露出了這段時(shí)間最輕松的笑容，還開心地開了瓶可樂喝。

" 做到 " 比 " 拿到 " 更讓他喜悅。

這也是為什么，每一次羽生結(jié)弦表演后的表情，都讓人動(dòng)容的原因。

那是夠到自我極限后的喜悅和快樂。

直至退役，羽生結(jié)弦已經(jīng)打破了 19 項(xiàng)世界紀(jì)錄。

但 Sir 想，觀眾對(duì)于羽生結(jié)弦的喜愛，已經(jīng)不再是他拿下多少個(gè)冠軍，多少項(xiàng)世界紀(jì)錄，甚至不是他要沖刺的 4A。

就像今年的冬奧，他與獎(jiǎng)牌無緣，但依然是最受關(guān)注的那一個(gè)。

羽生結(jié)弦的光芒早已與勝負(fù)無關(guān)，尤其是在花滑這樣一個(gè) " 江山易改 "，天才如流星閃過的領(lǐng)域。

極致的羽生結(jié)弦，能做的也不過是比別人在巔峰上多停留那么一點(diǎn)。

而他給我們的。

卻是一種持久和安定的力量。

美就是美。

夢(mèng)想就可以是純粹的夢(mèng)想。

這些我們時(shí)常懷疑和淡忘的東西，只要看一眼，就都不證自明了。

因?yàn)槟鞘怯鹕Y(jié)弦。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漂流少年 Max