本周無語事件。

好不容易等到這劇——

李現、春夏、魏大勛、周游領銜主演，朱亞文特別出演的年代史詩劇，江奇濤編劇（代表作《亮劍》《人間正道是滄桑》），王偉（《白夜追兇》）執導。

《人生若如初見》。

美滋滋點開，剛想說質感喜人。

啪，沒了？

芒果臺撤檔，換上的是《山海情》。

愛奇藝接著也下線。

隨后官微解釋：

技術原因，延后播出，時間待定。

△ 圖源：《人生若如初見》官方微博

就當Sir一臉懵的時候。

再一看，有的網友已經高呼"大快人心"了——

封得好，就該永遠封下去！

一看原因。

好吧……

現在的網友都這么超前了嗎？

超乎常人的預判速度。

Sir只來得及看了兩集，剛理清人物關系，他們已經把帳算得明明白白。

超乎一般的審核標準。

本來劇已經過了審，可是他們偏偏嫌審得還不夠嚴，自愿充當網絡糾察隊。

這回Sir是一時不知道該說些什么，畢竟后面大段的劇情都沒播，也不確定到底是不是真像部分網友說的那樣。

只有一點請求——

有什么問題，能不能等劇播完再說，啊？

01

因為已知的劇情太少，網友的指控又太模糊。

讓整場爭議都像是霧里看花。

越是這樣，也越讓人好奇：《人生若如初見》到底怎么了？

簡單概括——

設定。

背景在清末，男主良鄉和女主秋紅，一個是八旗子弟，一個是進步女性，相遇在了那段亂世中。

于是有人說，這兩個人的原型肯定是保皇黨良弼和近代革命義士秋瑾。

"洗白保皇派，抹黑革命黨。"

這里就分成兩個問題。

一，良弼和秋瑾是不是歷史原型？

目前來看，還不能肯定。

有相似的地方，比如男主，都是旗人，都是單親媽媽養大，名字都有良字。

但也有不同的地方，男主比歷史上的良弼小6歲。

最大的不同，當然是兩個人的軌跡。

1912年，辛亥革命風起云涌，大清沒有挽回之勢，良弼認為政府不作為，就組建起了宗社黨，提倡君主立憲制，并對革命黨進行武力鎮壓。

而男主，預告片里有一幕——

剪掉辮子，代表從"祖宗之法"，走向共和。

另一邊，女主比秋瑾小了約9歲。

秋瑾1907年逝世，而劇中的時間一直發展到1911年辛亥革命以后。

同時。

很多的相似，其實也是歷史難以避免的共性。

比如男主和良弼一樣留學日本。

1894年甲午戰爭戰敗，這對清朝是個極大的震動——同樣是效法西方，清朝洋務運動，日本明治維新，為何日本國力能夠反超？

正是為了一探究竟，留學日本成為當時許多人迫切的愿望。

又比如，女主和秋瑾都是大家閨秀出身。

秋瑾是浙江官宦家庭長女。

秋紅姓謝，安徽商人家二小姐。

但家世好這一點，基本是那個時代所有進步女青年的前提——

如果沒有家里支持，受到過新式教育，怎么會有那個機會去成為時代的弄潮兒。

既有相似之處，也有很多對不上的地方。

到底是不是原型？

現在看來這是個無法證偽的問題，如果更多劇情展現出來，或許能更細致地比較。

二，一個假設，就算這部劇原型不是歷史人物，如果后續讓保皇黨加入革命，這樣的劇情可以嗎？

很多人提出，滿清貴族不能當主角，成為革命者。

否則就是"歪曲歷史"、"滿清遺毒"、"鼓吹封建"……

這就更不可理喻了。

劇中主角是滿清貴族，但不代表在鼓吹清朝有多好，恰恰是通過他的視角看到清朝的腐朽和不可挽救。

如果說他是旗人，就不能參加革命，參加了就是給自己洗白。

那么這是不是在鼓吹出身論：一個人的立場是由他上一代決定的，他出身的原罪是無法救贖的。

真的嗎？

如果真是這樣，那么如何解釋。

《潛伏》里的余則成，棄暗投明，從軍統加入了共產黨？

《蒼穹之昴》里，清朝最后一個狀元梁文秀。

原是忠心耿耿的大清官員，卻在最后意識到，要中國不要大清。

Sir并不否認，《人生若如初見》也許存在需要修改的問題。

但我們是否要用這么簡單粗暴的"男主是保皇派就是不行"，匆忙地徹底否定一部劇。

批評和討論的前提，難道不是播完、看完嗎？

02

《人生若如初見》到底是一部怎樣的劇呢？

從前幾集來看，Sir的感受是，敘事流暢，演技在線，制作上乘。

李誠儒、朱亞文、吳越加盟，穩住基本盤。

主角的表現可圈可點。

春夏目前劇情基本上是嬌蠻，這部分的演繹是生動的。

李現的眼神拉近，也撐得起故事感。

預告中，導演提到一個細節，Sir觀劇過程中也印象深刻。

劇集的早期是晚清時期，根據歷史記載，當時用的是燭光，所以打光就要自下而上，整體色調偏暗。

晚期用的是電燈，是自上而下，逐漸走向明亮。

也隱喻了從晚清的一片困頓，到辛亥革命時終于看到光明的故事走向。

但更可貴的在于——

《人生》拒絕枯燥無味的宏大敘事。

用導演王偉的話說：

這是五個看不見光，也要為了光而努力的青春故事。

用《人民日報》的報道說——

不同于以往的歷史劇和革命劇，鏡頭對準有著不同成長經歷的熱血青年，透過他們的視角，帶領觀眾真切體會在時代浪潮下中華民族所面臨的選擇與困頓，用以小見大的方式，讓觀眾領略歷史先行者們在血與火之歌下的碰撞與撕裂、理想與現實、感性與理性等種種抉擇。

怎么做呢？

時間的選取就很巧妙——

不是辛亥革命的高潮，而是暗無天日的歷史拐點。

1901年，八國聯軍入侵，發生了臭名昭著的"兩宮西狩"，慈禧和光緒喬裝逃出北京城，一路車馬不停地跑到了西安。

開幕第一場戲就是題眼。

黑云壓城，氣氛陰郁，革命黨人被抓獲，官員正討論怎么處決。

-不要都殺 也不要都不殺

-那怎么決定殺誰 不殺誰呢

-抽簽決定 讓他們賭自家運氣

借清朝官員之口，說出清末政權搖搖欲墜，更埋下隱喻——

決定中華民族命運的人，不是昏庸無能的清朝，不是服從統治的奴才，而是掌握在率先覺醒的人手中。

哪怕他們還懵懵懂懂，勢單力薄，但注定掀起巨浪。

這部劇的真正主角，是五位出身截然不同，道路南轅北轍的青年。

魏大勛演的楊凱之。

17歲就起身革命，年紀輕輕，但主意比誰都大。

決定自己命運時，瑟瑟發抖，甚至結果都不敢看。

但死里逃生后，豁出去了——

威脅上海商會副會長資助自己留學，鐵了心要去外面的世界看一看，然后再回來做點什么。

他是從頭到尾，最知道"國"代表的不是某個族裔或政權，而是四萬萬被迫害的同胞。

春夏演的秋紅，也是后來投身革命的斗士。

從小接受傳統教育，但是個性張揚，思想活躍。

不滿家里安排婚姻，處處流露出對性和愛情的好奇。

朱亞文飾演的俞天白。

偏執自負，理想主義。

整天研究炸彈，只為消滅漢奸和旗人，但私生活不檢點，哄騙了年少的秋紅。

對袁世凱忠心耿耿的武衛右軍李人駿。

看清了慈禧的昏庸無能，更明白清朝統治的不可持續。

但另一方面，他同樣看不清民族的出路，只把留洋日本當作美好前程的籌碼。

最后，備受詬病的良鄉。

網友認為，一個維護封建統治的人，卻說出洋洋灑灑的"女權宣言"，這就是"捧滿踩漢"——

可是從這人物出發，他的優越感不才是正常的么。

再結合他從小被單親媽媽撫養長大，理所應當覺得女人就是可以獨當一面的。

在Sir看來。

這幾個年輕人不同出身。

同樣的是，都"不純粹"。

就像楊凱之留學是為了拯救同胞，李人駿是為了升職加薪，但只有良鄉認為，學完回來，就能恢復統治，光宗耀祖。

他們都不完美，都不是先知。

如果把當時中國的崛起比喻成一道打開一道門，那么五位青年的選擇，就好像五把奇形怪狀的鑰匙。

要知道哪一條是最符合的，不是靠金手指，也不是事后諸葛亮地幫他們掃除障礙，必須讓他們自己頭破血流，三觀破碎才行。

這是歷史的常態。

只有拍出了人在迷途中的掙扎，真實呈現面對抉擇的脆弱，才是所謂的"正視歷史"。

所以重點不在于哪個角色暫時做"對"了，做"錯"了。

他們既是群體的一份子，但首先也是人，是自己。

就必然會有七情六欲，不可能活成教科書上一筆帶過的宣傳畫。

03

《人生若如初見》下線后。

Sir看到很多等劇的網友抱怨，現在追個劇，就跟要飯似的。

這邊餓著肚子，另一邊，很多人還在自發給已經處境很難的影視作品挑錯誤。

Sir在總結2021年電影時曾經寫過——

看電影，首要問題不是好不好看，而是有沒有問題。

"觀賞者"的眼光，被"審核員"的眼光代替了。

大家一方面抱怨審核帶來的限制。

但又不介意自己拿起更大號的剪刀和放大鏡，敲打每一部電影。

很遺憾，這個趨勢好像還在加劇。

總有網友目光，能夠嚴苛到你始料未及的地步。

往往一部作品已經過審了，可是到了某些網友的審查這里，卻是——

屁股歪了！下架！

2020年《八佰》還沒上映，有人就先去豆瓣打一星，要抵制。

罪名是扭曲歷史、洗白國民黨逃亡將領孫元良。

好嘛。

結果人家電影出來，就沒有孫元良的戲份，只出現過兩次他的名字。

第一次，開篇旁白客觀表述，孫元良下令駐守四行倉庫，沒問題。

第二次，是黃曉明飾演的特派員勸謝晉元團長撤退，說："孫元良都留下你們自己跑了。"

這拍的不就和主流史觀一致嗎？這不就是譴責他是逃兵嗎？

去年的一部《雄獅少年》，作為土生土長廣東人的Sir看了根本沒感覺到"辱"，只看到國產動畫的驚喜。

一部被央視認證，弘揚嶺南民俗，展現草根逆襲的勵志動畫。

可是很多人就是不依不撓地說"夾帶私貨""辱華"。

今年初，年代大劇《人世間》大火，央視播出。

一家人破房搬新房，貧苦到富裕。

妥妥的"歌頌新生活"。

一聽到迪士尼買下版權，再一看人家劇里還原的當年破舊的房子。

就愛揭露中國"又破又舊"，迎合西方唄。

到了現在的《人生若如初見》。

Sir不是說沒有任何細節瑕疵，但是劇情大方向上，男主從滿清陣營，到看清清朝統治有問題，這就是大逆不道嗎？

若三觀真的如此不正。

那么當初是怎么備案和過審的呢？

《人民日報》為啥點名表揚？

一部作品審查上有沒有問題，自然有專門機構判定。

但作為普通觀眾。

我們有什么必要用更嚴格的目光去審判一部劇？

Sir很反感在評價影視作品時，用所謂的"洗白"二字。

什么叫洗白？這是一種非常二元式看待角色和文藝作品的方式。

在洗白的語境里，人不是黑的，就是白的，你不把一個人寫的一黑到底，就是在洗白。

白方的人也不能有一點黑，否則就是污蔑。

但真正的虛無是，不愿意承認歷史的復雜，不承認需要不同的力量推動歷史的發展。

一部好劇，要給觀眾帶來的往往是從片面到復雜，從刻板到生動。

今天提到《人生若如初見》同樣的時代背景，無法回避《走向共和》。

簽署《馬關條約》的李鴻章，就是千古罪人？

作為清朝"裱糊匠"的他，也有無奈。

作為"保皇派"代表的康有為。

甲午戰敗，他聯合1300多名舉人發動著名的"公車上書"，反對清廷簽訂喪權辱國的《馬關條約》。

公車上書，也被認為是中國群眾政治運動的開端。

保皇派就沒有一點值得被理解的地方？

再說光緒帝。

他是皇帝，但也強烈支持維新變法，重用康有為。

朝堂之上，破例給他一個六品小官賜座，讓他暢所欲言。

這也是洗白皇權嗎？

必須要說明，哪怕《走向共和》是豆瓣9.5的神劇，它所拍的也不等于真實的歷史本身。

而是創作者一種理解，一種演繹。

能夠啟發我們，用不一樣的方式去思考那些好像有了固定答案的歷史。

歷史里，沒有所謂絕對的"好人""壞人"。

是所在的立場不同，想要找到自己認為對的路。

不要把人物當成片面的歷史符號。

歷史，更是由無數跌宕搖擺的細節構成。

清末的中國，處在一個非常混亂復雜的局面。

《人生》就目前來看，出現了資產階級知識分子，揭竿而起的勞苦農民，滿清貴族中的救亡人士，地主階級里的覺醒鄉紳……

他們都在亂世里，嗅到了民族的危亡。

各種思想，各種立場的人們，都在尋找民族救亡圖存的道路。

同樣，他們都存在自己的局限性。

但至于未來是否分道揚鑣，選什么路，是什么下場，也還是未知數。

而歷史的真實之處正在于，洪流之中的人們，也許并不知道自己會走向何方。

Sir發現，有人看年代影視劇，總喜歡拿"歪曲歷史"當罪名。

那到底什么夠得上是"歪曲歷史"？

就像當時有人揪著《八佰》里一些細節不放。

"湖北保安團，實際是精銳部隊，電影中變成了幾個湖北散兵。"

"楊慧敏是走過去的，不是游過去的。"

"升旗的時候并沒有那么慘烈，日軍沒有出動飛機。"

你沒有辦法一條條辯駁這些指控。

因為當你預設了立場，它們都成了肚子里的一碗涼粉。

但是不是一五一十地還原歷史，是不是一絲一毫都符合史實，在有的人這卻是一種雙重標準。

文藝作品不可能100%還原歷史，也不在于盡可能還原歷史。

那是歷史學家，紀錄片的事。

影視劇需要的是忠于史觀，并擁有合理的創作空間，和與現實對話的力量。

說白了。

真的是人人歷史都學太好了，對清末的各個人物了如指掌嗎？

歷史，不過是他們挑錯的武器，是揮舞著，往文藝作品頭上砸的大棒。

如果，連觀眾都不愿再給影視劇空間，急著去挑錯誤，搞審查。

那么可以想想看，演員們，創作者們，都會退回最安全的區域。

Sir想起2003年，網友提問導演張黎，你覺得《走向共和》對今天有什么意義？

張黎回應："我覺得共和制出現在全球來說已經有200多年了，這個制度在我們看來無疑是一個較為合理的制度，它可能不是最好的，但可能是最合理的。我們今天生活在這個制度下，作為中國來說，我們回顧這段歷史是有意義的。"

△ 圖源：新浪娛樂

2018年之后，記者再問張黎：

您為什么不再拍歷史劇呢，比如《走向共和》這類的。

張黎略顯無奈：那你覺得，《走向共和》探討的東西還有人關心嗎？

是啊，沒有人關心了。

大家沒有耐心再想從一段復雜的歷史中獲得更多東西。

而是急著想要一個簡單明了的，敵我分明的答案而已。

說回這部新劇。

"人生若如初見"。

一部革命題材的劇，為什么起這樣一個名字？

一群當年懷抱著救亡圖存理想的少年，最后卻被歷史的洪流沖向了不同方向。

或許，最后成了水火不容的敵人。

這是歷史的殘酷，也是前進的必然。

但是，在他們后來兵戎相見的時候，是否還記得，他們當初也曾懷著同樣的一腔熱血，也曾團結一致呢？

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老板娘、M就是兇手