這三天，沒有一個新媒體工作者能躲開二舅。

誰？

b站視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的故事主人公。

既是時運不濟的天才少年，也是從不回頭看的快樂老人。

上傳三日，3228萬播放，高峰期14萬人同時在線觀看，投幣數以兩千為單位上漲，彈幕量20.8萬。

20.8萬的彈幕，20.8萬句"敬二舅"。

絕對的現象級爆款。

從傳播角度而言，爆款一定有爆款的語言技巧，短短十分鐘的視頻，比四五十集的電視劇還要金句頻出。

我爸媽尤其喜歡那段對生老病死的詮釋。

up主@衣戈猜想說"生死"之間隔上"老病"，那不是上天的不仁，反而是憐憫。不然人們到七老八十依然身強力壯，面對死亡則更多不甘。

所以"老病，是生死間的必要演習。"

這段話，對我父母即將邁入的老年階段有一種難得的溫柔。

我倒是偏愛那句"就這樣又過去了三十年，乏善可陳。"

以及，"普通人的生活就是這樣，普通到不快進一萬倍都沒法看的。"

在眾多金句里，這句更像是up主在過渡故事時無意抖落的一點才華。

但我覺得這話里蘊含了整個視頻最為動人的一種氣質。

一種平視的氣質。

因為"乏善可陳"意味著，沒那么苦，也沒那么神。

既讓二舅非凡的一生落了地，又沒有"正常人"講苦難故事時，自上而下的那份用力。

這也是我關于"二舅為何動人"的答案。

二舅們的一生，是凡人的奇跡。

奇跡聽上去，是不是有些夸張了？

不急，先從二舅是誰聊起。

視頻里，他最初的title，是"天才少年"。

小學全校第一，初中還是全校第一。

但二舅人生的好景實在不長，濃縮在10分鐘的視頻里更只有短短25秒，一場高燒便立刻急轉直下——正當年少的二舅，被鄰村醫生扎了四針，扎殘廢了一條腿。

殘廢后的二舅"休息"了三年，第一年捧著一本《赤腳醫生手冊》嘗試自救未遂。

第二年便坐在家門口觀天。

第三年繼續坐在家門口，但不觀天了，而是看著來家里的木匠做木工。

看了三天，二舅說他看會了。

于是二舅以殘廢為谷底的人生，開始了上坡路。

二舅的木工之路一樣隨時代沉浮。

先是在生產隊做，做一毛錢一個的板凳，生產隊倒了以后，又在全村流動著做，再之后，二舅作為軍人家屬去到了北京部隊里，開始給部隊做桌椅板凳。

在那個物資匱乏的年代，這門手藝頗有點造物主的意味，二舅做出了名頭，做出了愛戴，做得首長都開心地在澡堂里給他搓背。

后來妹妹出嫁，二舅更是從衣櫥到書桌，從書桌到床鋪，一釘一卯的做了個大全套，還頗有心思地貼上了"上海牌"的標。

像up主說的，二舅什么都會，二舅總有辦法。

他給村里人修電器、修玩具、修農具、修家具；

還能自繪圖紙為村里的廟搞設計。

村里沒有算命師，他也能自制算命簽兼了這個職。

一些物質豐盈的人也未必能做好的事情，二舅反而能做到，甚至做得更好。

比如，如何做一個好父親——

二舅領養了被拋棄兩次的女孩寧寧，撫育長大，在寧寧結婚時拿出了十多萬的積蓄為其購房，將寧寧養成了"全村最孝順的孩子"。

再比如，如何當一個好兒子——

66歲高齡時，面對求生欲極低的88歲的超高齡老母親，二舅寸步不離，為她洗臉刷牙，照顧飲食起居。

平日騎著三輪車帶著她在村里各個角落游走，一面照顧，一面做工掙錢。

up主總結二舅的一生，說他不結婚是因為覺得自己這輩子只顧得了自己，卻其實顧了一村的人。

而作為回報，"村民們都愛這個歪子。"

故事到這，二舅光輝盡顯，殘疾一事反而好像早就不足為道。

哪怕up主末了還拿著鄰村一位參加高考后成為工程師的二舅同齡人做對比，以彰顯兒時那四針是如何造化弄人地站在人生的十字路口，卻仍顯得有些不夠力道。

鮮少有人會覺得，二舅這一生不比這位工程師精彩。

因為這段故事本就不是以一種悲憫的姿態在講述。

它平實，詼諧，字里行間甚至透著驕傲，它不是向歷史聲討，而是直接來宣告勝利。

宣告一個個體以精神力戰勝時代悲劇的勝利。

這就是二舅的奇跡，他不是個凄苦的幸存者，而是一部擊敗悲劇宿命的小小史詩，一個將一手爛牌打出彩的勝利者。

而當今的人們為什么如此喜愛這"蚍蜉撼樹"的勝利，飄不必多言。

可問題也隨之而來。

當那顯然荒唐不公的四針帶來的苦痛被二舅的精神力所稀釋。

描述這樣的故事，是不是在美化苦難。

苦里開出的花，是不是值得欣賞的花？

談這個問題前，我想聊聊另一個人。

譚談交通的福貴大爺。

這是很容易的聯想，因為二者身上具備太高的相似性。

福貴大爺不是本名，是網友因為他的人生歷程與《活著》里的福貴過于相似，而起的代稱。

和《活著》里的福貴一樣，福貴大爺的半生，可以和死人串聯。

爸爸死了。

媽媽死了。

老婆死了。

子女死了。

兄弟死了。

好像蒼茫天地，與他還有關聯的活物，只剩譚談遇見他時，三輪車上的那條大黃狗。

2011年，譚談采訪他時，感慨他的遭遇，問他"怎么看上去還是如此開心從容"，他說"往前看。"

2021年，譚談再訪他時，他結了婚，有了孩子，搭了個簡易的小家，與世間的關聯一下多了起來，有了具體的羈絆，有了具體的期盼。

他大約不是什么天才，但命運不公的遭遇，與在苦難下堅守善良，步履維艱卻仍在前進的精神力，與二舅沒有什么不同。

他們一樣是將黑夜熬成破曉的人。

福貴大爺緩解了譚談的抑郁癥，就像二舅撫慰了up主的精神內耗。

而"美化苦難"的問題，在這個高度相似的福貴大爺身上，不曾發生。

我隱約知道問題出在哪里。

林奕含曾在《房思琪的初戀樂園》里寫下"聯想、象征、隱喻，是世界上最危險的東西。"

因為它們擁有對事實的解釋權。

就像"老病"這樣殘忍的歷程，也可以擁有"輔助人們安然邁向死亡"這樣柔軟的外衣。

問題大約是這樣——

比起福貴大爺粗糲樸實的采訪，《二舅》這個視頻過于文采斐然了。

視頻中非常多的語句，輔助視頻語言中的"修辭手法"，分鏡頭、轉場、踩點、都造就了前述的那種"傳奇感"，而非"苦難感"。

像是述說二舅為妹妹打家具做嫁妝這一段。

排比的句子配合著一個個家具的特寫鏡頭，踩點的音樂，激昂的語氣。

上升到頂點時以一句"你可能說我在吹牛，因為這是上海牌的家具"虛退半步。

緊接著便用"但你忘了這是我的二舅，二舅總有辦法"再次揚起調子。

最后以家具上一句廣告詞一語雙關，"超豪華ok"，強力反問，推向頂點，結束。

二舅的傳奇性便被這么凸顯了出來，而那四針帶來的苦難，則退為一種深底色的背景板。

但問題在于，以文學手法彰顯傳奇性而非苦難感，就意味著"美化苦難"嗎？

學會一個大詞是好事，但還是不要隨便亂用。

首先，就主觀而言，up主顯然沒有美化苦難的意圖。

什么是"美化苦難"的意圖？

為沒必要的苦難賦予莫須有的價值后，掩飾欺壓的丑陋本質，甚至呼吁更多的人去承受。

最著名的，莫過"996是你的福報。"

但在二舅的視頻中，up主顯然并不將那人生十字路口上的四針視為二舅傳奇性的必要條件，他強調的不是"命途的坎坷才讓二舅如此傳奇"，而是"如此坎坷下，二舅依舊能那么傳奇。"

他以隔壁老頭高考后的際遇與二舅作互文，稱如果不是那四針，二舅大約能成為如汪菊生那般閑情雅致的老頭。

足以證明，在up主心中，二舅的人生價值并非來自苦難。

沒有苦難，二舅只會過上更美好的另一種傳奇人生。

二舅"很苦很善良"的一生是一種偉大。

而"被拋棄了兩次的孩子怎么會對世界禮貌"才是理所當然。

up主是知道的，他無意讓任何人成為二舅。

一個很簡單的邏輯：

世界不需要二舅這樣的偉大，并不意味著二舅不偉大。

我們當然可以一邊被苦難中開出的花打動，但同時更希望不要再有人成為他。

在后續的采訪中，@衣戈猜想也提及自己語言風格的用意，不是為了"升華苦難"，恰恰相反，他是希望以幽默"解構苦難"。

來源|南方周末

解構不會讓苦難變美，只會讓人把苦味咂摸得更透徹。

認為語言上的詼諧就能掩蓋苦難本身的人，一不理解文學，二不相信人對苦難的敏感度。

一個看似不太相關的小例子。

表哥毒Sir曾在前段時間寫過的爛尾樓業主的故事。

在這些故事里面，關于業主的漫漫維權路自然是能讓人共情并義憤的一種，但有另一種故事，卻總能比這些直接維權的故事更讓我揪心——

那些在爛尾樓里居住下來，插花寫字，讀書工作，過上茶飯飄香的日子的業主故事。

圖片來源 | 湃客工坊，作者：眼光工作室

比起覺得悲劇被遮掩，這類故事反倒是更激起了我一種強烈的，想為他們要一個說法的欲望。

一種保護欲。

因為知道被欺壓后，痛苦是本能，反抗也是本能。

但在廢墟殘礫中仍要將日子過下去，還過得善良又寫意，這遠超了人類的本能。

這是個體被極端環境逼迫出的強大。

這讓人更心疼。

你感受到的不僅是他們的憤怒，更是憤怒之下的這個人，是多么美好，堅韌，值得守護的個體。

回過頭來，在"二舅視頻"中，道理也是一樣的。

看看網友對二舅視頻最多的評論是什么？

"又哭又笑"。

笑，自然是笑up主詼諧筆下二舅的傳奇人生。

而哭呢？

其實就是哭這詼諧背后，不幸的底色，哭二舅原有的更多可能。

視頻播出后，不少網友紛紛關心二舅的殘疾證究竟辦下來了沒有，想了解二舅現在生活得如何，有沒有渠道可以幫助二舅。

來源|中國新聞網

這不正是視頻并未美化苦難的最好證明？

沒人因為二舅的樂觀，而忽視苦難。

所謂"美化苦難"，不過一個自作聰明的偽命題。

話說回來，這視頻也并非完美無缺。

主要是表述上的瑕疵。

借由二舅的故事，up主在結尾做出了這么一段輸出：

"這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人，就是從不回頭看的人。"

"遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。"

乍聽有道理，但拎出來咂摸又有一絲不對勁。

不回頭看，是少數人能做到的坦然。

對大多數人卻是治標不治本。

往后看，直面生活的真相，才有可能找到根治苦難的出路。

二舅的確達到了一種人生的自洽，但他沒有改變苦難本身，他的勝利是僅屬于他個人的精神勝利，甚至可以說是一種"慘勝"。

在現實中，"二舅們"的故事仍在不斷上演。

而他們中的大多數，早已在熬出希望之前便倒下。

視頻的另一點瑕疵，還有最后那句：

"我四肢健全，上過大學，理應度過一個比二舅更為飽滿的人生"。

飄不太喜歡這里的對比。

首先，苦難與苦難不存在比較的可能。

二舅的故事不該被成為一種勵志，一種號召。

他僅彰顯一種關于人之韌性的可能，以備不時之需。

但我某種程度上能理解up主略顯狗尾續貂的這句話，倒不一定是真的想以二舅的苦難去激勵他人"知足"，否則與說出"被拋棄的孩子不會對世界禮貌"的那個人太割裂。

事實上，在后續的采訪中，@衣戈猜想也不只一次強調，"根本上，二舅治不好你的精神內耗。"

這種升華，多半是應試教育下的一種正能量慣性，像高中生作文的模范結尾。

在一個執教多年的歷史老師身上，倒是毫不奇怪。

總體來說，這個視頻依然是一個瑕不掩瑜的好作品。

它以小見大，它舉重若輕，帶有一種時代審視的深遠目光。

每個時代的苦難有其獨屬的荒謬特質。

有趣的是，這苦難的余味，在視頻內外形成了一種互文。

視頻在全網爆火后便誕生了一種論調，認為up主不過是用雞湯文學吸引流量，并扣上了"消費苦難"的帽子。

你看，二舅從不去在意苦難。

可苦難何曾愿意放過他？

警惕著爆款金句可能有的理論謬誤是件好事。

但同時，我們是否也要思考一下，就一個短視頻而言，我們該給予什么程度的期待。

別忘了視頻的標題"治愈了我的精神內耗"，以及"遺憾論"里，那個關鍵的前提——

"快樂的人。"

這個視頻從一開始便不是為了改變這個世界，只是一個焦慮的城市人在農村二舅身上看到了一種在苦難下保持快樂能力的可能。

它沒有讓所有人都能擺脫苦難的方法論，也承擔不了改變世界的宏圖大志。

它甚至也不提供快樂。

它提供的，只是苦難下的一種選擇，一條遭遇不幸時或許走得通的逃生通道。

你可以質疑它的有效性而不走，但你不能懷疑他希望你走下去的真摯。

它是一個具體的焦慮者對千萬具體的焦慮者的對話，告訴你"斗不過，就放下執念，只管走下去"。

并非是一則大義凜然的諫言，一個向上的詰問。

而私以為，一則短視頻做到如此關懷，足矣。

反倒是那些認為up主不過是在灌雞湯的人，或許需要警惕了。

義正言辭的道理中，主語是誰，聽眾又是誰？

將作者與二舅的作為稱作一種不正視問題的自我麻痹，不過是揮刀向更弱者。

暗含的，是一種對二舅們未能奮起抗爭，改變苦難的責怪。

可受害者能幸存便已經耗盡全身氣力，議論者實在沒有理由埋怨他們逃生的姿態不夠英勇。

還是那句，受害者沒有解決問題的義務，他自救，走出一條路，然后以自身的存在告訴后人，此路，通。

這已然是一種偉大。

我始終認為，人們永遠需要二舅這樣的敘事。

哪怕它并不能根治問題。

但至少在苦難中，多一條求生通道，總比少一條好。

縱觀這個世界的真相，與苦難抗爭并獲得的勝利，終究是極少數。

或多或少，我們都是二舅。

這一生，能以日升月落熬滄海為桑田，往往已是生命里最大的勝利與奇跡。

治療精神內耗第一步：放過二舅

↘↘↘