我這是 ……

下錯(cuò)資源了？？？

本月剛?cè)氲男驴?，上?lái)的尺度就把我驚著了。

再往后多截一幀，我都怕過(guò)不了審。

泰腐？同影？X 級(jí)片？

不不不，這可是對(duì)實(shí)打?qū)嵉恼?jīng)情侶。

且，還是來(lái)自公認(rèn)對(duì)同性戀群體不算友好的韓國(guó)。

一檔新綜藝，出其不意地讓隔壁對(duì) LGBT 群體的關(guān)注尺度，來(lái)了個(gè)洲際大超車(chē)。

我最近真的追很瘋——

《merry queer》

（譯名：快樂(lè)酷兒）

下文簡(jiǎn)稱《MQ》

不懂洋文，瞥一眼海報(bào)也知道內(nèi)容不簡(jiǎn)單。

一對(duì)男同，一對(duì)女同，外加一對(duì)由雙性戀和跨性別者組成的情侶。

嗯，這是檔劍走偏鋒的戀綜。

偏到，連吃頓飯聊的都不是你平時(shí)能看的東西 ……

獵奇？擦邊？博眼球？

但豆瓣網(wǎng)友打出的 9.3，又分明顯示，它應(yīng)該有點(diǎn)東西。

其實(shí)我原有點(diǎn)擔(dān)憂在的。

聚焦在 LGBT 群體身上的節(jié)目，怕就怕噱頭壓倒內(nèi)容，反讓邊緣人群成為大眾的消費(fèi)品。

但三集過(guò)后，疑問(wèn)盡消。

這還真不是抓馬獵奇的流水線產(chǎn)品。

作為戀綜，它自然少不了那些甜的、膩的，甚至有點(diǎn)色色的東西。

這是和天底下任何小情侶別無(wú)二致的固定撒糖環(huán)節(jié)。

但除此之外，它更多展示的還是性少數(shù)戀情本身的獨(dú)特模式，和一種更富層次的韻味。

不煽情，不賣(mài)慘。

它是酸的、澀的、真誠(chéng)的。

" 結(jié)婚。"

節(jié)目請(qǐng)來(lái)的三對(duì)性少數(shù)情侶，性取向不同，追求卻出奇一致。

這是一開(kāi)始就甩到我們臉上的主題。

不過(guò)，何以用到 " 出奇 " 二字？

請(qǐng)注意，別用兩性關(guān)系的邏輯先入為主了。

對(duì)于和多數(shù)人的情感模式不同的性少數(shù)們，婚姻其實(shí)并非是愛(ài)情的必選項(xiàng)。

確定了要以這種方式相連接，對(duì)他們象征的便是極其堅(jiān)韌的愛(ài)意。

就比如閔俊和寶城。

目前來(lái)看，已經(jīng)交往了小兩年的他們是進(jìn)度最快的一對(duì)。

然而，一開(kāi)始倆人都是不婚主義者。

別人是 " 以結(jié)婚為前提的交往 "，到他們這，連愛(ài)情的起點(diǎn)都非常另類。

寶城是在 20 多歲時(shí)結(jié)束了對(duì)性取向的困惑，正式出柜后，遇到的閔俊。

勇敢追愛(ài)的正能量故事？

真實(shí)情況要狗血得多——

他認(rèn)識(shí)閔俊，是因?yàn)閭z人有共同的朋友：寶城的前女友。

沒(méi)錯(cuò)，一段仿佛耽美網(wǎng)文里才會(huì)出現(xiàn)的離奇三角關(guān)系。

后來(lái)三個(gè)好友坐下一起回味這段青春的探索期時(shí)，還是覺(jué)得神奇。

來(lái)源：@俊俊情侶

可想而知，從出柜后的 " 初戀 " 直接到認(rèn)定對(duì)方，不會(huì)是一個(gè)輕易的過(guò)程。

更何況，作為 gay couple 的他們，還非常在意能否得到他人的祝福。

可隨著生活上的相處，他們開(kāi)始欣賞彼此的三觀，開(kāi)始陶醉于對(duì)方工作、開(kāi)車(chē)、做家務(wù)的樣子。

有一天突然意識(shí)到——

完了，陷進(jìn)去了，不結(jié)婚感覺(jué)會(huì)芭比 Q。

第二集，兩人就勇闖辦事廳，遞交了結(jié)婚申請(qǐng)。

心里雖忐忑，卻依舊走出了一種不服軟的氣勢(shì)。

相比之下，佳藍(lán)和圣恩還沒(méi)計(jì)劃到領(lǐng)證，但婚禮已經(jīng)提上日程了。

這次的甜蜜輪到兩位女生。

她們先后問(wèn)了 3 家婚慶公司。

還請(qǐng)教了已經(jīng)舉行了婚禮的 les couple。

總之，大目標(biāo)去民政局還沒(méi)眉目，但小目標(biāo)婚禮一定要辦的漂亮。

至于知海和敏宙，則是進(jìn)度最慢的了。

原因在于，他們想結(jié)婚，想要的卻又不是 " 同性婚姻 "。

而是一段更 " 普通 " 的異性婚姻。

敏宙是女生，知海還在努力成為男生。

嗯，知海是跨性別者。

雖然生理性別是女性，但他內(nèi)心想成為男生。

目前切除了胸部和子宮，但還沒(méi)完成 " 種樹(shù) " 手術(shù)。

所以，在試穿泳衣時(shí)，會(huì)擔(dān)心某個(gè)部分為影響他成為泳池里最帥的仔。

敏宙是雙性戀。

更直觀來(lái)說(shuō)就是，她既會(huì)喜歡上男生，也會(huì)喜歡上女生。

但愛(ài)人在經(jīng)歷這樣大的轉(zhuǎn)變，其實(shí)已經(jīng)超出單純的 " 性取向 " 問(wèn)題。

而是，你能不能接受一個(gè)人不再是你一開(kāi)始心動(dòng)的模樣？

甚至?xí)诩に亍⑺幬锏淖饔孟?，ta 連性情都慢慢移轉(zhuǎn)。

這種變化在普通人的婚姻里，或許會(huì)花上幾十年去發(fā)生，但對(duì)于知海，也就是幾年。

不過(guò)當(dāng)看到敏宙大方向家人介紹 " 他是女生，只是現(xiàn)在看起來(lái)像男生 " 時(shí)，我會(huì)心一笑。

不僅她，他們每一對(duì)之間的愛(ài)，的確都足夠深刻。

深刻到，似乎足以抵御外界所帶來(lái)的一切流變。

但恰如所有愛(ài)情片。

在你嘗遍所有糖點(diǎn)，嗑生嗑死時(shí)，緊接著冒出來(lái)的肯定就是麻煩。

姑且籠統(tǒng)稱之為 " 愛(ài)的代價(jià) "。

可想而知的是，性少數(shù)即便已經(jīng)走到婚姻的門(mén)前，也不意味著一段關(guān)系修成正果。

反倒代表著相較多數(shù)人，更多的阻礙與艱辛。

三座大山橫亙?cè)趷?ài)人面前：家人、婚禮、登記。

其中每一項(xiàng)，棘手程度都不容小覷。

別人結(jié)婚的第一步是見(jiàn)家長(zhǎng)，性少數(shù)的第一步，是出柜。

這不是小麻煩——

當(dāng)時(shí)閔俊告訴媽媽自己是同性戀后，她在床上整整躺了 3 天。

寶城那邊呢？

當(dāng)他用開(kāi)玩笑的方式說(shuō)，要和敏俊一起生活、結(jié)婚時(shí)。

他媽媽干脆發(fā)起火，叫他不要再講 " 無(wú)稽之談 "。

不是不相信，而是，拒絕相信。

這也恰恰反射社會(huì)對(duì)于少數(shù)群體的第一態(tài)度——

還沒(méi)到了不了解的程度，掩住耳朵就先當(dāng)他們不存在。

但讓人心酸的是，家長(zhǎng)的本能性反對(duì)，也不僅來(lái)源于刻板印象和傳統(tǒng)觀念。

在冷靜下來(lái)后，另一重情緒往往也會(huì)涌上心頭：憂慮。

閔俊媽媽在床上躺了三天后，開(kāi)口問(wèn)他的第一句話是：

身為性少數(shù)族群，你是不是很辛苦？

而寶城的媽媽。

從不希望他以任何形式公開(kāi)性取向，去 " 躲藏著生活 "。

到因?yàn)橄胂蟮胶⒆拥膲毫?，自?zé)到難以入睡。

這種關(guān)愛(ài)之中自然也透著偏見(jiàn)。

但對(duì)于在保守的價(jià)值觀里生長(zhǎng)起來(lái)的家長(zhǎng)，成為性少數(shù)的父母，是他們未曾想象過(guò)的人生。

他們自然也會(huì)像很多性少數(shù)人士自己一樣，陷入認(rèn)知的障礙中。

無(wú)疑，性少數(shù)的婚姻，往往從原生家庭開(kāi)始就是進(jìn)退兩難窘境。

因此像圣恩那樣選擇隱瞞，直接舉辦婚禮的，并不在少數(shù)。

然而，即便繞過(guò)家庭這關(guān)，性少數(shù)婚禮，光是聽(tīng)起來(lái)也知道必然充滿曲折。

前文提到，圣恩和佳藍(lán)先后詢問(wèn)了 3 家婚慶公司。

第一家，接通電話時(shí)很熱情。

但聽(tīng)說(shuō)她們是同性戀情侶后，電話那頭沉默了 15 秒。

隨后沒(méi)頭沒(méi)腦地扔下句 " 我確認(rèn)后再聯(lián)絡(luò)您 "，就停止了。

確認(rèn)啥？

你或許無(wú)法理解同樣是婚禮，他們有什么好推脫的。

但態(tài)度更加決絕的第三家公司，卻給出了無(wú)奈的答案——

我們已經(jīng)暫停同性情侶的咨詢

因?yàn)橹虚g會(huì)一直發(fā)生父母或家人反對(duì)的問(wèn)題

儀式性的婚禮尚且如此，具有法律效力的結(jié)婚登記就更不用提了。

在韓國(guó)的結(jié)婚登記一般有四道程序——

提交申請(qǐng)——受理——登記——合并。

但由于同婚在韓國(guó)并未合法，他們的結(jié)婚登記只能停留在申請(qǐng)和受理階段，但不會(huì)進(jìn)行之后的辦理流程。

更直白點(diǎn)說(shuō)就是，他們?cè)试S你上桌，但你也只能聞聞飯菜味。

對(duì)于性少數(shù)群體最困難的恰恰是，在日常生活時(shí)他們會(huì)覺(jué)得自己和其他人完全無(wú)異。

但世界總會(huì)在很多時(shí)候默默地重申，他們是被排斥的異類。

走進(jìn)辦事廳的寶城和閔俊填，本來(lái)還滿懷著激動(dòng)。

但在拿起表的那一刻，他們便被難住了。

只有適用于 " 男女 " 的結(jié)婚登記表。

要不硬著頭皮填吧？

但興奮地掏著身份證的二人馬上又沉默了——

分成丈夫和妻子

妻子那欄要填誰(shuí)？

當(dāng)整個(gè)世界都在以異性戀的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)設(shè)親密關(guān)系時(shí)，少數(shù)人該如何自處？

日積月累的壓抑，帶來(lái)的便是刻入本能的畏懼。

逛個(gè)超市，男友摟一下肩、牽一下手，就會(huì)害怕會(huì)不會(huì)嚇到路人。

甚至在飯桌上聽(tīng)到家長(zhǎng)二字，都會(huì)無(wú)意識(shí)地手抖。

已經(jīng)埋藏在下意識(shí)的恐懼與憂慮，便是對(duì)所處環(huán)境最生動(dòng)的寫(xiě)照。

其實(shí)說(shuō)實(shí)在的，在韓國(guó)，性少數(shù)群體的境遇還是多少有進(jìn)步。

至少，他們可以走入民政廳，做一次 " 無(wú)用的嘗試 "。

別小看這點(diǎn)改變。

在以前，韓國(guó)對(duì)于同性申請(qǐng)者可是直接拒絕，連錄入系統(tǒng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

能有渠道表達(dá)自己的要求，就是一種長(zhǎng)進(jìn)。

誠(chéng)然，這樣的進(jìn)步小得微不足道。

但對(duì)于性少數(shù)群體，點(diǎn)點(diǎn)星光總聊勝于一片晦暗。

再回到節(jié)目本身。

這樣的展示，何嘗不算一種難得的聲音？

聊到這里，其實(shí)我們是時(shí)候回到節(jié)目的名字本身——

Merry Queer，快樂(lè)酷兒。

" 酷兒 " 一詞，泛指的是在性取向和性別認(rèn)同上，與傳統(tǒng)性別二元論相左的人群。

" 酷兒 " 這一概念作為對(duì)一個(gè)社會(huì)群體的指稱，包括了所有在性傾向方面與主流文化和占統(tǒng)治地位的社會(huì)性別規(guī)范或性規(guī)范不符的人。這些人和他們的理論在主流文化中找不到自己的位置，也不愿意在主流文化中為自己找位置。

——李銀河《酷兒理論》

為處境并不樂(lè)觀的邊緣群體冠上 " 快樂(lè) " 二字，多少是有些苦中作樂(lè)的味道了。

恰如前文所寫(xiě)。

這幾對(duì)情侶之間的確快樂(lè)、甜蜜，有著和其他戀人同等的美滿。

然而，這份快樂(lè)卻的確難以為大眾所承認(rèn)、祝福。

這不是僅存在于韓國(guó)的問(wèn)題，而是整個(gè)東亞，乃至全世界依舊未能解決的情況。

而如果說(shuō)，《MQ》作為一檔綜藝，多少還是將他們的苦痛裝在了光鮮的套子里。

那么平鋪陳述的紀(jì)錄片，去掉了過(guò)多糖分的裝點(diǎn)，展現(xiàn)的畫(huà)面、輸出的情緒也會(huì)更加復(fù)雜。

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳清鑾（更出名的身份大概是劉戀前任）的作品，《清蓮池》。

6 對(duì)女同性戀受邀出鏡，覆蓋不同年齡段和情感狀態(tài)，講述的是同性愛(ài)情間的激情、治愈、陽(yáng)光、青春、寧?kù)o和精神交流。

其中，何靜和菜碗婷是一對(duì)高中校園情侶。

為了能夠多呆一會(huì)兒，何靜每天早上 4、5 點(diǎn)天沒(méi)亮，就在菜碗婷家樓下等她。

跟她一起上學(xué)，一起捧著手機(jī)在寒風(fēng)中看電影。

有時(shí)菜碗婷睡過(guò)頭了，何靜就站在路口等 3 小時(shí)，等到她來(lái)為止。

這段校園戀不僅主角談得甜蜜。

連周?chē)瑢W(xué)都煉成嗑學(xué)家，直呼她們般配。

只是好景不長(zhǎng)。

兩人的甜蜜日子還沒(méi)捂熱乎，何靜的父母偷翻她手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這段戀情。

一條短信連夜殺到菜碗婷那里——

人生道路還很長(zhǎng)

不要年紀(jì)輕輕就把自己給毀了

不要再和何靜聯(lián)系了

怕何靜與她接觸，家人干脆沒(méi)收了她的手機(jī)，把她關(guān)在家里，幫她辦理停學(xué)、讓她出國(guó)留學(xué)。

一連串熟悉的棒打鴛鴦操作。

被強(qiáng)迫分離自然是難受的，但這種扎心的情緒卻不太像 " 恨 "。

在只言片語(yǔ)中，她們所流露出的，更多只是害怕和不舍。

菜碗婷害怕自己的存在，會(huì)讓另一方在家里受到暴力對(duì)待，而何靜又害怕自己遭受的暴力會(huì)讓對(duì)方自責(zé)。

顫抖中，又夾雜著對(duì)彼此的深深眷戀與掛懷。

與《MQ》中的情侶相比，她們甚至沒(méi)法計(jì)劃到長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

而只能遺憾著，日后不能再一起上學(xué)了。

紀(jì)錄片與綜藝還是不一樣。

大眾能夠看見(jiàn)的，其實(shí)已經(jīng)是敢于與同主流公開(kāi)對(duì)抗的少數(shù)中的少數(shù)。

從前文也不難看出。

他們要更有自信，更有自我認(rèn)同，也更有活出一種不同人生的資本。

但順著他們的軌跡，我們還需要關(guān)注到的，是我們根本無(wú)法關(guān)注到的一群人。

他們沉默，膽怯，缺乏自我認(rèn)知。

甚至往往無(wú)力抗?fàn)帲荒芊闹鴫浩刃缘牧α浚s著偽裝成普通人。

這些隱匿在 " 柜子 " 里的，恰恰是性少數(shù)中的多數(shù)。

來(lái)源：《中國(guó)性少數(shù)群體生存狀況——基于性傾向，性別認(rèn)同和性別表達(dá)的社會(huì)態(tài)度調(diào)查報(bào)告》

不被看見(jiàn)的他們，或許正合那些尊厭主義人士的心意。

我尊重他們，但我討厭他們，不想看到他們。

但這種態(tài)度無(wú)非就是裝聾作啞，掩耳盜鈴的現(xiàn)代變體。

恰如李銀河對(duì)這種無(wú)知保平安姿態(tài)的批判：

從現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看，這顯然是一種膽怯的態(tài)度，駝鳥(niǎo)式的態(tài)度——你對(duì)某事一無(wú)所知，它就會(huì)因此而不復(fù)存在嗎？

——《同性戀亞文化》

當(dāng)我們不想嘗試?yán)斫庑陨贁?shù)群體的處境，又想對(duì)他們的處境和動(dòng)機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得他們只是跟風(fēng)，或糊涂時(shí)。

并不會(huì)抹去他這一群體的存在，只會(huì)讓自己陷入無(wú)解的思維怪圈。

尊重性少數(shù)，是因?yàn)槲覀円部赡軙?huì)在其他時(shí)候，變成其他形式的 " 少數(shù) "。

沒(méi)有人能是永遠(yuǎn)的既得利益者，也不該有人被排除在尊重與平等之外。

當(dāng)然，他們的世界很隱蔽深邃。

或許再有 100 部這樣的綜藝與紀(jì)錄片，也無(wú)法窮盡性少數(shù)群體的生活全貌。

畢竟，" 普通人 " 的 " 普通愛(ài)情 "，作為百年來(lái)影視的唯一母題，早已被贊頌過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

光一部《MQ》就喜形于色？這還差得遠(yuǎn)呢。

但同時(shí)我也相信，像哪怕多一個(gè)鏡頭，多一眼關(guān)注，多一聲支持，對(duì) ta 們都會(huì)是聊勝于無(wú)的助益。

這，也是對(duì)我們每一個(gè)人的助益。

把頭伸出地面，看看那些跟你不一樣的人吧。

把世界變成一個(gè)巨型柜子，鎖住的從來(lái)不止酷兒們。

還有那些，無(wú)法前進(jìn)的鴕鳥(niǎo)。