文 | 伊姐（周桂伊） 澄澄

最近好久未出現(xiàn)在公眾眼前的謝依霖，上了熱搜，因?yàn)樗蝗?po 文自曝老公患上罕見的重癥肌無(wú)力。

（百度上對(duì)這個(gè)重癥肌無(wú)力的描述）

她在微博里自曝，兩年前老公就曾做過(guò)手術(shù)，此后一直保持良好的生活習(xí)慣，此次復(fù)發(fā)意味著老公未來(lái)幾乎無(wú)法痊愈，只能一輩子與重癥肌無(wú)力共存。

消息一出，不少觀眾感嘆命運(yùn)弄人，時(shí)代姐妹花里唯一一個(gè)真正傳統(tǒng)、主動(dòng)選擇回歸普通家庭生活的她，卻沒有被善待。

2011 年，謝依霖憑借綜藝《大學(xué)生了沒》中的夸張?jiān)煨汀绯髪y容，以及那句膾炙人口的 "hold 住 " 迅速打開知名度，連《康熙來(lái)了》都邀請(qǐng)她，這也為她爭(zhēng)取到了《小時(shí)代》里的唐宛如一角。

為了這個(gè)角色謝依霖增肥 15 斤，對(duì)角色還原度極高，也成功讓自己打開內(nèi)地市場(chǎng)。

之后謝依霖又陸陸續(xù)續(xù)出演了一些影視劇的配角，參加綜藝，因高情商、好性格也圈了不少粉。

在《非凡搭檔》中和盛一倫組隊(duì)，對(duì)方性格內(nèi)向不善言辭，她主動(dòng)擔(dān)起制造節(jié)目效果的重任。

在《向往的生活》中，主動(dòng)承包家務(wù)活，被黃磊稱贊懂事賢惠。

28 歲生日那年，她突然官宣自己和相識(shí)多年的朋友升級(jí)為戀人，迅速進(jìn)入婚姻殿堂，此后她半隱退狀態(tài)，婚后三年抱倆，湊了 " 好 " 字。

本以為會(huì)順理成章幸福下去，沒想到突然知道她面對(duì)了那么復(fù)雜的情況。

也許謝依霖下一步是嘗試復(fù)出，從綜藝?yán)锊┏鑫坏乃罱云芈”鞘∫呀?jīng)塌陷，并讓大眾看到了可任意變形的山根。

看起來(lái)樂觀開朗的謝依霖，其實(shí)并沒有享受到太多原生家庭帶來(lái)的溫暖，她曾主動(dòng)提及母親患上過(guò)三種不同的精神病：躁郁癥、憂郁癥和恐慌癥。

她的童年伴隨著死亡陰影，因?yàn)槟赣H還多次嘗試過(guò)燒炭自殺。

大概是因?yàn)橥杲?jīng)歷，謝依霖對(duì)幸福家庭有更多渴望，更多投入，她的微博事無(wú)巨細(xì)地記錄了家庭生活。

比如，早前疫情肆虐期間，謝依霖一家都確診得了新冠，從娘家到婆家，全家人無(wú)一幸免，孩子們更是一度高燒到 40 度。

而新冠痊愈后，謝依霖發(fā)現(xiàn)老公口齒不清，去醫(yī)院檢查，才得知老公舊疾復(fù)發(fā)。

現(xiàn)在回頭看，走出電影《小時(shí)代》的四位 " 時(shí)代姐妹花 "，僅僅是短暫匯聚后，立刻走上了截然不同的命運(yùn)分叉路，走向了各自跌宕的人生。

最近這幾天全網(wǎng)都是向佐疑似出軌的新聞，我們前兩天也寫了相關(guān)文章《向佐的沉默，郭碧婷的倔強(qiáng)》。

郭碧婷自《小時(shí)代》后基本沒有代表作，大家對(duì)她的所有熟知，來(lái)自她和向佐，從認(rèn)識(shí)到二胎的綜藝連續(xù)劇，大型直播現(xiàn)場(chǎng)。

向太喜歡她看起來(lái)知性清純，利于基因的改良，也能滿足自己的控制欲；郭碧婷需要向家這個(gè)跳板，這樁婚姻，利益交換的意圖，明顯大于情感本身。

最近《浪姐 3》收官 ，郭采潔成功成團(tuán)。

和謝依霖一樣，郭采潔也有一個(gè)艱難童年。

在《浪姐 3》中她自曝出生在重男輕女的家庭，她和母親感情甚好，但在 12 歲那年，母親為了生兒子難產(chǎn)去世。

從此父親獨(dú)自撫養(yǎng)她和姐姐弟弟，很早她就肩負(fù)起養(yǎng)家重任。

父親教育方式傳統(tǒng)又固化，郭采潔很早就學(xué)會(huì)了懂事和順從，這樣的為人原則，貫穿她 30 多年的人生中。

她因外形甜美清新可人，當(dāng)初以歌手身份出道時(shí)，被唱片公司要求唱小情歌，她順從了；

公司要求她假裝病倒去醫(yī)院扎針，為了第二天有新聞曝光度，她不敢反抗；

劇方要求她配合宣傳，摟抱男搭檔，她也不敢提出異議。

當(dāng)年新人之姿出道，沒幾年就趕上唱片行業(yè)不景氣，她聽公司安排，轉(zhuǎn)型當(dāng)演員。

（大家可能忘記了，作為演員的郭采潔是有成績(jī)的。2009 年接拍的《那一年的幸福時(shí)光》，送她入圍了第 45 屆金鐘獎(jiǎng)個(gè)人獎(jiǎng)戲劇節(jié)目女主角。走紅之后，郭采潔受邀主演電影《一頁(yè)臺(tái)北》，還入圍柏林影展，獲得了臺(tái)北電影節(jié)最佳新演員獎(jiǎng)）

2013 年，本性如此怯懦的她，遇上了性格對(duì)角線的角色，《小時(shí)代》里的顧里。

她終于有了知名度，但成敗皆簫何，至此將近十年，她都陷在顧里魔咒中，難以自拔。

這件事給郭采潔的壓力以至于她反復(fù)在不同場(chǎng)合澄清，自己要改變的決心。

但 2022 年她的轉(zhuǎn)型電影《喜寶》上映后惡評(píng)如潮，郭采潔表示，近兩年都不敢輕易接戲了。

郭采潔感情之路并不順暢，林林總總緋聞里，和楊祐寧相戀多年最后無(wú)疾而終那一段，最廣為人知。

她人生低谷期，郭采潔上了一檔樂隊(duì)的綜藝，結(jié)識(shí)了并不出名的音樂人伊德爾，兩個(gè)人日久生情。

媒體多次拍到他倆出雙入對(duì)，他倆雖沒有公開承認(rèn)，但也絕對(duì)沒有避嫌，一起創(chuàng)作了新專輯，并坦誠(chéng)表示這是兩個(gè)人交換了信任和靈感而來(lái)。

也正是這樣的情感經(jīng)歷，激發(fā)了她在浪姐，出位而叛逆的表現(xiàn)。

但伊德爾多次被曝私生活不檢點(diǎn)、混亂，被不同的女生站出來(lái)指正。

（外界傳出郭采潔花五百萬(wàn)給男方開公司，并給男方父母買了兩套房，不少網(wǎng)友勸她理智些，別戀愛腦）

世間情事，大抵都浪漫而兇險(xiǎn)，唯有當(dāng)事人最了解。

在采訪中，她曾說(shuō)過(guò)自己對(duì)愛情的掌控欲較強(qiáng)，愛摳細(xì)節(jié)，有強(qiáng)烈的情感需求，其實(shí)這是典型的缺少安全感的表現(xiàn)。

但這愛就像一把利劍，深愛對(duì)方的同時(shí)也會(huì)傷害到對(duì)方，就這樣她在她的人生里自我圍困。

看完了她的過(guò)往，不難發(fā)現(xiàn)郭采潔其實(shí)敏感又脆弱，沒享受到太多原生家庭的溫暖，也沒有得到想要的認(rèn)可，大概會(huì)拼命想從愛情里掠奪，哪怕是片刻的溫柔吧。

今天的楊冪，依舊是當(dāng)下最紅，商業(yè)價(jià)值最高的女明星，比起美艷，少女感這些人設(shè)，狠人一詞更符合她性格。

能在女頂流的位置上一坐就是十多年，楊冪的高度慕強(qiáng)意識(shí)，功不可沒。

今天已經(jīng) " 戒掉了情緒 " 的楊冪在古老采訪里，曾提過(guò)有一次拍戲被導(dǎo)演扇過(guò)耳光，對(duì)行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的渴望，大概是從那一巴掌開始的。

20 出頭，為了拍攝李少紅電影，她直接拔掉四顆牙，對(duì)自己下得了狠手。

楊冪因拍攝古偶劇《仙劍奇?zhèn)b傳 3》一炮而紅，《宮》更是讓其一夜之間家喻戶曉。

但比這個(gè)更重要的是，她算得上，開創(chuàng)了明星到資本的時(shí)代。

楊冪更是影視圈里，把自己變成資方的最早踐行者，她和合伙人創(chuàng)立嘉行傳媒，并最先開啟對(duì)賭協(xié)議先河，成功完成。

對(duì)賭協(xié)議的那三年，楊冪完成稅后凈利潤(rùn)指標(biāo)達(dá)到 95%，折算利潤(rùn)就是 3.1065 億。

在那三年，她拼命接戲工作，連懷孕都在拍《小時(shí)代》，口碑褒貶不一，但不重要，流量商人楊冪，從頭到尾的夢(mèng)想也不是 " 人民藝術(shù)家 "，她清楚自己要什么。

比起演員該有的靈性和專業(yè)，楊冪更擅長(zhǎng)引導(dǎo)大眾情緒，早年心直口快爆料遇到過(guò)潛規(guī)則博眼球，今天已經(jīng)學(xué)會(huì)更高級(jí)的玩法，用綜藝金句，引發(fā)社會(huì)面共情。

（《密室大逃脫》《奇葩說(shuō)》《明日之子第二季》…… 這些年前前后后楊冪共參加過(guò) 30 檔綜藝）

走出《小時(shí)代》的楊冪也戀愛過(guò)，結(jié)過(guò)婚，生了小糯米，但她始終踐行并且堅(jiān)持的事仿佛只有一件——

在中國(guó)內(nèi)娛片場(chǎng)最矜矜業(yè)業(yè)的打工人，每天上夠 10 小時(shí)班，就像她揚(yáng)言的，在片場(chǎng)養(yǎng)老退休。

古偶劇是她的演技舒適區(qū)，因此這幾年她有了《扶搖》《斛珠夫人》這樣的 S+ 大劇，最近正拍攝知名大 IP 劇《狐妖小紅娘 · 月紅篇》。

現(xiàn)代劇她沒落下，有《談判官》和《暴風(fēng)眼》，評(píng)分一般，但在當(dāng)年均收視不俗。

她也嘗試了大銀幕，路陽(yáng)是她的貴人，她口碑最好的兩部電影《繡春刀 2》《刺殺小說(shuō)家》，均出自路陽(yáng)之手。

她是時(shí)尚 icon，是娛樂圈時(shí)尚的弄潮兒，" 冪式穿搭 " 成時(shí)尚圈潮流風(fēng)向標(biāo)，私服造型永遠(yuǎn)備受追捧，因此時(shí)尚資源從來(lái)不缺。

楊冪手握多個(gè)代言，國(guó)際大牌和國(guó)內(nèi)新晉潮牌來(lái)者不拒，是 85 花里代言最多的藝人。

在我看來(lái)，楊冪是用絕對(duì)雄競(jìng)的方式成功的，某個(gè)意義，那些符合雌競(jìng)的元素，美貌艷麗性感高情商等，也只是被她利用成了一個(gè)手段。

這十年她當(dāng)然也經(jīng)歷了種種風(fēng)波，但是她不玻璃心，也就是所謂 " 戒掉了情緒 "。

成為資本的楊冪，近幾年眼神變得更加犀利，言語(yǔ)間多了幾分殺伐決斷的勇氣。

現(xiàn)在回看，走出《小時(shí)代》的幾位姐妹花，在現(xiàn)實(shí)中剛好和電影里的角色相反。

堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的顧里實(shí)際有些軟弱無(wú)力，分外渴望肯定和認(rèn)可；

為愛瘋狂的南湘現(xiàn)實(shí)生活中并不是戀愛腦，在婚姻里把現(xiàn)實(shí)利益算得明明白白；

看起來(lái)是傻大姐的唐宛如，非常明白自己要什么，早早結(jié)婚生娃，肩負(fù)起身為妻子、母親的責(zé)任。

倒是看起來(lái)最溫柔的林蕭，果敢，無(wú)畏，大殺四方，成為了大女主劇本的最佳代言。

喧囂沉淀后，時(shí)間才是最佳解藥，不言不語(yǔ)，慢慢告訴我們所有答案。

每當(dāng)《時(shí)間煮雨》BMG 響起，還是會(huì)代入，但青春是必然散場(chǎng)的宴席，大家最終會(huì)各自散開，飄落四方。然后就是世俗的各種考驗(yàn)，躲不過(guò)的名利場(chǎng)，生離，死別，悲歡，離合。

有人求愛，有人謀生，但無(wú)論如何，人生就像一次修行，把自己內(nèi)心的遺憾和渴望補(bǔ)足，就算沒白來(lái)人世間上一次課。

時(shí)代姐妹花，愿下半場(chǎng)轉(zhuǎn)角遇到各自更多的驚喜和風(fēng)景。