轉(zhuǎn)載來源：K 社

" 媽媽已經(jīng)給你找好關(guān)系了 "

" 你直接就進(jìn)話劇院，在那兒當(dāng)演員 "

上面這段臺(tái)詞，出自近期正熱播的某部國劇。

不過在開播當(dāng)晚，劇情里幾處托關(guān)系，找門路的片段就被緊急刪了個(gè)干凈。

而之所以會(huì)這么風(fēng)聲鶴唳。

大抵和前陣子鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的考編事件有關(guān)。

不過今天倒不是要吐槽這場(chǎng)烏龍，而是想起，舞臺(tái)的聚光燈下，有不少人迷失其中。

可能早已忘記，演員本就是一份工作。

而這份工作，與其他行業(yè)無異，本該是一分耕耘，一分收獲——

人藝，即北京人藝（北京人民藝術(shù)劇院）。

創(chuàng)辦于 1952 年，首任院長是著名劇作家曹禺。

它不僅是鼎鼎有名的「郭老曹」劇院。

郭沫若、老舍、曹禺的經(jīng)典作品

《茶館》《日出》《雷雨》《龍須溝》

至今還在人藝的舞臺(tái)上，只要開演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿

也培養(yǎng)了一批我們眼中實(shí)力過硬的戲骨們。

2019 年，北京人藝時(shí)隔數(shù)年重啟「表演培訓(xùn)班」。

不止范圍從應(yīng)屆放寬到畢業(yè)多年的「社會(huì)人」，計(jì)劃招錄人數(shù)更多達(dá) 30 名。

這消息一出，引得 1000 多人爭相報(bào)名。

然而，最終卻只錄取了15 人。

雖然是接近百里挑一的比例，但其實(shí)，原本沒有引起多少「圈外人士」關(guān)注。

直到 2022 年，也就是今年的六月份。

北京人藝建院七十周年，一部紀(jì)錄了學(xué)員班考核培訓(xùn)全過程的十集紀(jì)錄片《我在人藝學(xué)表演》，作為獻(xiàn)禮首次開播。

看完后大家這才發(fā)覺，想進(jìn)北京人藝到底有多難。

首先，藝和德缺一不可。

藝，是能力，也是潛力。

如今已是人藝副院長的馮遠(yuǎn)征曾在采訪里透露過些許招人的現(xiàn)狀，說有的年輕人，北電中戲畢業(yè)后來面試，竟然還是表演藝考時(shí)從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)到的三板斧。

講到這兒，馮遠(yuǎn)征有點(diǎn)納悶地問：

四年都沒練過功，那我要你干嘛呢？

而德，即是德行，也是人品。

不要裝腔作勢(shì)，不要弄虛作假。

他打了個(gè)比分，說有些小孩耍小聰明，有些小孩兒愛在背后搞小動(dòng)作。

要像這樣，那對(duì)不起，一概不要。

其次，還有項(xiàng)硬性規(guī)定不能違背——

培訓(xùn)班學(xué)員一年不允許在外接戲。

秉著前面的標(biāo)準(zhǔn)，他們從八百多人里挑出了十五名學(xué)員。

其中不乏已經(jīng)拍戲數(shù)年，小有名氣的演員，例如在《覺醒年代》里扮演魯迅而被大家所熟知的演員曹磊。

可后來，曹磊因時(shí)間沖突，無法滿足不接戲的規(guī)定，在已經(jīng)培訓(xùn)半年的情況下，遺憾退出學(xué)員班。

可能有人會(huì)問，話劇演員在外演戲不是挺正常的嗎？

的確，掛名拍戲如今屢見不鮮，稀松平常。

像有些話劇院，掛名幾百個(gè)演員，可大部分演員十幾年一場(chǎng)話劇都沒演過，全在外拍戲。

但在北京人藝，歷來不開這樣的綠燈。

甚至不僅僅是針對(duì)新人，這項(xiàng)要求對(duì)人藝所有在編演員一視同仁。

即便好的話劇演員，演戲的邀約不會(huì)少到哪里去，而一場(chǎng)話劇 1500 的酬勞，也實(shí)在難與片酬相比。

但，假使拍戲與演出撞上。

就必須無條件服從演出。

劇院工作才是第一位。

做不到？那就走人。

所以從過去到現(xiàn)在，人藝歷史上有不少退出的演員。

早期有巍子下海單飛，江珊退出與唱片公司簽約，陳好為了給爸爸賺錢治病，辭職去拍電視劇。

近兩年，藍(lán)盈瑩在浪姐前后也因工作安排不開，只能從人藝辭職，同時(shí)期雙姝之一的宋軼也是如此。

不過可惜歸可惜，人藝的「坑」，只留給愿意在話劇表演上精進(jìn)的「蘿卜」。

這也是為什么表演班開班后，老師講的第一課不是學(xué)藝，而是——

要當(dāng)明星，別來人藝。

" 孩子們，你們要想到這兒來掙錢的話，北京人藝不是讓你發(fā)財(cái)?shù)牡胤剑枧_(tái)劇也不崇尚金錢至上。你們要真心喜歡戲劇，這個(gè)很重要。你們要先學(xué)會(huì)做人，再學(xué)會(huì)演戲。"

因?yàn)樗麄冊(cè)缫衙靼?，想要留下，就必須作出取舍?/p>

所以濮存昕十幾年沒有拍戲，一心扎在話劇里；馮遠(yuǎn)征拍戲三十年，從沒耽誤過一天人藝的排練；

吳剛自《人民的名義》大火后，也是寧可外面的戲黃了，都必須要完成劇院的演出。

北京人藝話劇《嘩變》劇照

但話又說回來，做好了收入驟降，一年，乃至從此曝光量都會(huì)銳減的心理準(zhǔn)備。

就能留在人藝了嗎？

好像也并不能。

因?yàn)槿怂噷W(xué)員班有項(xiàng)傳統(tǒng)，叫「甄別期」。

甄別即淘汰，一年后，被甄別的學(xué)員將告別人藝，重新進(jìn)入社會(huì)。

不過幸運(yùn)的是，雖然留在北京人藝難度系數(shù)不低，但表演確是實(shí)打?qū)嵉拇髱熣n。

負(fù)責(zé)他們的老師，都是在人藝浸潤多年，經(jīng)驗(yàn)豐富的藝術(shù)家們。

像馮遠(yuǎn)征負(fù)責(zé)調(diào)教學(xué)員的形體與吐字歸音。

即便滿場(chǎng)子的學(xué)員都念著最熟悉的那句八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵怕把標(biāo)兵碰，聽不出差異。

但只要馮遠(yuǎn)征一抬眼，就這么一聽，一摸，他就能發(fā)現(xiàn)每個(gè)人發(fā)聲部位與氣息的問題。

他說，臺(tái)詞訓(xùn)練是重中之重，人藝的演員，要得每個(gè)字發(fā)出去，都能打到觀眾席最后一排。

而打磨他們演技的，則是濮存昕與龔麗君等老師。

不得不說，有時(shí)老師一個(gè)精準(zhǔn)的示范，哪怕是一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，都能讓人開悟不少。

我印象最深的，是學(xué)員在排演《雷雨》中的第一幕。

講的是繁漪下樓后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)屋子又變樣了。她不滿周樸園的專制、固執(zhí)、霸道，冷冷地講，什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。

其實(shí)學(xué)員表演乍看沒有問題，將劇本老實(shí)的還原出來，環(huán)視，踱步，嘆氣，不多不少。

但只要你看到龔麗君老師的示范，就會(huì)立刻明白，什么是教科書級(jí)的表達(dá)。

她慢慢走出，環(huán)顧四周，舉止矜持卻猶疑。

明明就是幾步路罷了，但你就是能感受到這一刻，她的痛苦，和那幾分憂郁，幾分哀怨。

同時(shí)，還請(qǐng)來了藍(lán)天野、呂中、宋丹丹這樣的藝術(shù)屆前輩給同學(xué)們分享自己的經(jīng)驗(yàn)。

在這種等級(jí)與強(qiáng)度的培訓(xùn)下，受到來自導(dǎo)師的全方位降維打擊與反復(fù)錘煉。

導(dǎo)致有的學(xué)員越學(xué)習(xí)，越發(fā)現(xiàn)自己的無知。

可能來之前信心滿滿，覺得自己的水準(zhǔn)已經(jīng)能夠上臺(tái)表演。

等訓(xùn)練仨禮拜后，再被問及這個(gè)問題，只能坦誠地回答，我演不了，差太遠(yuǎn)了。

也就是說，甭管你有名無名，是話劇新人抑或老炮兒。來到這里，大家起跑線全都拉平，從身到心被打散重組。

撐得住，不一定能留下來。

可撐不住，一定會(huì)被「甄別」。

所以與其說《我在人藝學(xué)表演》是部紀(jì)錄片，倒不如說，它像是人藝版的《演員請(qǐng)就位》。

只不過與綜藝的浮夸不同，北京人藝，即是殿堂也像世外桃源——

讓演員回歸成職業(yè)，而不是一種光環(huán)。

那，人藝是怎么給演員「祛魅」的呢？

讓他們把自己當(dāng)成普通人。

曾經(jīng)何冰接受采訪時(shí)，被問及北京人藝是不是還那樣，甭管多大腕，都不擺譜，端個(gè)茶缸就去排練。

他聽完問題，自然地接了句，這個(gè)當(dāng)然。

而在紀(jì)錄片里，也無數(shù)次看到馮遠(yuǎn)征在寒冬天拎著大包小包上班。

哪有什么助理，與街上通勤的普通人沒多少區(qū)別。

也把演員這份工作當(dāng)成是三百六十行里的普通「工種」。

進(jìn)來了，就踏踏實(shí)實(shí)工作。

沒有成名不成名，出名不出名那一說。

因?yàn)樵较氤擅炊饺菀足@牛角尖。

當(dāng)年胡軍畢業(yè)后進(jìn)入人藝，以為自己能大干一場(chǎng)。

結(jié)果卻從上學(xué)時(shí)的聚光燈中心，變成了《蔡文姬》身后杵桿的龍?zhí)祝徽揪褪撬氖昼姟?/p>

跑了許久龍?zhí)祝踔灵_始懷疑自己不適合做演員后，他才明白，不管是誰，到了人藝這樣的單位，也得從零開始。

從零開始，可能是人藝給所有演員的一句忠告。

然而惋惜的是，不止是話劇演員，如今演藝圈，有「歸零」心態(tài)，還維持一份職業(yè)應(yīng)有的素養(yǎng)，尊重自己的行業(yè)的演員，恐怕不多了 ... ...

除了鋪天蓋地的「敬業(yè)」通稿。

就只剩老藝人們對(duì)現(xiàn)狀的詫異與茫然。

于是你會(huì)看到劉德華反問魯豫：準(zhǔn)時(shí)難道不是應(yīng)該的嗎？怎么連準(zhǔn)時(shí)都是優(yōu)點(diǎn)了。

陳道明也不懂，演員能背下臺(tái)詞，原聲出演，能在冬天拍夏戲，夏天拍冬戲。

這種以往再正常不過的事情，也能當(dāng)做是功勞。

建議部分演員全文背誦

說到這兒。

我又想起馮遠(yuǎn)征提到話劇，提到被觀眾認(rèn)可時(shí)的幸福，眼睛里閃爍的星點(diǎn)光芒。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

作為演員，想去追求更高聲望，名利都無可厚非。

但對(duì)這群仍堅(jiān)守著舞臺(tái)的「他們」而言。

這世界上大部分事，都沒有太大意義，真理和熱愛除外。

而一旦站上這個(gè)舞臺(tái)。

所有的一切都只化為一句話——

戲比天大。