歌聲響起的一刻，一段青澀悸動(dòng)的校園愛情故事呼之欲出。

然而，音樂戛然而止，畫面亮起，寒氣撲面而來——

森林里。

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的圍獵正在上演，而獵物，是比猛獸還兇狠的殺人犯。

教室中。

" 殺人犯的兒子，精神病的女兒。"

不留余地的凌辱在人心口捅了個(gè)洞。少年激憤的眼眸漸漸發(fā)紅，似能看見汩汩的血流。

雪地上。

年輕鮮活的少女轉(zhuǎn)眼成了一具孤獨(dú)的冰冷的尸體。雪花依舊洋洋灑灑，覆蓋住她曾活著的氣息。

不同的場(chǎng)景，同樣的震撼。

這尺度驚人的畫面、破屏而出的張力，竟然來自一部校園劇，你敢信？

刷完四集，我被它的生猛、烈性徹底吸引。

入口嗆辣，入喉滾燙。如飲一碗白酒，越看越上頭。

《膽小鬼》

痛 · 人物命運(yùn)

《膽小鬼》改編自鄭執(zhí)小說《生吞》。

故事始于一樁少女被殺慘案，兇手杳無(wú)音信，作案動(dòng)機(jī)成迷。十年后，近乎一模一樣的兇案現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，令人毛骨悚然。而隨著塵封舊案重見天日，一個(gè)沉重的秘密、一段殘酷的青春往事也浮出水面 ……

時(shí)空轉(zhuǎn)換，多線敘事，涉及校園霸凌、連環(huán)兇案、潛伏復(fù)仇等大尺度情節(jié)——這一系列原著亮點(diǎn)，都為劇版改編帶來難度。尤其是質(zhì)感和尺度的拿捏，一度令我擔(dān)心。

還好，四集刷完，只想說：主創(chuàng)們比我想得猛多了。

尤其是人物命運(yùn)一開始就鋪上殘酷底色。不僅原著里的刀子一把也沒少，而且以更直觀的方式讓人見證美好一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀。

慘烈氣息撲面而來，將人的好奇心與期待值一把子拉滿。

秦理（歐豪 飾），一個(gè)智商超群的天才少年。

因?yàn)樽孕∪鄙俑改戈P(guān)愛，他性格內(nèi)斂，少言寡語(yǔ)。只有和好友王頔（侯雯元 飾）玩鬧時(shí)，才會(huì)流露一絲天真頑皮。

父親被捕后，秦理對(duì)生活的唯一期待就是通過奧數(shù)競(jìng)賽考上名牌大學(xué)，離開這個(gè)綁縛他的傷心之地。

黃姝（王玉雯 飾），靜女其姝，天生麗質(zhì)。

就像每個(gè)人生命中都曾出現(xiàn)過的班花，她漂亮、優(yōu)雅，還會(huì)跳舞，走到哪兒都是話題人物。

這樣的初始設(shè)定，放在其他劇里是妥妥的杰克蘇、瑪麗蘇，輕易就能戰(zhàn)勝困難，走上人生巔峰。

可《膽小鬼》中正相反，因?yàn)樵彝サ牟恍遥麄兊娜松e步維艱。

校園就像一個(gè)小社會(huì)，有著成年人世界的等級(jí)分明，卻不恪守成年人獨(dú)善其身的行事準(zhǔn)則。

這里沒有秘密。

秦理是殺人犯的兒子，黃姝是精神病的女兒，很快人盡皆知。

一夕之間，質(zhì)疑、歧視、凌辱洶涌而至。

他們將對(duì)秦理長(zhǎng)久的不滿化為拳腳，以暴力打擊他骨子里的驕傲，證明自己脆弱的優(yōu)越感。

他們將漂亮高潔的黃姝拉入 " 凡塵 "，用比刀子還鋒利的言語(yǔ)，割破少女的自尊。

少不更事的殘忍，漸漸催化出深不可測(cè)的惡意，將年輕的生命一口口生吞。

最殘忍的是，原生家庭裹挾的 " 原罪 " 會(huì)附身少年一輩子。

秦理明明對(duì)父愛和陪伴有憧憬，卻不得不面對(duì)家庭支離破碎的現(xiàn)實(shí)。

明明成績(jī)優(yōu)異、性格善良，卻在他人心中 " 繼承 " 了父輩的罪惡，被訂上莫須有的有罪標(biāo)簽。

明明拼命努力生活，渴望得到社會(huì)認(rèn)可，卻一次次受到人心的捉弄，墜入命運(yùn)深淵。

原生家庭帶來的傷害、影響，落后觀念賦予的枷鎖，構(gòu)成了他人生的巨大陰影。

想摸到光，便要一輩子對(duì)抗黑暗。

人物命運(yùn)已然令人扼腕，而更狠的是劇中跨時(shí)空多線敘事的方式和絲滑的轉(zhuǎn)場(chǎng)，分分鐘帶你體驗(yàn)情緒過山車——

上一秒，少年秦理帶著內(nèi)斂的驕傲，展示自己的數(shù)學(xué)天賦；下一秒，成年的他穿梭在鬧市，表情陰郁、形色落魄，拿下助聽器的瞬間，世界被推至靜音，沉默得可怕。

上一秒，花季少女黃姝在歡呼鼓舞聲中翩然起舞，陽(yáng)光灑在皎潔臉龐，美得令人神往；下一秒，她躺在冰冷的雪地，赤裸著身體，安靜得似一片雪花，融化在這個(gè)污糟的世界。

天才淪落邊緣，青春戛然而止。

一暖一冷的畫面交替閃現(xiàn)，無(wú)比鮮明的對(duì)照令人倒吸一口涼氣，心狠狠揪成一團(tuán)。

同樣揪心的，還有在看劇時(shí)讓我數(shù)次嘴角上揚(yáng)的友情。

王頔只有一碗牛奶會(huì)和秦理對(duì)半喝，會(huì)手把手教他騎自行車，會(huì)在別人碎嘴子時(shí)奮不顧身替他出頭。

秦理對(duì)王頔亦是百分百信任，把家里的鑰匙給他，陪他看球賽，掏空自己的生活費(fèi)也要送他心心念念的名牌籃球。

馮雪嬌（周依然 飾）大大咧咧，卻會(huì)顧慮秦理的心情。父親馮國(guó)金抓了秦大志，她第一反應(yīng)是道歉，擔(dān)心傷了和秦理的友情。

與黃姝的交往也帶著女孩特有的酸甜可愛。從看漂亮的黃姝不順眼，到交換秘密、要做彼此最好的朋友，友情的建立來得莫名其妙又順理成章。

當(dāng)然，還有黃姝為秦理戴上耳機(jī)，耳邊傳來《膽小鬼》的動(dòng)人旋律；秦理還給黃姝一包帶香味的紙巾，擦去她的怯懦難堪。兩個(gè)純凈而孤獨(dú)的靈魂逐漸靠近，在黑暗中依偎取暖。

年少的友情曾是秦理晦暗生命中的光，讓他有勇氣繼續(xù)追求美好。

可十年后，王頔和馮雪嬌的那句" 我們都對(duì)不起秦理 "，給這道光蒙上陰霾，也讓故事陷入迷霧。

在這段遺憾落幕的青春里，究竟發(fā)生了什么？少年們被迫面對(duì)成人世界時(shí)，做出了哪些選擇？黃姝的死與秦理的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)背后，還隱藏著什么秘密？

人物命運(yùn)的巨變?nèi)缫恢汇^子，揭開故事的懸疑面紗，伴隨著撕裂的痛感，緊緊牽動(dòng)觀眾的心。

烈 · 時(shí)代烙印

在鄭執(zhí)的筆下，人物的悲歡離合總有一種宿命感，而城市也永遠(yuǎn)揚(yáng)著漫天白雪與灰燼——那是一個(gè)時(shí)代碾過、灼燒過的痕跡。

《生吞》開頭，闖入眼簾的便是一抹血色：

「手上的血一路滴至門外的停車場(chǎng)。那天是臘八，剛下過一場(chǎng)大雪，地上像開了一串梅花」。

《膽小鬼》顯然極盡所能地克服難度，保留了這種時(shí)代烙印下的烈度。

先來感受一下這個(gè)開場(chǎng)——

月光光心慌慌，落單的出租車司機(jī)被四個(gè)大漢挾持。

他奮力掙扎，卻很快被捂住口鼻、扼住喉嚨，徹底沒了呼吸。

萬(wàn)籟俱寂，只聽見火車駛過的 " 哐當(dāng) "。

鏡頭一轉(zhuǎn)。

陳舊的機(jī)床廠被雪色覆蓋，一片白茫茫。

猝然間，一聲 " 殺人了 " 劃破寧?kù)o。

再?zèng)]有第二聲呼救，隨著幾聲槍響，全廠員工四個(gè)月的工資被席卷一空。

持槍者回眸，眼神又狠又邪，毫不閃躲，看得人脊背發(fā)涼。

這兩樁搶劫殺人案并非劇情主線，卻鋪陳開一個(gè)真實(shí)可感的罪惡滋生的大環(huán)境。

上世紀(jì) 90 年代末的東北，工業(yè)沒落，下崗潮走向高峰。

大量失業(yè)令安穩(wěn)生活頃刻崩塌，社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)裂痕。隨之促生的，是面對(duì)時(shí)代變遷的不安和兇猛的暴力宣泄。

有人開始沉迷酒精、賭博，甚至鋌而走險(xiǎn)殺人越貨。

劇中的出租車殺人搶劫案，可在現(xiàn)實(shí)中找到多起相似原型。其中最駭人聽聞的，便是沈陽(yáng)"3 · 8 大案 "。一伙人搶劫運(yùn)鈔車、工資款，先后用刀、槍殺害 16 人，犯罪時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 12 年。

案件后來拍成紀(jì)實(shí)電視劇

搶劫案的主犯秦大志（劉鈞 飾），是秦理的父親。

他背負(fù)多條人命，表面上不動(dòng)聲色，骨子里窮兇極惡。

最瘆人的，不是他殺人時(shí)的冷血麻木，而是審訊中的冷靜自持。

面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的警察馮國(guó)金（王硯輝 飾），他甚至能談笑風(fēng)生，偶爾蹦出一兩句令人細(xì)思極恐的話語(yǔ)。

比如，" 人一輩子多少錢夠用？反正我是沒夠 ……" 說著，他竟笑出聲。

那一瞬間，我起了一身雞皮疙瘩。

秦大志將生命中不多的溫情留給了兒子秦理。

在行刑前，他面對(duì)記者的鏡頭，讀出給兒子的信件：

" 希望我的陰影不要籠罩你的一生，你有本事可以自己走向光明。"

這個(gè)情節(jié)亦有現(xiàn)實(shí)可考——沈陽(yáng) "3 · 8 大案 " 的罪犯之一汪家禮，被執(zhí)行死刑前，就接受采訪，讀了寫給兒子的信，句句勸其向善。

勸人善易，勸己善難。字里行間，充滿諷刺和悲情。

除了罪案設(shè)定上的還原，劇中罪案發(fā)生的場(chǎng)景也有跡可循。

比如，被發(fā)現(xiàn)奸殺案尸體的" 鬼樓 "。

作為一棟破敗的爛尾樓，那兒只有無(wú)家可歸的拾荒者、精神病患者寄居，是天然的犯罪場(chǎng)所。

將拋尸地選在此，不僅增加懸疑感，更將時(shí)代浪潮下被主流社會(huì)拋棄在城市廢墟中的邊緣群體，拉回到觀眾視野。

在罪案展開層面，《膽小鬼》像一把刀，劃開了時(shí)代的傷口，制造出一種真實(shí)的恐懼。

冷 · 東北美學(xué)

東北這塊寶地，在拍攝懸疑犯罪題材上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

蕭條的小城、老舊的街區(qū)、鐵與銹的工廠、鐵道上行進(jìn)的火車，和似乎要下到地老天荒的漫天大雪。

這些時(shí)代的印記，構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的東北美學(xué)，兼具粗糲寫實(shí)與文藝肅殺。

它們投射著老工業(yè)城市深處的暗流涌動(dòng)，和陣痛期人們精神的迷茫隱忍。

冷冽的天氣，將欲望反襯得更為熾烈。

如鮮血潑灑在冰雪，讓沖擊來得更為生猛。

十年前，黃姝倒在了冰天雪地里；十年后，秦理踩在皚皚白雪之上。

是復(fù)仇，還是救贖？

小說中令人印象深刻的東北日常生活場(chǎng)景，如歌舞廳、溜冰場(chǎng)、洗浴中心、修天線的天臺(tái)、堆滿書本的課桌和貼著視力表的教室 ...... 也在劇中得到完美呈現(xiàn)，增添了一絲溫暖煙火氣。

一個(gè)細(xì)節(jié)——

王頔的父母就是下崗大軍的一員，改行以賣炸串為生。

他和秦理有時(shí)候也會(huì)幫著一起串菜，手法相當(dāng)嫻熟。

回到學(xué)校，馮雪嬌嗅到他身上那股洗不掉的孜然味兒，他卻裝作漫不經(jīng)心地岔開話題。

除了炸串，劇中人物吃東西的場(chǎng)景還出現(xiàn)過多次。

食堂里，馮雪嬌遞給秦理的棗腸、請(qǐng)大家吃的麥當(dāng)勞，既是示好與珍惜友情的信號(hào)，也是外來新鮮事物與本土風(fēng)味的碰撞。

鐵道邊，秦理和王頔一起吐著 " 白煙 " 吃雪糕，冰冷的空氣里，少年人躁動(dòng)炙熱的心緊靠在一起。

醫(yī)院里，王頔媽給秦理爺爺煮的 " 軟化血管 " 的魚湯，代表著鄰里和長(zhǎng)輩之間接地氣的人情味。

大到冷冽的美學(xué)場(chǎng)景，小到嘴邊的一口吃食，都充滿濃濃的東北味兒。

將時(shí)代背景和人物的命運(yùn)，勾連得更加緊密。

同時(shí)，也將聚焦校園的鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，俯瞰一座失落的城市，乃至完成對(duì)整個(gè)社會(huì)的窺探。

少年充滿磨礪的成長(zhǎng)歷程，照見的是變遷的時(shí)代和莫測(cè)的人心。

必須說，《膽小鬼》是難得的。

它克服了原著尺度大、人物厚重、多線敘事的改編難點(diǎn)，一針見血，筆觸驚艷。

更難得的，是它完全褪去印象中校園劇亂撒人工糖精的甜膩，取而代之的是嗆辣，如飲白酒，如剝洋蔥。

乍看是充滿青春氣息和年代感的校園劇；

剝開一層，嘗到多重滋味刺激味蕾的犯罪懸疑味兒；

再往下剝，發(fā)現(xiàn)它不懼展現(xiàn)少年世界貼滿的成人標(biāo)簽，從人物殘酷的命運(yùn)走向窺探人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的殘忍。

如此生猛的質(zhì)感，還原了原著文字的張力，也讓我看出了別樣的爽感。

很喜歡劇中一幕——

四個(gè)好友聚齊。

拄著拐的馮雪嬌，慷慨地請(qǐng)大家吃漢堡；羞澀的黃姝，第一次吐露心中的謝意；而王頔跳上桌子，念起自己寫的詩(shī)。

食堂從躁動(dòng)到安靜，再到人人敲起手中飯盒，一片歡騰。

秦理抬起頭，笑了，珍貴的友情又給予了他對(duì)抗世界的勇氣。

那一刻，屋外仍是天寒地凍，但少年的心滾燙。

四集結(jié)束，故事才剛剛開始。

前路漫漫，命途多舛。

我無(wú)比好奇罪案與變故背后的真相。

也無(wú)比期待，少年在成長(zhǎng)中沒有熄滅心中的火把，即將在這濁世撕出一片光亮。