圖片來(lái)源：American Oceans

撰文 | Greye

審校 | 韓晶晶

論躺平，沒(méi)有誰(shuí)能比得過(guò)鱟（hòu）這種生物。

鱟是一種海洋節(jié)肢動(dòng)物，它的祖先可以追溯到奧陶紀(jì)，也就是 4.8 億 ~4.4 億年前，當(dāng)時(shí)恐龍還未出現(xiàn)在地球上，原始魚(yú)類才剛剛面世。

許多遠(yuǎn)古動(dòng)物，如三葉蟲(chóng)等，都已經(jīng)走完了進(jìn)化 - 繁榮 - 衰減 - 滅絕的整個(gè)歷程，而鱟卻熬過(guò)了無(wú)數(shù)次地震和火山噴發(fā)，躲過(guò)了讓恐龍滅絕的大災(zāi)難，存活至今。

不但如此，鱟還基本保持著 4 億多年前的原始樣貌，被稱為 " 活化石 "。

圖片來(lái)源：reddit

然而，正是這種古老的生物，血液里卻有一種凝血素，可以應(yīng)用于現(xiàn)代醫(yī)療的多種藥物試劑中，比如胰島素和新冠疫苗。

近年來(lái)，由于人類對(duì)它的過(guò)度索取，鱟的種群數(shù)量銳減，甚至瀕臨滅絕。傳宗接代了 4 億多年的它，會(huì)栽在人類手上嗎？

為什么鱟幾億年不進(jìn)化

事實(shí)上，鱟不進(jìn)化這件事，在幾百年前就難倒了一大批生物學(xué)家。

19 世紀(jì)的英國(guó)生物學(xué)家赫胥黎，是達(dá)爾文進(jìn)化論的忠實(shí)擁護(hù)者。

他認(rèn)為，正如自然選擇會(huì)讓一些生物進(jìn)化成完全不同的樣子，那么，如果一種生物幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)壓力，它的身體結(jié)構(gòu)也就不會(huì)發(fā)生太大變化。

換句話說(shuō)，鱟不進(jìn)化，也許是因?yàn)樗畹锰娣恕?/strong>

圖片來(lái)源：animal research nexus

地球上現(xiàn)存的鱟有 3 屬 4 種，包括美洲鱟、中華鱟、南方鱟、圓尾鱟，主要分布在美洲的大西洋沿岸，以及亞洲的東南沿岸。它的英文名叫 Horseshoe Crab（馬蹄蟹），但它不是蟹，而是蜘蛛和蝎子的近親。

它的身體分為三部分，圓盤狀的頭胸部，分節(jié)的、有六對(duì)腳的腹部，以及一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾棘。

最靠前的一對(duì)腳稱為螯肢，用來(lái)捕捉獵物，包括蠕蟲(chóng)、螃蟹、蛤蜊等。其余五對(duì)腳則用來(lái)進(jìn)食和行走。

鱟的身體結(jié)構(gòu)。圖片來(lái)源：infovisual

雖然鱟有一條又長(zhǎng)又尖的尾巴，漁民常常擔(dān)心會(huì)被它刺傷。實(shí)際上，這根尾巴對(duì)人體無(wú)害，它最大的作用是幫助鱟游泳和翻身。

用尾巴翻身中的鱟。圖片來(lái)源：travelingink

‍

交配季節(jié)在春天和夏天。日落之后，雌鱟會(huì)悄悄爬上沙灘，挖出淺淺的坑洞，在里面產(chǎn)下幾千只卵，然后雄鱟就會(huì)過(guò)來(lái)，在卵的表面覆蓋上精子。

幾周后，卵就會(huì)孵出幼蟲(chóng)。經(jīng)歷 16 次蛻殼后，它們就會(huì)性成熟，這時(shí)一般是 9 到 12 歲。鱟的壽命可以到 20 歲以上。

鱟聚集在沙灘上交配和產(chǎn)卵。圖片來(lái)源：cool green science

它們能夠活得長(zhǎng)，也許得益于這一身厚厚的甲，" 像個(gè)小坦克 "。而且，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們的免疫系統(tǒng)特別強(qiáng)大且有效。

這就不得不提到，鱟的血液是藍(lán)色的。

鱟體內(nèi)用來(lái)運(yùn)輸氧氣的是血藍(lán)蛋白，這種蛋白里含有銅離子，因此讓血液呈藍(lán)色。大部分軟體動(dòng)物和部分節(jié)肢動(dòng)物都有這個(gè)特征。

一只受傷的鱟流出藍(lán)色血液。圖片來(lái)源：Paul Nguyen

更重要的是，鱟的血液里含有一種免疫細(xì)胞，對(duì)有毒物質(zhì)特別敏感，一旦有細(xì)菌入侵，免疫細(xì)胞就會(huì)聚焦并凝固在周圍，保護(hù)鱟的身體器官不受毒素傷害。

但是，有盔甲保護(hù)，免疫系統(tǒng)強(qiáng)大的生物多了去了，為什么只有鱟安然地度過(guò)了數(shù)億年的漫長(zhǎng)歲月？

考古學(xué)家 Richard Fortey 給出了一個(gè)直白的答案：" 它們運(yùn)氣好。"

鱟的醫(yī)學(xué)價(jià)值

最早，鱟作為食物，被人類捕撈并食用。

食用的現(xiàn)象在亞洲比較普遍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)一年要消費(fèi) 10 萬(wàn)只鱟。在廣西，一只 2~3 公斤的中華鱟（Tachypleus tridentatus）要賣到 300 元。要注意的是，鱟體內(nèi)含有河豚毒素，處理不當(dāng)可能會(huì)導(dǎo)致中毒。

如今，中華鱟已被列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，捕殺、銷售、購(gòu)買、食用，都是違法行為。

而在美國(guó)，鱟主要作為商業(yè)捕撈的對(duì)象，捕撈上來(lái)的鱟可以作為某種鰻魚(yú)的誘餌，而這種鰻魚(yú)又可以用來(lái)誘捕某種鱸魚(yú)。

漁民在捕撈鱟。圖片來(lái)源：post and courier

而鱟的醫(yī)學(xué)價(jià)值，直到半個(gè)世紀(jì)前才被發(fā)現(xiàn)。

1956 年，一名科學(xué)家正在研究鱟的血液循環(huán)，他偶然發(fā)現(xiàn)，一只死于細(xì)菌感染的鱟，所有的血液都凝固成半固體狀。

而這種現(xiàn)象，正是鱟血液中的免疫細(xì)胞與細(xì)菌的內(nèi)毒素作用的結(jié)果。

內(nèi)毒素是一種由革蘭氏陰性菌產(chǎn)生的毒素，一旦進(jìn)入人體內(nèi)，就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重癥狀，如發(fā)燒和出血性腦卒中。

根據(jù)這個(gè)特性，研究者利用鱟的血細(xì)胞，開(kāi)發(fā)出一種 LAL 試劑。

它可以快速檢測(cè)到內(nèi)毒素的存在，從而測(cè)試疫苗的安全性。LAL 被認(rèn)為是迄今為止最敏感的天然細(xì)菌指示劑，被廣泛運(yùn)用到生物醫(yī)療當(dāng)中。

圖片來(lái)源：mapping ignorance

1977 年，美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)了這種藥物投入使用。

任何進(jìn)入人體的藥物、注射劑，都必須先經(jīng)過(guò) LAL 的檢測(cè)，例如新冠疫苗的開(kāi)發(fā)；外科手術(shù)中的心臟起搏器、假肢等植入人體的醫(yī)療設(shè)備，同樣需要先通過(guò) LAL 這一關(guān)。

一名自然保護(hù)協(xié)會(huì)人員說(shuō)：" 你會(huì)驚訝于，我們是如此依賴這種原始生物。"

而 LAL 試劑的來(lái)源 —— 鱟的血液，成了昂貴的生物原材料。2018 年，一加侖（4.5 公升）鱟血要賣到 3.5 萬(wàn)美元 ~6 萬(wàn)美元。

美國(guó)的制藥公司形成了一條 " 給鱟取血 " 的產(chǎn)業(yè)鏈。

他們雇用漁民大量捕撈鱟，將它們帶到實(shí)驗(yàn)室，先清理掉身上的藻類和藤壺，然后用一根大針插入它們的體內(nèi)，抽取出約三分之一的血液，再把它們放生，如此循環(huán)。

鱟在實(shí)驗(yàn)室被放血。圖片來(lái)源：NHM

僅在 2020 年，美國(guó)的大西洋沿岸就有約 70 萬(wàn)只鱟被帶到實(shí)驗(yàn)室放血。

一些制藥公司聲稱，放生后的鱟只有 3% 會(huì)死亡。可根據(jù)一項(xiàng) 2010 年的統(tǒng)計(jì)，實(shí)際上經(jīng)過(guò)取血的鱟，會(huì)有 30% 最終死亡。

人類的過(guò)度捕撈，導(dǎo)致鱟的種群數(shù)量大幅減少。

1990 年，在美國(guó)特拉華州的一片海灘上，有約 124 萬(wàn)只鱟在那里產(chǎn)卵。到了 2019 年，數(shù)量銳減到 33 萬(wàn)只。

鱟被捕撈到實(shí)驗(yàn)室放血的數(shù)量在逐年增加。圖片來(lái)源：Atlantic States Marine Fisheries

而在亞洲，在人類捕撈、海洋污染的夾擊下，中華鱟的數(shù)量更是岌岌可危。2019 年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟正式把中華鱟列為" 瀕危 "物種。

為了拯救這種日益減少的古老生物，有研究者試圖人工合成 LAL 試劑，減少人類對(duì)鱟血液的依賴。

可是，人工合成劑的開(kāi)發(fā)仍處于初期階段，需要長(zhǎng)時(shí)間的研究與試驗(yàn)。

圖片來(lái)源：Heinrich Harder Florilegius

鱟在這個(gè)地球上的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于人類的歷史。

有科學(xué)家形容：" 觀察一只活著的鱟，就像在看一幅由時(shí)間繪制的遠(yuǎn)古祖先的畫(huà)像。"

如此珍貴而古老的動(dòng)物，它們生命的延續(xù)，需要人類的手下留情。