這兩天有篇有趣的新聞吸引了我的注意：Bethesda 的《星空》還未發售，民間 mod 社區已經準備好修 bug 了。

具體而言，一群《星空》粉絲與 mod 創作者聯合組建了一支團隊，打算在游戲發售后應對各種可能存在的 bug。他們還在 Modding.wiki 網站上發布了專題頁面，邀請玩家們參與這次活動。

乍看上去，這次 " 粉絲自發修 bug" 的活動確實能展現《星空》玩家的熱情。但我轉念一想，就發現了某個蹊蹺的問題：盡管 Bethesda 的游戲一直與 mod 脫不開聯系，但修復 bug 理應是開發者的責任。為什么官方自己不去修理 bug，還得由民間的 mod 作者們出面解決？

實際上，越來越多的 mod 作者都參與到了游戲本體的建設。縮短《GTA Online》的加載時間；完善《賽博朋克 2077》的體驗；提高《黑暗之魂》的畫面分辨率 …… 這些改進都能通過 " 打 mod" 來實現。

對于 " 官方自己辦不成事 " 的問題，很多人都會給出這么幾種答案：要么游戲的引擎太爛；要么 QA 工作沒搞好；要么制作組自己摸魚偷懶。然而國外 Reddit 論壇上對該問題的一番討論，卻為我們展現了一些更復雜的成因。

做游戲得講 " 優先度 "

為了搞清楚上述問題，某位國外網友在 Reddit 社區上發問。他對 "mod 作者修復 3A 游戲 " 一事表達不解，試圖了解此事的緣由。

有趣的是，盡管提問者自我懷疑 " 這是不是一個愚蠢的問題 "，但這篇提問貼很快引起了玩家乃至開發者的關注，大家對于 " 開發商為什么不能做得更好 " 也各抒己見。

身為討論者之一的 DuranteA 在身份上有些特殊。他既是一位 mod 作者，又是一位 PC 移植游戲開發者。這點能讓他從正反兩個方面看問題。

在 DuranteA 的解釋中，" 開發優先度 " 是一個非常重要的概念。很多 PC 游戲的開發優先度較低，與主機版相比，制作 PC 版本會遭遇完全不同的挑戰。修 bug 在開發過程中可能根本沒法完成，只能通過后續的 mod 來解決。

DuranteA 特別強調了當中存在的問題：特定的功能屬性或 bug 會被賦予較低的 " 優先度 "，之后便陷入了無限的等待期，因為 " 更重要 " 的事項總是會不斷出現。他還認為，很多公司的統籌規劃做得都不算好，眾多決策者無法擺脫優先事項列表的 " 魔咒 "。

另一位網友 hughnibley 則有過管理項目的經歷。他表示自己常說的一句話就是 " 白癡都能想出好主意 "。意思就是，只要給制作者充分的時間和資源，誰都能誕生一些很酷的想法。但現實情況是，開發游戲時往往沒有充足的時間和資源。這時項目管理者就要摒棄一些異想天開的意見。

相較之下，mod 創作者無疑顯得更加 " 自由 "。網友 BeholdingBestWaifu 表示，想要修復一款游戲的 mod 作者擁有近乎 " 無限 " 的時間，他們可以完全按照自己的步調行事，并且沒有最終期限。游戲開發者可沒有這樣的余裕，他們思考的問題基本都是 " 我的游戲啥時候才能做完 "。

偷懶的人真不多

鑒于原貼中有不少業內人士現身說法，我還經常看到這樣一種吐槽：開發者不是不愿意修 bug，而是他們 " 真的沒空 "。

Dreadgoat 正是一位大公司的開發人員，他在評論區中寫道，許多開發者都被繁重的工作和低廉的薪水所折磨。游戲發售前夕，工作室的成員們又要忍受數周乃至數月的加班。這種經歷的影響下，Dreadgoat 對游戲程序員抱有強烈同情。

他還舉了一個具體的例子：對于 mod 創作者，修復游戲中的 bug 只會花費他們 3 小時的空閑時間。但這段時間對程序員而言，就是在每天 12 小時工作制的基礎上再加班 3 個小時。盡管修 bug 的時長一致，但這兩種情況壓根不能相提并論。

和 Dreadgoat 一樣，討論者 wahoozerman 也參與過 3A 游戲的開發。在他看來，很多玩家對開發者群體存在誤解：做游戲的人大多并不懶惰，許多游戲工作室也并非無能。

事實正相反，游戲開發者們都很忙碌。制作周期緊張，營銷日期已經確定，預算表也上交了。在這種情況下，游戲制作人得安排哪些任務在何時完成，由誰處理最合適。

如果玩家有反饋意見，例如抱怨游戲的加載時間太長，制作人也要先進行思考：提升加載時間與添加新功能之間孰輕孰重？這些問題對產品的基準質量會造成多大影響？工作室要為解決問題耗費多少時間？開發者常常要站在自己而非玩家的角度去看問題。

而 mod 作者則沒有這些限制，他們可以隨時隨地做他們想做的事。不用擔心時間，也不用擔心財務問題。wahoozerman 還提到，mod 制作者的數量比全職開發者要多得多。只要他們愿意聯合，在某個環節投入得足夠多，那么他們很容易發現游戲內隱藏的 bug。

雖然貼子的討論者對 mod 的態度不盡一致，但他們都有一點基本的共識：編輯 mod 與開發游戲的困難度不在一個量級上。這一點不僅僅體現在制作游戲本身，還體現在游戲之外的溝通與協商。

修 bug？沒那么容易

網友 ContributorX_PJ64 就表示，mod 作者與游戲開發者的工作量完全不同，前者只需在游戲代碼中添加新的文本字符串，后者則需要將其翻譯成多種不同的語言，還得確保這些代碼能夠正常運行。

如果開發者打算自行修復游戲內的問題，他還得與同事和管理層打好招呼。

網友 Interrupt 提到，mod 制作者編輯游戲時有個巨大的便利，那就是游戲的框架已經確定，mod 作者只需進行局部性的修補。但開發者制作游戲時得面臨諸多不確定的事項，他所接觸的任何東西都會牽扯到其他人的工作內容，因此整個制作組需要進行更有效的溝通。

另一位討論者 backalleyMongoose 的觀點更加直接。他表示 mod 作者們大多會在熱度較高的游戲上發揮才能，但開發者無法預知自己的游戲是否會成功。所以部分開發者會考慮節省資源，這樣起碼能保證他們在失敗后生存下來。

另外，即便開發組的所有人都同意 " 先修 bug"，他們也可能在搜尋問題的環節上耗費大量時間。

AlisaTornado 向大家分享了一件軼事：某款游戲遭遇嚴重問題，系統架構師、高級程序員和常規程序員三人輪番出動，以 " 車輪戰 " 的形式 24 小時不間斷排查，最后發現文件中缺少一個觸發器。戲劇性的是，加回觸發器僅僅花費了 30 秒。

但有網友提出了質疑意見。soaring_raccoon 提到，在《黑暗之魂》PC 版發布 72 小時后，就有 mod 作者放出了畫質增強模組 DSFix。既然民間創作者能如此快速地發布新內容，為什么官方不在一開始就提高畫質呢？

參與過項目管理的 hughnibley 對此回復道，官方團隊有可能存在溝通不暢的問題。即便開發者心思縝密，也可能遺漏某些特殊的適配情況。也就是說，待玩家發現可改進點時，開發者已經投入下一個項目，沒有余力進行改進了。

結語

看完討論貼后，我的心中大概有了答案。

讓 mod 作者解決游戲 bug，這種事情看似便宜了開發者，但實際上恰恰透露出開發者自己的無奈。游戲制作者雖是虛擬世界的 " 造物主 "，但他們在現實中不過是普通的打工仔，有時也會疲于應付突發狀況，這時 mod 作者們的支持倒能讓游戲品質得到更大的保障。如果開發者能與 mod 作者們相互合作，對各方而言都是一件好事吧。