點擊上方卡片關注我

2011 年，東北某城。

隆冬臘月，大雪紛飛，大街上連條狗都沒有的年月。

警方在爛尾樓 " 鬼樓 " 前，發現了一具尸體。

死者是名少女。

生前遭到過強奸，剝光衣服丟進了雪坑。

警方頓覺不妙。

尸體不稀奇。

稀奇的是這作案手法，和十年前的" 鬼樓奸殺案 "如出一轍。

那年，同樣有名少女慘遭奸殺，赤身裸體被丟在了鬼樓前。

稀奇的是十年前警方已經鎖定兇手。

所謂的 " 兇手 "，早已死了三年。

塵封舊案重見天日，昨日疑犯紛紛重回犯罪舞臺：

有持槍悍匪當街劫車，濫殺無辜不留活口；

有神秘殺手河面行刑，摁頭冰窟活活溺死。

生猛，無情，國劇難得。

有暴力的尺度，也有現實的力度。

差一點，錯過了這年度國產懸疑——

東北童年往事

《膽小鬼》改編自東北作家鄭執代表作，長篇小說《生吞》。

雙雪濤（《平原上的摩西》《刺殺小說家》）、班宇（《冬泳》）、鄭執。

三位東北下崗潮 " 子一代 " 作家，常被戲稱為" 鐵西三劍客 "、" 東北文藝復興三杰 "。

雙雪濤精于魔幻現實，用小人物鐫刻時代毛邊；

班宇長于現實批判，掉書袋抖包袱間嬉笑怒罵；

鄭執介于兩者之間，編劇出身的他更擅長 " 講故事 "。

《生吞》（《膽小鬼》），即是代表。

圖源：網絡

雙雪濤、班宇、鄭執

背景，發生在東北。

眾所周知，中國影視劇中有兩座 " 犯罪城市 "。

一個是重慶：《少年的你》《斷 · 橋》《瘋狂的石頭》……

霓虹美學，山城土壤，犯罪手段層出不窮，路子極野。

一個是東北：《白日焰火》《無證之罪》《東北虎》……

冰天雪地的修羅場，了無生機的下崗潮，稀松平常的犯罪，低效骯臟的系統。

氣喘吁吁跟不上時代的 " 共和國長子 "，用玩世不恭保護古道熱腸。

《無證之罪》，Toyota 李

故事，主要以開頭提到的兩樁命案為主軸。

三條穿插并行、交錯推進的時間線為線索。

抽絲剝繭地探案解謎（類似于《白夜行》《沉默的真相》）。

第一條時間線，1999~2000 年，" 青春殘酷物語 "。

故事的主人公，是敏感脆弱的天才高中生秦理。

秦父搶劫殺人，丟了性命，令秦理成為了校園公敵。

秦理（歐豪 飾）

還好，秦理有一幫死黨，陪伴身旁。

人窮志不短，把秦理當作親弟弟照料的王頔；

平日咋咋呼呼，對待王頔卻分外細膩的嬌嬌；

當然，更重要的。

是從藝校轉學來，成熟、知性的 " 班花 "黃姝。

世紀之交的校園，" 四人組 " 雞飛狗跳，結成了牢不可破的友誼。

殊不知，這段友誼來得快，去得也快。

一連串生活劇變降臨。

" 四人組 " 背負著情愛與愧疚，不得不分道揚鑣……

第二條時間線，2001 年，" 東北殺人回憶 "。

刑警老馮接到報案，" 鬼樓 " 前發現了一具裸體女尸。

死者，他并不陌生。

正是她女兒嬌嬌的好朋友，黃姝。

老馮（王硯輝 飾）

老馮主動請纓接手調查，只覺疑點重重：

誰奸殺了黃姝？兇手為何棄尸鬼樓？又為何特地扒得一絲不掛扔在雪坑？

老馮帶隊，游走于東北見不得光的 " 地下江湖 "。

一股凌駕警方之上的阻力，擋在了他和真相之間。

沒想到，" 兇手 " 竟然遠在天邊，近在眼前……

第三條時間線，2011 年，" 不沉默的真相 "。

十年后，第二具尸體被發現。

而立之年的王頔和嬌嬌又聚到了一起。

聊到往事，似乎各有所愧疚和隱瞞，只說" 對不起秦理 "。

秦理，則早已隱姓埋名。

如今他雙耳失聰，沉默寡言，干體力活維生。

工作之余，行蹤神秘，似乎正在策劃 " 復仇 "。

" 三人組 "，每個人都藏著不可言說的秘密。

每個人都有可能是殺死黃姝的兇手。

頭發花白的老馮重出江湖，調查 " 鬼樓奸殺案 " 的真相……

青春殘酷物語

小說《生吞》，懸疑推理是面子，青春文學是里子。

鄭執以更多的篇幅刻畫冰天雪地探案追兇的老馮。

直抵真相的青春回憶，點到為止，留出曖昧留白。

然而，書中對于東北灰色往事的描摹，有一定過審壓力。

于是鄭執選擇了更保險的改編方式：

打亂小說節奏，將更多篇幅交給了第一條時間線的 " 青春殘酷物語 "。

如此改編，有利有弊。

成功之處，一方面是貨真價實的用心。

" 原著親爹 " 坐鎮，最起碼保證不懸浮、不離譜、不毀原著。

角色情節、美術道具，四處能看到時代的烙印：

王頔筆盒貼的是灌籃高手和柯南，嬌嬌貼的是阿拉蕾和邱淑貞。

全都是當時高中生最時興的偶像。

午休吃飯，當時遼寧部分食堂沒有凳子，只能站著匆匆吃完。

節目匯演，排的是 1999 年趙本山春晚小品《昨天今天明天》。

校園生活的刻畫，不僅有天真爛漫的友情溫馨，還有被時代洪流裹挾的無奈。

高中校園，沒人忙著戀愛、打架或撕 X。

焦頭爛額的總是分數，是名次，是競賽……

是 " 懵懂的愛情，高考之后再說 "。

不難怪，有觀眾開玩笑：

拋開懸疑推理，80、90 后光看他們上學，就能看 20 集。

另一方面，則是按部就班的耐心。

《膽小鬼》并非那種灑狗血、強情節推動的" 倍速劇 "；

相反，他選擇了慢條斯理，用細節講故事的" 笨辦法 "。

三條時間線，三種美術風格。

1999 年色調偏暖，浪漫夢幻；2001 年煙霧繚繞，灰暗蕭瑟；2011 年色調偏冷，絕望刺骨。

更恐怖的是，導演總 " 不經意 " 用細節，為情節埋下伏筆。

直到第三集結尾，劇中才明說 " 黃姝之死 "。

然而，其實第二集，早已給出暗示。

第二集開頭，1999 年時間線，門前有一座 " 四人組 " 雕像；

第二集結尾，2011 年時間線，" 女孩 " 躺下，雕像只剩三個。

無疑，寓示黃姝的結局。

草蛇灰線，伏脈千里。

導演無時無刻不在為 " 四人組 " 友情破裂埋下蛛絲馬跡。

如果你像豆瓣網友一樣，舉著放大鏡刷劇。

會發現，劇中 1999 年黑板上寫的是" 管鮑之交 "，2000 年變成了" 分道揚鑣 "。

前后對比，細節里藏著魔鬼。

圖源：豆瓣

聊了那么多，你可能已經發現，Scott 吹得都是美術、細節。

相對來說，《膽小鬼》劇情節奏，卻沒那么令人滿意。

多時間線、多視角的敘述模式，注定需要 " 燒腦 " 才能跟上節奏；

加上長篇累牘的校園戲碼，難免給觀眾產生 " 東北郭敬明 " 錯覺；

再加上 16 集短劇，斷斷續續一個月才能播完。

觀眾，尤其是不了解原著的觀眾。

開頭幾集，難免被" 節奏亂，入戲難，更新慢 "勸退。

如果介意，建議 " 養肥了再看 "。

主創下場吐槽平臺更新慢

更多人吐槽的，是卡司選擇。

原著將秦理描述為：氣質內斂，發育遲緩，惹人憐惜的脆弱少年。

而在劇中，29 歲的歐豪扮演高中生秦理。

網友吐槽：仿佛闖入了成人高考復讀班。

" 你管這叫十八歲？"

對事不對人，畢竟許光漢演《想見你》時也已經 29 歲了。

主創采訪中提到，為了顧及成年后戲份，才選擇較成熟的演員。

一旦接受歐豪的設定，的確能夠捕捉到他身上的破碎感。

可是又有多少觀眾愿意嘗試接受，只能打一個問號了。

致膽小鬼

從《生吞》到《膽小鬼》。

為什么要把一個 " 朦朧、余味更長 " 的書名，改為 " 幼稚、俏皮 " 的劇名？

就像《長夜難明》改為《沉默的真相》，《壞小孩》改為《隱秘的角落》。

半土不洋的劇名，指定嚇跑了不少觀眾。

我想，一方面是貼合了梁詠琪同名單曲、劇集主題曲。

另一方面，則是主創叩問現實的野心。

鄭執講過他寫《生吞》的動機：

" 我當時的憤怒、對自己當時狀況的那種焦慮，以及從小到大，我童年青春期看到的一些不公的現象，我無力改變的東西，我全放進去了。"

總有人說，學生最幸福。

校園如同象牙塔，保衛孩子們公平的環境，直到他們步入社會面對各種不公。

可現實中，最起碼在鄭執的記憶中，校園并非如此。

秦理是殺人犯的兒子，黃姝是精神病的女兒。

父母有罪，兒女便要承受同學的詰難與霸凌。

如同理所當然。

王頔自愿為好友出頭，爭得一口惡氣。

換來的，卻是腦袋上挨了一鐵鍬，差點沒命。

換來的，卻是父母，收下醫藥費，息事寧人。

換來的，卻是老師各打五十大板，背上處分。

見義勇為，遍體鱗傷。

" 人心底的自卑但凡被放出來過一次，這輩子就跟定你了。"

受挫的義舉，令天真的王頔世界觀松動。

他不甘心下崗父母起早貪黑掃大街、賣炸串，卻不舍得吃頓肉。

因為他看到，隔壁班同學父母傳銷生意賺來的錢，吃哈根達斯。

他不再篤信千軍萬馬過獨木橋，靠分數說話的準則；

因為他發現，有錢上輔導班的孩子，更招老師喜歡。

校園生活的權利和欲望，將孩子的純真擠壓變形。

學會隱瞞，學會退縮，學會麻木，學會背叛……

終有一天，長成無能為力的成年人 .

有所牽掛，有所忌憚，成為所謂" 膽小鬼 "。

" 只有孩子，才會把‘未來’跟‘美好’誤解為同一個意思。"

劇中虛構的情節，肯定不能和所有人的青春對應；

只是或多或少，撩撥起片段回憶難以啟齒的隱痛。

這，比大尺度的暴力，來得更加殘忍，更有意義。

導演張曉波說："（拍這部劇）希望每個人都把‘膽小鬼’踩在腳下。"

或許，《膽小鬼》能給直面回憶帶來些勇氣。

但愿，這世上少一點 " 膽小鬼 "。

（優酷可看）

看更多精彩影評

點擊下方名片關注

2022/08/20

監制：探長

Supervisor: Tanzhang