以下文章來源于肖渾 ，作者肖渾

芒果臺我真的怕你了，這幾季浪姐和披哥，我每次都是看著看著就看不動覺得好無聊，發(fā)誓下次一定不看了，可是下一次陣容出來，又總是會有幾個讓我心動的名字，不看又心癢癢。

這季《披荊斬棘》，就有鄭鈞、郝云、蘇有朋、吳克群、張震岳、杜德偉這幾個讓我感興趣的，但都暫且放一放看他們接下來表現(xiàn)吧，我得先說說首期節(jié)目個人排名第一的任賢齊。

看到這個排名，后面那些排位也許會有爭議，但任賢齊第一，應該不會有任何人詫異吧？他的資歷地位和曾經(jīng)的國民度就是無可取代的事實啊。連一向為人忠厚老實的任賢齊自己都說，他的代表作，很多。

現(xiàn)在00后年輕人大概都不清楚也想象不出任賢齊在20世紀末21世紀初那幾年有多紅了，而作為一個完整經(jīng)歷了他走紅全過程的老人家，就有必要在這里科普一下。

我小時候最開始有明星和娛樂圈概念時，因為只知道跟風，所以追過的第一個男明星就是任賢齊（第一個女明星則是徐懷鈺）。

那時候我的第一個隨身聽（這個也需要向年輕朋友科普，是一種隨身攜帶播放磁帶或CD的機器，英文名叫Walkman）里放的歌一大半都是他唱的，在學校門口租書店租的娛樂雜志里看到大片大片都是關(guān)于他的文章和照片，電視節(jié)目里是他，VCD碟片里是他，和同學談論的是他，卡拉OK里聽親戚朋友唱的還是他。

當然這種狂熱沒幾年就淡去了，后來我開始有自我意識，追求獨特的審美品味，于是很少再想到任賢齊。

偶爾想到，我還會覺得難以理解：為什么？一個看起來貌不出眾，唱功也談不上驚人，好像只是大白嗓，創(chuàng)作才華也有限的歌手，為什么會紅成現(xiàn)象級？在當年神仙打架憑實力說話的華語樂壇，他憑什么？我們當年到底在迷他什么？

我說他紅成了"現(xiàn)象級"，這個判斷可不是隨便下的。當代華語樂壇幾十年，紅過的歌手很多，但紅成現(xiàn)象級的，屈指可數(shù)。就像電視劇領(lǐng)域，這么多年來現(xiàn)象級的劇，其實就只有83版《射雕英雄傳》、86版《西游記》、92版《新白娘子傳奇》、98版《還珠格格》等寥寥幾部。

要達到這個級別，必須是紅到華夏大地每一個角落，無差別俘獲每一個年齡層，在一段時間里成為所有人茶余飯后無法回避的話題，而且要是津津樂道，而不是一小部分人吹捧而其他更多人一臉懵逼或一臉嫌棄。

以此為標準，還有哪個歌手能達標呢？任賢齊自己在訪談里說過，在他之前，上一個達到這種現(xiàn)象的，是鄧麗君。

初看這話肯定很多人不服氣，但細想好像還真是，我一時半會兒好像還真想不出還有誰。李谷一？毛阿敏？都是爸爸媽媽喜歡但年輕人不愛聽。張學友？周杰倫？年輕人喜歡但長輩應該沒感覺，說不定還會怒斥周杰倫吐詞不清唱的什么玩意兒。至于后來的刀郎、龐龍、楊臣剛，紅的同時就已經(jīng)身處鄙視鏈最底層了。

只有任賢齊，那幾年能夠讓上到九十九下到剛會走，遠到塞外邊疆近到祖國心臟，所有人至少會哼兩首他的歌，哼的時候還喜滋滋樂呵呵的。

而要列舉任賢齊的那些紅歌，首先必須得提1997年的成名作《心太軟》啊。就是這首歌，讓已經(jīng)三十歲還在樂壇默默無聞隨時可能被唱片公司放棄的任賢齊，成為當紅炸子雞并被中國臺灣省滾石視作搖錢樹。

據(jù)說，這首歌也不是瞬間走紅的，而是有個擴散發(fā)酵的過程。最開始在中國臺灣省發(fā)片，成績只能說是還不錯，過了段時間，《心太軟》紅到了大陸，在任賢齊并未去大陸宣傳的背景下，就靠民眾中的口口相傳，慢慢變得街知巷聞起來，然后再反彈回中國臺灣省。

這里面還有王菲的推波助瀾呢。很多年后任賢齊在節(jié)目中親口感謝王菲，說當年菲姐在中國臺灣省上陶子的節(jié)目，說《心太軟》是那時候北京最流行的歌，大街小巷隨便一家店都在放，還說她自己也很喜歡。

這下臺媒才注意到這一現(xiàn)象，開始報道任賢齊在大陸的受歡迎程度，這也讓任賢齊在臺更受重視，業(yè)界各種資源都聚在他周圍了。

王菲在節(jié)目里說喜歡《心太軟》應該不是客氣話，大家都知道她說話直來直去，而且她在跟那英、張信哲合開的一場小型演唱會上，還一起合唱過這首歌呢。

后來任賢齊本人親自去北京做活動，在三里屯和秀水街這些人群聚集的地方，都聽到人們在唱《心太軟》，施工的工人一邊干活一邊唱，賣冰糖葫蘆的小販一邊吆喝一邊唱，總之就是各行各業(yè)的人都在唱。

任賢齊后來還在《康熙來了》回憶，說他最感到得意的是齊秦跟他說的一件事，有次齊秦去西藏開演唱會，在路上碰到一群牧羊的小孩在唱歌，齊秦就很好奇想要聽聽他們在唱什么，他估計應該會是藏族傳統(tǒng)歌謠之類的吧，結(jié)果他們靠近孩子們后把車窗搖下來仔細一聽——竟然是《心太軟》！

關(guān)于《心太軟》我印象比較深刻的還有兩個場面，一個是98年春晚上趙麗蓉老師演的小品《功夫令》，向來時髦的她老人家就演唱了《心太軟》，不過把歌詞改成了符合小品劇情設(shè)定的內(nèi)容，這就是默認全國觀眾對這首歌都很熟啊。果然，一開口就把全場氣氛帶向了高潮。

另一個場面是98年香港回歸一周年時的電視晚會，肥姐沈殿霞和曾志偉一起合唱了這首歌。

在唱到"相愛總是簡單，相處太難，不是你的就別再勉強"之后的間奏，兩人還來了一段對話，曾志偉問肥姐"你是不是心那么軟呢？"

肥姐說"對好人我的心就很軟，對壞人我的心就很硬"，說到"壞人"的時候開玩笑把手指向曾志偉，曾志偉趕緊回說"壞人不要指著我，應該指著那個姓鄭的……（這肯定就是鄭少秋啦）"

為什么不同年齡層不同地域的人都會喜歡《心太軟》呢？我印象里，當時的媒體還把這當成一個課題研究來著。

其實這種我也能瞎扯幾句的：當時是1997年，正是我們國家向市場經(jīng)濟和城市化快速轉(zhuǎn)型的時候嘛，大家都在努力適應那個飛速變幻的環(huán)境，表面要故作堅強，心里卻常常迷惘，不知道要怎么處理傳統(tǒng)人情社會和現(xiàn)代陌生人商業(yè)社會的矛盾，總是怕自己吃虧受騙，但是又鐵不下心腸，總覺得自己是好人，周圍全是壞人。

這個時候，一首《心太軟》就是一劑心理安慰的滋補湯，每個人都覺得自己心太軟，太善良，任賢齊的聲音和歌詞都顯得那樣的誠懇，一下子就打到每個人心里面了……

我編不下去了。這么說是不是還挺像那么回事兒的？是不是這個道理？我也能當專家哈哈。

我總覺得可能是因為《心太軟》實在過于紅了，每個人那時候都聽傷了，再聽就要吐了，所以后來的這些年，反而比較少聽人唱這首歌。那段時光好像成了一段被封存起來的琥珀標本，放在那里，成為一段遺跡。

不過任賢齊掀起的樂壇風暴并沒有止于一首《心太軟》，甚至他都沒怎么延續(xù)這個誠懇安慰人心的路線，而是很快轉(zhuǎn)型。當時中國臺灣省樂壇的好多幕后高手，包括寫出《心太軟》的恩師小蟲，都群集于他周圍，瞄準他的特質(zhì)，量身定做各種不同路線的歌。

他以前是體育生嘛，有俠氣的一面，于是就讓他唱了一堆武俠風歌曲，《傷心太平洋》《任逍遙》《天涯》之類的；他個性很陽光大男孩，于是又讓他唱了一堆俏皮可愛的歌，《對面的女孩看過來》《浪花一朵朵》《春天花會開》之類的。

為此八仙過海各顯神通，甚至借助各種外力，向日本的中島美雪買版權(quán)，跟馬來西亞的阿牛談合作，結(jié)果每次都出手奇準，讓任賢齊在一個很短的時期內(nèi)，密集輸出大量受歡迎的流行歌，很好地鞏固了《心太軟》打下來的基礎(chǔ)。

《心太軟》那張專輯里，還只是紅了那一首歌而已。而之后的《愛像太平洋》專輯其實更加恐怖，11首歌里有4首都紅了：《對面的女孩看過來》、《傷心太平洋》、《我是一只魚》、《任逍遙》。每一首都是全民皆知型的那種紅，華語樂壇黃金時代都沒幾張專輯能做到這個地步，擱到現(xiàn)在更是神話一般了。

1999年春晚，任賢齊登臺獻唱《對面的女孩看過來》，又讓他在全國老百姓面前爆紅了一把。整體保守的春晚舞臺，忽然有一首這樣充滿挑逗意味的歌，當時把很多人都看傻了。那之后，這首歌就在學生群體里風靡，班級聯(lián)歡會和軍訓拉歌是絕對躲不掉的。

歌手紅到某個地步的一個證明，就是會有很多影視劇片約找上門來。而任賢齊之前就有過演戲經(jīng)驗，于是接了大量的戲，98年之后的那五年左右，大銀幕小熒幕都被他霸屏。

他在中國臺灣省演了好幾部武俠劇，臺前幕后陣容都是頂配，先是在金牌制作人楊佩佩的《神雕俠侶》里演楊過，女主是吳倩蓮。

這里面還有"最美李莫愁"陳紅。

雖然金庸先生表揚過吳倩蓮版的小龍女，但群眾普遍覺得吳倩蓮單眼皮不夠漂亮一身黑衣太喪氣，還不如讓陳紅來演小龍女。

然后是《笑傲江湖》的令狐沖，依然是楊佩佩團隊，袁詠儀演任盈盈，陳德容演岳靈珊。

拍了金庸還要拍古龍，《新楚留香》是王晶導演，給男主任賢齊搭戲的女演員全是當時的頂級大美人：林心如、黎姿、袁詠儀、楊恭如、林熙蕾、陳法蓉、萬綺雯。還有張衛(wèi)健和鄭伊健這種平時都是當男主的給他做配。

這幾部武俠劇給任賢齊帶來的幾乎全是惡評，尤其是原著粉和經(jīng)典版老粉，都覺得他也太沒自知之明了，既不夠帥，也不夠靈，怎么就好意思演那么多大俠，有古天樂呂頌賢鄭少秋珠玉在前，怎么還下得了這個手！

但神奇的是，這些惡評只是在劇播出的時候冒出來一下，很快就散了，并沒有太傷及到任賢齊的地位，大家都心里有數(shù)，人太紅了就是有那么多資源你有啥辦法，而且好歹他還唱了那么多好聽的主題歌，你就當隨歌附贈了幾套劇，拍得爛不去看就完了嘛。

▲這次披哥初舞臺任賢齊唱的就是《神雕俠侶》片尾曲《傷心太平洋》

除了武俠劇，香港電影圈那幾年也把任賢齊當成寵兒，找他拍了好多愛情片，搭戲的還都是當時的香港一線女明星：和鄭秀文搭了《夏日么么茶》《嫁個有錢人》，和楊千嬅搭了《花好月圓》《天生一對》，和張柏芝搭了《星愿》《絕種好男人》。

任賢齊演的基本上都是踏實靠譜陽光向上的好男人，很符合他本人的氣質(zhì)，加上香港電影幕后團隊的專業(yè)，都還挺賣座的，在大陸影碟市場也很常見，為任賢齊的國民度基礎(chǔ)再下一城。

影視歌全面開花，代表作夠多，觀眾緣太好，天分也許普通但足夠努力，與其類似的是巔峰期的劉德華，但劉德華還有帥氣的外形啊，任賢齊是靠什么？

這就又回到我剛開始提出的問題，任賢齊，你憑什么？

首先運氣是一定存在的，《心太軟》的爆紅也許真的是恰好切中了當時的時代脈搏。但運氣好只能解釋《心太軟》這一首歌，只有運氣的話必然只能是曇花一現(xiàn)，那后來呢？

工作態(tài)度當然也很重要，踏實、靠譜、認真、努力、夠拼，還有個強壯的身體，不怕累，而且人緣還好，人品可以當做演藝圈標桿，周圍人都愿意幫助他，合作方也都相信他。這么多年來，他幾乎零緋聞、零黑料，從沒塌房危險。這一點也跟劉德華一樣。

爆紅靠運氣，長紅靠態(tài)度，這真是顛撲不破的真理。可以證明這一點的是，當樂壇不景氣，一首歌越來越難流行，任賢齊的名氣紅利也要在那些純商業(yè)片里耗盡的時候，他在香港電影界又開始轉(zhuǎn)型，被杜琪峰賞識后演了好多銀河映像的警匪片，向?qū)I(yè)演員邁進了。

在那些電影里，他還是那么認真敬業(yè)，《樹大招風》還為他帶來了幾個影帝提名。前兩年，為了出演鈕承澤的一部電影，他特意增肥五十多斤，胖得所有人都驚了。

然后很快，鈕承澤因為性侵丑聞被抓，電影項目停擺，任賢齊的所有努力瞬間都付諸東流，也沒見他出來訴說什么委屈，很快又瘦了回去，身材跟以前沒啥差別。

這個年紀還這么拼，在國內(nèi)演藝界太少見了，之前我只知道好萊塢那個貝爾的身材可以像彈簧一樣伸縮自如，但貝爾的努力至少是有效果的啊，電影我們都看見了啊。在此為任賢齊心疼一秒，并辱罵鈕承澤一分鐘。

關(guān)于任賢齊的成功最后還有一個很關(guān)鍵的因素，應該很少有人能想到，就是我覺得，任賢齊那時候剛好處在一個微妙的時間點上：世紀末。在那之前，樂壇的工業(yè)體系還不夠完善；在那之后，傳統(tǒng)唱片體系又被網(wǎng)絡(luò)下載沖垮了。

其實這么多年來，真正能靠音樂賺大錢，也就是九十年代那么幾年的窗口期。史上銷量最高的幾張華語專輯，基本上都是集中在那么幾年，張學友的《吻別》、張惠妹的《姊妹》、任賢齊的《心太軟》，這些銷量成百上千萬的專輯，都是那幾年發(fā)的。《心太軟》的銷量據(jù)說是創(chuàng)紀錄的2600萬張，不知道其中包不包括盜版。

而到了后來的周杰倫，其實已經(jīng)是強弩之末，因為網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)到來，在網(wǎng)絡(luò)下載和盜版的雙重夾擊之下，即便周杰倫再紅，在絕對銷量上其實也很難跟幾年前相比了。

而和時代相關(guān)的另一點是，那幾年，也是文化精英和普羅大眾掰手腕、爭奪話語權(quán)的一個窗口期。在那之前，是文化精英引領(lǐng)大眾，我創(chuàng)作什么，你們就聽什么。即便是精英想取悅大眾，往往也拉不下面子，總還有個架子在。

比如趙傳的那些歌，就以《我很丑，可是我很溫柔》為例吧，表面你聽好像是低姿態(tài)的底層普通人心聲，其實骨子里還是文藝的，那歌詞可是李格弟寫的啊，李格弟可是詩人夏宇的化名啊，"白天黯淡，夜晚不朽，有時激昂，有時低首"，這詞多有格調(diào)啊，底層隨便一個老百姓說話是這腔調(diào)嗎？這種歌，能紅，但不可能紅到全民現(xiàn)象級。

而在新世紀之后呢，則是普羅大眾掰手腕掰贏了，把文化精英一腳踢飛，開始自己掌握話語權(quán)，于是就誕生了《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》一直到《小蘋果》《學貓叫》等等等等吧，就是老百姓自己唱自己的歌，文化精英就一邊兒涼快去，雙方陣營界限越來越分明。

一邊是哪兒哪兒都是的網(wǎng)絡(luò)神曲，紅的同時被鄙視，上不得臺面；一邊是小圈子里自嗨的文藝作品，逼格可能很高，但是不親民，一般人根本聽不懂他們在唱什么。

▲比如那英刀郎事件，當年刀郎的歌紅遍大街小巷，后來在音樂風云榜十年盛典上，大家都在討論要不要選刀郎，那英直接說："刀郎的音樂，并不具備審美標準，作品缺乏音樂性"。

只有在世紀之交，這雙方，精英和大眾之間，才偶然取得了一個微妙的平衡，精英愿意和大眾打成一片，大眾也愿意聽精英在表達什么。這在文學、影視領(lǐng)域都有不同程度的展現(xiàn)，而在流行音樂領(lǐng)域，這種微妙平衡所結(jié)出的一個最大的碩果，就是任賢齊。

任賢齊的歌，幕后班底都是業(yè)內(nèi)精英，以小蟲為首，蟲哥過去都給哪些歌手寫了什么歌，各位可以自行搜索，大都是格調(diào)比較高的。

忽然在任賢齊身上，他大概是看到了一種什么可能性，寫了《心太軟》，絕對的通俗，詞是大白話，曲是零門檻，非常簡單，非常洗腦。同時小蟲的專業(yè)素養(yǎng)又決定了，這首歌再俗，也還有一個基本的質(zhì)量在，比后來的網(wǎng)絡(luò)神曲還是高多了。

《心太軟》之后，小蟲又給任賢齊寫了好幾首歌，比如《任逍遙》，算是古風武俠歌的代表吧，但歌詞每句話意思都很明白，小學生看了都能心領(lǐng)神會，不像現(xiàn)在的古風，詞匯量貌似很豐富但你都不知道寫的是啥玩意兒。

任賢齊的聲音氣質(zhì)，也完全符合那種平衡，聽著就非常親切、樸實、誠懇，就是從我們身邊發(fā)出的聲音，但同時呢，基本的唱功也在，有技巧，有音樂素養(yǎng)，但深藏不露，不會讓你覺得高不可攀，好像每個人都能唱。

后來大家才發(fā)明了一個詞，叫"用戶下沉"。任賢齊紅的時候，按現(xiàn)在的說法，他們團隊做的其實就是"用戶下沉"。在別人都還沒意識的時候，他搶先一步下沉了。而在別人都下沉殺成一片紅海的時候，他已經(jīng)功成名就了。

和任賢齊差不多同時間段，也是世紀之交，還有一個明星，走的也是這條"用戶下沉"路線，尋找到精英與大眾之間的微妙平衡，《算你狠》這種舔狗的古早金曲就在底層男性中流傳，甚至比任賢齊沉得更靠底，那幾年也好紅。

他叫陳小春，上一季披哥成績最好的一個（關(guān)于陳小春的歌唱往事，我們改天再聊）。這實在非常順理成章，現(xiàn)在無數(shù)個網(wǎng)紅就是在走陳小春走過的老路嘛，陳小春就是這個時代的開山老祖啊。

之前分析《心太軟》走紅的時代因素我是在瞎掰，但后面講世紀之交精英與大眾掰手腕這一串，我是認真的。

任賢齊的爆紅原因，應該已經(jīng)講得足夠有說服力了吧。不過還有一點我不太明白，為啥當年他演了楊過、令狐沖、楚留香，偏偏不演郭靖呢？他明明就很適合演郭靖啊……

（最后獻上一組我收藏的任賢齊年輕時的照片，那時候他應該還沒成名，青春洋溢，有體育生的性感可愛。造化弄人，等他真正紅起來后，這樣的氣質(zhì)不知為何卻再也不見了。）

原標題：《世紀之交任賢齊爆紅之謎》

本文已獲作者授權(quán)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)