今年8月，毫無征兆地，一家見證了香港歷史之風云變幻的百年老店，蓮香樓，突然關(guān)門了。

得知這個消息的時候，我感覺心里某處好久沒觸碰的閣樓角落，又空了一塊。

小時候?qū)@家早茶店充滿了想象和回憶，還是因為一張照片。

張曼玉一席旗袍，婷婷裊裊，頷首低眉，眼角萬種風情。

那是《花樣年華》劇組看中了這里的港味，在蓮香樓舉行了開機記者招待會。

轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅，記憶隨風而散。

正如兩個月前，陪伴香港數(shù)十年的珍寶海鮮舫沉沒入海底。

"昨日世界"仿佛確實越來越遠了。

就連近幾年的香港電影：《濁水漂流》《麥路人》《智齒》《殺出個黃昏》……

都透著一種曾經(jīng)光輝燦爛，可惜近黃昏的消逝感。

圖源：豆瓣

但，似乎唯獨她不會。

每每看到她的近況，都充滿著生命力，沒有唏噓，盡是驚喜。

對，她姐還是在說張曼玉。

最近一次看到張曼玉的動態(tài)，是在一場時尚活動上。

她留著一頭張揚的紅棕色短發(fā)，穿著滿是大LOGO印花的另類西裝。

仔細一看，隱約還有腹肌。

她來到人群中央，當場為大家打碟助興。

誰能想到她已經(jīng)58歲了呢？

何其自在的靈魂啊。

有網(wǎng)友說："整個電影圈都在等著她重出江湖"。

這話一點不夸張。

五次金像影后，四次金馬影后，一次柏林影后，還有一次戛納影后，當之無愧的華語電影之光。

2004年，張曼玉息影，直到今天。

在此期間，她發(fā)過單曲，登上過草莓音樂節(jié)的舞臺。

也因為低沉的聲線，唱功備受爭議。

但她依然悠哉悠哉，享受著獨屬于自己的音樂人生。

想想張曼玉真的是好絕一女的！

她本是異鄉(xiāng)人，打英國過來香港揾食，一開始粵語都說不利索。

卻成為王家衛(wèi)、杜琪峰、徐克、陳可辛、關(guān)錦鵬……一眾璀璨名導(dǎo)的繆斯。

香港電影的黃金年代，斷然不能缺少她活色生香的倩影。

現(xiàn)在港影難掩頹勢，張曼玉拍拍衣袖，又去追尋人生下一片云彩。

她完全沒有困在那個舊時代。

反而更像是香港電影路過了她的傳奇人生。

不只是天賦派

更是實干家

張曼玉有一個流傳甚廣的名場面。

那是1993年第12屆香港金像獎的頒獎典禮上，29歲的張曼玉剛憑借《阮玲玉》獲得影后。

她舉著獎杯，笑著說：

"拿幾次獎總會學(xué)會一些道理，比如事后總有人說：‘不應(yīng)該她拿’，以前我會介意，但現(xiàn)在我學(xué)會：

獎在我手里，任憑你說什么都可以，我不管。"

云淡風輕，但是Slay爆表。

這個截圖時常會在粉絲為自家小愛豆辯護時擺出來。

就好像在說，連曼神都有被嘲"花瓶"的過去，所以莫欺少年窮。

但張曼玉付出過什么，卻鮮有人討論。

那并不是一條順暢的道路，是屬于張曼玉的花瓶奮斗史。

張曼玉出道，是作為港姐亞軍。

當時的她身型姣好，氣質(zhì)甜美，還有可愛的嬰兒肥，給人的感覺很鄰家。

如果用今天的眼光看，應(yīng)該跟現(xiàn)在的流量小花差不多。

張曼玉有著不錯的資源，電影處女作就是1984年王晶執(zhí)導(dǎo)的《青蛙王子》。

她跟鐘楚紅飾演一對閨蜜，分別愛上鐘鎮(zhèn)濤、陳百祥哥兒倆。

張曼玉在英國長大，回香港演戲，粵語都說不利索，臺詞都是一點一點啃下來的。

再加上她是選美出身，演技那叫一個稚嫩。

好在演戲最初那幾年，都是這種輕巧搞笑的愛情喜劇片，不怎么需要演技。

現(xiàn)在回看那時的張曼玉，20歲的臉滿滿的膠原蛋白，有種偷用媽媽化妝品的既視感。

同年，她還跟沒成名的張國榮、歌壇新秀梅艷芳，合作了一部講述三角戀的浪漫愛情片《緣份》。

這也是三位大佬唯一一次合作。

當時張曼玉的演技還引得張國榮的吐槽。

因為粵語不好，張曼玉總是接不住張國榮臨時發(fā)揮的臺詞。

張國榮吐槽無能，氣到要刪她的對白。

不得不說那時候的明星都挺真性情的，沒有人慣張曼玉這個流量小花的演技。

所以，張曼玉早期的作品，幾乎是一路被罵過來的。

拍《警察故事》時，被成龍破口大罵；

拍《新扎師兄》時，被梁朝偉說不會演戲就不要演；

就連片場的工作人員，都對她冷語相對，說她"stupid"。

好在張曼玉沒有玻璃心，雖然外表文文弱弱，骨子里卻很是不服輸。

她學(xué)習成龍的敬業(yè)，親自上身拍那些危險系數(shù)高的動作，NG就一遍一遍來。

這樣的努力逐漸扭轉(zhuǎn)了成龍對她的印象。

他們前后合作了五部電影，她塑造了《警察故事》里陳家駒的摯愛阿美。

1988年，彼時已經(jīng)在演藝圈摸爬滾打了4年的張曼玉，迎來了自己的演技轉(zhuǎn)折點——

《旺角卡門》。

這是王家衛(wèi)的熒幕處女作，也是王家衛(wèi)唯一一部黑幫片。

卡司更是耀眼，劉德華飾演混混阿華，張曼玉飾演表妹阿娥，還有張學(xué)友飾演的"萬惡之源"烏蠅哥。

雖然王家衛(wèi)以愛折磨演員著稱，但張曼玉卻從他的調(diào)教中，找到了自己的風格。

"在王家衛(wèi)之前，做演員對我而言就意味著做反應(yīng)，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點，從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業(yè)。"

片中阿娥望著阿華離開，不再是臉譜化的開心或難過，她的神情中有不舍，有委屈，諸多情緒涌上心頭。

憑借這個鏡頭，張曼玉提名了金像獎影后。

還是那張肉嘟嘟的臉，但有些特質(zhì)，在一點一點發(fā)生變化了。

當努力達到量變，演技才迎來根本的改變。

「曼神」的誕生

在《旺角卡門》之后，張曼玉開啟了自己的演技進階之路。

談?wù)摵醚輪T，我們總是分兩類。

一類是巨星范十足，演什么都有自己那股味兒；

一類是劇拋臉，換部劇幾乎辨認不出來是誰。

但張曼玉是少有的演什么像什么、又不會缺少個人色彩的演員。

她可以是俏皮可愛的阿七；可以是沉靜肅穆的阮玲玉；抑或是風騷魅惑的青蛇。

張曼玉能將自己的全身靈氣放入一個又一個角色的容器內(nèi)，幻化成若干種截然不同的姿態(tài)。

可妖可媚、可冷可艷。

若要盤點她的角色，你會發(fā)現(xiàn)，每種類型她都有涉獵。

她不為任何一種風格所束縛，也不依賴任何導(dǎo)演。

王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、徐克、陳可辛的鏡頭下，她都有自己的韻味。

比如王家衛(wèi)為她創(chuàng)造了一整個蘇麗珍宇宙——《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》。

你想不到誰會比張曼玉更適合詮釋這樣一個東方女子。

《花樣年華》里的她，含蓄、曖昧、曼妙。

神情眉目之中，都是點到為止的調(diào)情，不張揚，帶著一點羞怯。

昏黃的街巷上23套旗袍輪替，仿佛一場五光十色的旖旎美夢。

這樣一個可望而不可及的形象，只屬于張曼玉。

2015年1月，《花樣年華》中張曼玉的表演被美國《娛樂周刊》選入"影史上被奧斯卡忽視的51個偉大表演"第43位。

今年8月19日，日本還將開展王家衛(wèi)系列作品的重映，新款海報就是她的經(jīng)典旗袍背影。

然而，蘇麗珍并不能和張曼玉劃等號。

她可以是雅的，也可以是俗的。

這就不得不提徐克鏡頭下的她，野性如《青蛇》，潑辣似《新龍門客棧》。

《新龍門客棧》里的金鑲玉，守著大漠孤煙，卻是人肉客棧的老板娘，干的是敲骨吸髓的生意，但也有一顆俠肝義膽。

她風情萬種，被人奪去了衣服，就光著身子吹沙漠上的風。

她也八面玲瓏，眼波流轉(zhuǎn)之間，是八百個心眼夾雜一絲真情。

這樣一個復(fù)雜的角色，被張曼玉詮釋得極為亮眼。

即便梁家輝、林青霞都是本片主演，但每當金鑲玉一亮相，所有閃光燈都聚集在她身上。

張曼玉的表演以精準、層次感豐富著稱。

比如《甜蜜蜜》里的這個經(jīng)典鏡頭。

李翹去辨認豹哥的遺體，她還未看到豹哥的正面，就看到了背面的米老鼠紋身。

李翹先是被米老鼠笑到，轉(zhuǎn)而笑意凝固住，感傷落淚。

這是張曼玉第一遍拍時候的反應(yīng)，最開始導(dǎo)演陳可辛還不滿意，反復(fù)拍了幾次這個表情，最終還是選擇了第一次拍的鏡頭。

成片出來后，這段表演的真摯流暢，讓無數(shù)觀眾感動。

圖源：豆瓣

作為華人演員的演技天花板，影迷喜歡稱她為「曼神」。

張曼玉至今仍然保持著個人獎項上的最高記錄。

金像獎、金馬獎不用說了，已經(jīng)拿到手軟。

1992年，張曼玉憑借《阮玲玉》拿下柏林影后，也是首位獲獎的華人影后。

2004年，又憑借電影《清潔》，問鼎戛納影后，是至今唯一一個華人影后。

《清潔》中，張曼玉飾演了一個嗑藥的音樂圈人。

丈夫嗑藥致死，兒子跟著爺爺奶奶生活。

為了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，她想要獲得徹底的"清潔"和新生。

這大概是熒幕上最落魄的張曼玉，然而這個不羈的形象，卻開啟了她的第二次人生。

確實演進了骨子里，張曼玉對音樂的愛一發(fā)不可收拾。

《清潔》之后張曼玉就告別影壇，踏踏實實做音樂人去了。

男人的朱砂痣

從不曾「孤苦伶仃」

今年她姐嗑過的最甜的過期糖，還是關(guān)于張曼玉。

緣起是一部電影《迷離劫》。

她在片中扮演自己，因為《東方三俠》被法國導(dǎo)演相中，只身來法，拍一個默片氣質(zhì)的女飛賊"貓女"的故事。

她一身黑色緊身皮衣，飛檐走壁、溜門撬鎖，鬼魅氣質(zhì)如劃破黑夜的幽靈。

這部片太秒了，戲里戲外構(gòu)成互文，張曼玉本人也如東方女俠一般，勇闖法國新浪潮。

同時《迷離劫》也促成了一段愛情，和男人長達二十六年的相思。

因為本片的導(dǎo)演阿薩亞斯，正是張曼玉的前夫。

他早在還未結(jié)識張曼玉時，就無比敬仰這位來自遙遠東方的女演員。

"我沒想到當代電影還能出現(xiàn)如此有靈氣的女演員，我覺得自己就像一個看著來自過去的偉大明星的小孩子。"

他以張曼玉為靈感創(chuàng)作了《迷離劫》的劇本，選角時寫信向楊德昌求助，整封信都在表達張曼玉有多么合適。

于是，兩人因這部電影結(jié)緣定情，1998年，他們結(jié)婚了。

這部電影里，即便沒有男主角，也能通過鏡頭感受到導(dǎo)演那份深愛。

她在摩托車后座上，午夜的風吹過她的發(fā)梢；

或是雨夜里，她穿上緊身衣去偷賓館女人的珠寶，然后跑到天臺上扔掉。

這些鏡頭不加束縛地聚焦在她素雅的臉上，每一個細微的表情都囊括其中。

無須多言，我們都能感受到，這是一部阿薩亞斯給張曼玉的情書。

然而工作繁忙，兩人見面時間太少，導(dǎo)致這段婚姻只持續(xù)了不到四年。

感情破碎之際，阿薩亞斯再度合作張曼玉，也就是前面說的那部《清潔》。

拍攝期間，兩人就簽署了離婚協(xié)議。

不過離婚并沒有絲毫影響工作進度，還順便為張曼玉贏來了戛納獎杯。

好聚好散，回歸朋友。

這里似乎就是結(jié)束了，導(dǎo)演繼續(xù)拍他的電影，張曼玉也從此息影做起了音樂，兩人互不打擾。

不過，今年的一個小插曲又讓這段感情被重新提起。

阿薩亞斯翻拍的劇版《迷離劫》上線。

這部定情之作再度被詮釋，阿薩亞斯透露自己曾想讓張曼玉出演她自己。

但是張曼玉拒絕了：

"不，我不想演戲，我真的不想演。但是當然我們的過去屬于我們兩個人，所以你就去做你覺得對的事情就好。如果你一定要我的祝福，那么我祝福你。"

于是，阿薩亞斯找鄔君梅來飾演角色Jade。

而Jade的中文意思，就是玉。

即使沒有張曼玉，但《迷離劫》中張曼玉的影子也無處不在。

就連臺詞的字字句句，都仿佛是阿薩亞斯想對張曼玉說的話。

"《迷離劫》是屬于我倆的幽靈回憶。"

這也是近幾年來，關(guān)于張曼玉感情生活為數(shù)不多的新聞了。

每每聊起張曼玉的愛情，除了和這位導(dǎo)演前夫沒有走到最后的婚姻，還有幾段茶余飯后的戀情。

和爾冬升的，和不靠譜美國人Hank的，和坑她錢的商人的......

幾段感情都無果，娛樂報紙對張曼玉的定位是四個大字：

「孤苦伶仃」

這是他們最喜歡渲染的張曼玉的狀態(tài)。

昔日影后息影后無人問津，似乎只有這樣才對得起看客們的閑心。

但這種劇本放在張曼玉身上，太太太違和了。

真實的張曼玉是怎樣的？

她的花邊新聞沒有那么多抓馬，甚至尋常到有些無聊。

在采訪中，她總是頂著自己卷的爆炸頭，她說自己小時候就想做美發(fā)師，現(xiàn)在夢想成真了。

化妝，也盡量自己來，即便是要出席活動。

因為花好幾個小時坐在座位上讓人家化，"我會很沒有耐心的"。

她會捂得嚴嚴實實地去北京搭地鐵，感受人來人往的熱鬧。

也會開著自己的舊車去菜市場買菜，阿姨見到她總熱情地打招呼。

她跟朋友們一起玩音樂、做唱片，就算被嘲是"被上帝放棄的聲音"，她也毫不理會。

說來好笑。

一個男演員會臨時起意飛到巴黎喂鴿子，在大眾眼中就是浪漫，就是詩意。

但女演員這樣做，就會被渲染成孤家寡人一個。

卸掉那層悲慘濾鏡，張曼玉在享受著自己獨一無二的58歲。

這份「獨一無二」在于，完滿的婚姻或者膝下兒女二三，都不是幸福的必要條件。

而在于，一個獨立而強大的女人，她擁有著無比自由的靈魂。

即使已經(jīng)成為公認的演員天花板，張曼玉依然說放下就放下了。

她自知做演員這段旅程中，雖然收獲了很多，但也失去了自己的生活。

而真實的生活，比任何名利都重要。

她選擇不再滿足別人的期待，不做那個大眾口中的曼神。

扮演了那么多角色，她決定認真扮演張曼玉這個角色。

所以她不停嘗試著，做音樂、做剪輯、打碟......

58歲依然隨心所欲，這樣的張曼玉，酷斃了好嗎？！

從蘇麗珍到金鑲玉，熒幕上的她，曾是港片黃金時代的縮影，但港片并不能定義她。

熒幕下的張曼玉，才是她自己。

那個熱切追求想要的生活的張曼玉，她比任何角色都更有魅力。

永遠年輕，永遠自在。

關(guān)于熒幕下的張曼玉，有一篇報道讓人記憶猶新。

那是賈樟柯偶遇她的自述。

2003年的巴黎街頭，賈樟柯剛剛看完電影。

他坐在在蓬皮杜中心旁邊的咖啡館，讀著報紙消磨時間。

他抬眼的瞬間，突然看到一個人騎著車飛速駛過，那人像極了張曼玉。

這段描述仿佛有魔力，讓人自動腦補出來一個長鏡頭。

那個長鏡頭是這樣的——

巴黎的街道上，一個有著東方面孔的女人騎著車闖入畫面里。

她有瘦削的身型，張揚的頭發(fā)，長長的腿支在車上，薄薄的背弓成弧形。

她蹬著腳踏車出現(xiàn)在街角，又如同一陣風穿梭過去。

鏡頭就這樣定格在她遠去的背影。

"她不知從哪里來，瞬間之后又消失在樓群里。" 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬