文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

最近，《披荊斬棘2》開播。

除了杜德偉、溫兆倫、鄭鈞、蘇有朋、陳小春、張智霖、吳卓羲、林峯等一眾大哥哥小哥哥之外，我注意到，被稱為"失蹤人口"的劉愷威，這次也高調(diào)回歸。

這是劉愷威與楊冪離婚后，首次在內(nèi)地公眾面前的高調(diào)亮相。

但遺憾的是，劉愷威的表現(xiàn)，不盡如人意。

他不僅在個(gè)人喜愛度排名中，占了中后位次。

初舞臺(tái)演唱的《將愛》，也被很多網(wǎng)友吐槽：難聽。

除此之外，劉愷威在舞臺(tái)之外的表現(xiàn)，也讓人相當(dāng)意外。

乘車外出時(shí)，他說不知道對(duì)著鏡頭說什么。

在旁邊的導(dǎo)演問他，你為什么感覺很害怕鏡頭。

他說，我害怕鏡頭，只有在拍戲的時(shí)候不害怕，因?yàn)榭梢远阍诮巧竺妗?/p>

"劉愷威不敢看鏡頭"直接沖上熱搜，閱讀及討論次數(shù)超過4.5億次，他說：我害怕看戲劇以外的場(chǎng)景，害怕大家覺得真正的自己很無聊。

我看了前兩集，鏡頭前的劉愷威確實(shí)有點(diǎn)拘謹(jǐn)和緊張，仿佛自己不是藝人，像個(gè)沒見過大場(chǎng)面的路人，和其他哥哥們相比，氣場(chǎng)相當(dāng)微弱。

這幾年，劉愷威作品非常少，幾乎是全職奶爸。

偶爾有新劇也是拍一部撲一部，福布斯名人榜早就沒了他的名字。

前不久，甚至還有網(wǎng)友拍到了劉愷威現(xiàn)身農(nóng)村商演撈金的視頻。

畫面中，劉愷威所站的露天舞臺(tái)稍顯簡(jiǎn)陋，臺(tái)下觀眾也都沒有太大熱情。

而這次，能上《披荊斬棘》，也是因?yàn)椋?strong>楊冪前夫啊！

但是等一下，劉愷威當(dāng)年，也是拿過票房冠軍、躋身福布斯中國名人榜、和當(dāng)紅小花楊冪并肩站在一起的男人啊。

今天的楊冪如日中天，不再贅言。

《密室大逃脫》《奇葩說》《明日之子》《花兒與少年》……這些年前前后后楊冪共參加過30多檔綜藝。

年近四十，還憑少女感駐扎熱搜。

在隔壁真人秀節(jié)目《花兒與少年》中，直接向19歲的趙今麥要抱抱。

麥阿冪組合站在一起，居然看不出年齡差。

沖老板撒個(gè)嬌，讓李斯丹妮大呼受不了。

隨便rua了韓東君和丁程鑫的臉，下一秒就上了熱搜。

十幾年了，楊冪一直在頂流的位置上。

如今，劉愷威和楊冪離婚僅四年時(shí)間，楊冪還是那個(gè)坐在娛樂圈頂端的"少女冪"，而劉愷威，已經(jīng)落魄到籍籍無名了。

差距如此之大，所以，他們的分水嶺在哪里？

劉愷威出生在香港，是典型的中產(chǎn)家庭。

爺爺是早年的香港警察，父親劉丹是娛樂圈的老戲骨，曾經(jīng)在《射雕英雄傳》中扮演了九指神丐洪七公，還是香港西貢區(qū)議會(huì)的委任議員。

富裕家庭中出生的劉愷威，在童年時(shí)期得到了最好的庇護(hù)。

母親是全職媽媽，負(fù)責(zé)照顧全家人。父親一直都是劉愷威心目中的超人。

他工作很辛苦，經(jīng)常晝夜顛倒，曾經(jīng)因?yàn)樗粔蛴X，直接在片場(chǎng)休克。

但每次回到家里，他都會(huì)精神抖擻地和孩子們玩兒。

14歲時(shí)，父親決定全家移民加拿大，為的是劉愷威在升學(xué)和就業(yè)時(shí)，不會(huì)有太大的壓力。

而那個(gè)時(shí)候，父親自己因?yàn)橐嶅X養(yǎng)家，只能兩邊飛，非常辛苦。

后來，到了讀大學(xué)的時(shí)候，劉愷威有意選影視行業(yè)，但劉丹擔(dān)心做演員太辛苦，幫他選了建筑系。

在劉丹的心中，家庭和家人是最重要的。

在這樣的家庭環(huán)境下成長的劉愷威，自小就充滿了安全感，也對(duì)家庭格外地看中和依賴。

劉丹也曾在采訪中夸贊過劉愷威：我真的給他101分，因?yàn)楹芏嗍虑椋覀冞€沒有說，他就替我們想到了。

但是，正應(yīng)了陳丹燕的那句話：人像核桃，需要被生活狠狠敲擊后才會(huì)散發(fā)出誘人的味道。

生活在溫室玻璃房的劉愷威，從1995年進(jìn)入演藝圈后，不溫不火。

大部分時(shí)間，還是借了父親的名氣和力量。

他的第一部戲，是與TVB合作的《真情》。

戲中，劉丹飾演燒臘店老板李標(biāo)炳，劉愷威飾演李標(biāo)炳的小兒子李添安。

這部香港電視史上播放時(shí)間第二長的電視劇，一共1128集，一播就是四年。

TVB趁機(jī)推出了古天樂、古巨基、劉愷威、吳家樂、何遠(yuǎn)恒"新五虎"。

劉愷威能在短時(shí)間內(nèi)成為TVB力捧的對(duì)象，當(dāng)真是因?yàn)檠輵蛴卸嗪脝幔?/p>

當(dāng)然不是。

那些年，劉愷威在刑偵劇《鑒證實(shí)錄2》中，與小棠菜演情侶；在商戰(zhàn)劇《創(chuàng)世紀(jì)》中，飾演葉榮添的弟弟葉榮澤；在《撻出愛火花》和謝霆鋒演對(duì)手戲。

搭檔過的是古天樂、羅嘉良、吳奇隆、蔡少芬、汪明荃、邵美琪、陳慧珊這樣清一色的巨星。

但，愣是沒有濺起什么水花。

后來，有主持人問劉愷威：有人說你在TVB的10年是跑龍?zhí)椎?0年？

劉愷威說，不能算跑龍?zhí)祝拇_演得不怎么樣，很多時(shí)候自己根本不敢看。

說直白一點(diǎn)，劉愷威能在TVB待那么多年，完全是因?yàn)楦赣H的面子。

31歲，實(shí)在在TVB待不下去的劉愷威，決定出走。據(jù)說，那時(shí)他的積蓄是0，連助理和經(jīng)紀(jì)人都請(qǐng)不起。

后來，劉愷威輾轉(zhuǎn)新加坡、臺(tái)灣、香港，仍然是激不起半點(diǎn)漣漪。

最后，偶然的機(jī)會(huì)，劉愷威選擇北上，來內(nèi)地打拼。

直到在內(nèi)地又打了6年的醬油后，才憑借《千山暮雪》打開了知名度，成為和霍建華、鐘漢良齊名的"叔圈小生頂流"。

同一時(shí)期，劉愷威遇到了楊冪。

關(guān)于兩個(gè)人的相識(shí)，他講過很多次，當(dāng)時(shí)楊冪濕著頭發(fā)，穿著拖鞋就去了，這讓他覺得楊冪很可愛。

之后，楊冪和劉愷威又拍了《如意》，開始了一段地下戀。

不得不說，當(dāng)時(shí)《宮》已經(jīng)播完了，那是楊冪最火的時(shí)候。

而比楊冪大12歲、一直不溫不火的劉愷威，在女方被迫公布戀情后，吃盡了紅利，迎來了巔峰期。

他們高調(diào)出演的電影《HOLD住愛》，讓劉愷威迎來了第一個(gè)電影男主角，并成為2012年七夕檔上映影片票房冠軍。

在那段時(shí)間，劉愷威還接下各種名牌代言、高價(jià)廣告，開了劉愷威工作室，躋身福布斯中國名人榜。

但后來的事情，大家發(fā)現(xiàn)，劉愷威并沒有感謝楊冪。

而是在媒體前大談，楊冪在家里是保姆。

談自己與楊冪的發(fā)展方向不同，他是比較有藝術(shù)性一點(diǎn)。

（網(wǎng)友翻出劉愷威所謂的藝術(shù)性）

后來，楊冪在接受采訪時(shí)，一句"我不同意"，就毫不留情地否定了劉愷威的說法。

劉愷威公開評(píng)價(jià)過兩個(gè)人的婚姻，說楊冪最大的缺點(diǎn)是，她太忙了。

而結(jié)婚兩年后，劉愷威與女演員王鷗"夜光劇本"的事件，直接震動(dòng)了娛樂圈，個(gè)人口碑也跌到谷底。

消息爆出后，網(wǎng)上罵聲一片，網(wǎng)友表示：

楊冪在這邊拼命掙錢，劉愷威卻在另一邊談情說愛。

這次，劉愷威來內(nèi)地參加《披荊斬棘》，很多網(wǎng)友也還是因?yàn)?夜光劇本"事件憤憤不平。

對(duì)楊冪最高的稱贊是：她很乖，就算我不在香港，她也住在家里。

2018年，劉愷威與楊冪離婚之后，在娛樂圈的狀態(tài)，基本是查無此人。

這些年他基本是全職帶娃，很少工作。

也拉著女兒經(jīng)營過奶爸人設(shè)，估計(jì)是想帶娃賺錢兩不誤，但最終失敗。

畢竟，在自己從小的家庭教育和耳濡目染之下，家庭才是最重要的。（當(dāng)然，我不同意這個(gè)說法，更準(zhǔn)確地來說，在他看來，孩子更重要，不然不會(huì)對(duì)楊冪缺乏包容。其實(shí)很多男性內(nèi)心的家人定義，說到底還是血緣關(guān)系。）

不得不說劉愷威面對(duì)巨大壓力時(shí)躺平的做法，其實(shí)跟他早期出道十年卻不溫不火的性格極其相像。

中產(chǎn)家庭給他的安全感，和安逸生活，讓他沒有辦法在太大的壓力下生活。

更沒有辦法在時(shí)代丟下來巨大機(jī)遇之時(shí)，迅速抓捕、咬食，做一個(gè)好獵手。

說白了，蛋糕吃太多，他聞不了那股子血腥味。

反觀楊冪，四歲出道，十幾歲就經(jīng)歷被導(dǎo)演扇耳光。

為了拍李少紅導(dǎo)演的戲拔掉四顆牙。

高位者的圍獵，全國網(wǎng)民一波又一波的嘲諷和熱罵，以及各種被選擇和被放棄，成名道路上所有的苦，楊冪都吃過了。

她深知，在一夜就可以換天的娛樂圈，是沒辦法躺平和安逸的。

所以，不管任何時(shí)候，她都選擇工作，在她看來，沒工作太可怕了。

而且，因?yàn)樵庥鲞^各種不公平的對(duì)待， 激發(fā)了楊冪對(duì)行業(yè)話語權(quán)的渴望。

這也是后來，楊冪選擇創(chuàng)辦嘉行傳媒的動(dòng)力。

嘉行當(dāng)時(shí)只是一個(gè)空殼公司，為了盤活公司，楊冪與尚世影業(yè)簽了對(duì)賭協(xié)議。

這份協(xié)議的內(nèi)容是：尚世出資3億收購嘉行的部分股份，但是嘉行需要在3年間拿下3.1億的凈利潤。

那段時(shí)間，是劉愷威和楊冪最忙碌的時(shí)間，兩人一年下來只有十多天能在家里休息。

尤其是楊冪，特別拼命，懷孕7個(gè)月的時(shí)候，還挺著肚子，在拍《小時(shí)代》的跑步戲。

楊冪在那幾年，基本是365天全年無休，累了也只能半夜抽空打點(diǎn)滴。

她說，沒戲可拍太可怕了。

我們?cè)?jīng)寫過很多次楊冪，也分析過楊冪為什么能在頂流的位置，一坐就是十年。

其中，很重要的一點(diǎn)是，她懂得迎合市場(chǎng)。

大眾想看白幼瘦，她就長年中分+短褲，搭配各種熱門新單品。

大眾喜歡幽默，她就發(fā)微博自嘲。

大眾想看娛樂至上，楊冪就在湖南衛(wèi)視唱爛大街的《野狼disco》。

大眾喜歡看八卦，她就各種撩漢。

這些年姐姐時(shí)代到來，她不僅疑似和魏大勛談了姐弟戀，一上綜藝就直白地說"戀愛可是個(gè)好東西"，"就喜歡弟弟，一上來嘎嘎?lián)涞哪欠N"。

還在綜藝中霸氣回應(yīng)劉愷威之前的"藝術(shù)家"言論："很多人覺得自己是個(gè)藝術(shù)家，但別人可能覺得他是個(gè)屁。"

在最近兩年的綜藝?yán)铮€變成了金句輸出者，賺了一波"人間清醒"的流量。

現(xiàn)在的楊冪，沒有太好的作品，但靠著在劇組養(yǎng)老以及生命不止，拍戲不止的心態(tài)，曝光度非常可觀。

年近40歲還少女感依舊的她，早已看盡紅塵中的紛擾。

和相夫教子，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的幸福相比，她更需要的是滿足內(nèi)心不斷向上攀爬、前進(jìn)開路的欲望。

而劉愷威呢，在采訪的時(shí)候，還是會(huì)表示，會(huì)把"喜不喜歡"當(dāng)作首選，你可以說這是一種清流，但另一個(gè)層面，也可以說，這是在殘酷市場(chǎng)里的自我安慰。

在綜藝?yán)铮夷芨惺艿剑瑒鹜呀?jīng)服老了，進(jìn)入一點(diǎn)養(yǎng)生的狀態(tài)。

（11雙襪子、插線板、電熱毯、蒸蛋器，還帶了30年前爸爸買的萬能刀、護(hù)膝、老花鏡）

但品位的確很不錯(cuò)，有發(fā)自內(nèi)心對(duì)安逸生活的追求。

（床鋪整理得非常整潔，沒有一絲褶皺）

我覺得劉愷威很細(xì)水長流，享受到真實(shí)生活里的綿長；而楊冪可以紅很久，但能不能得到溫暖真的不好說，絢爛至極歸于平淡，她只要得到前面四個(gè)字了。

而且有一點(diǎn)我必須要說，某個(gè)意義，楊冪是要感謝劉愷威的，沒有劉愷威和劉丹這個(gè)家庭，小糯米的成長是無人監(jiān)管的狀態(tài)，從這個(gè)角度，劉愷威實(shí)踐了家庭給他的責(zé)任感。

所以今天這篇文章，我完全不是來八卦感情的，更對(duì)兩個(gè)人的現(xiàn)狀不感冒，而是，我最近看了一段話，是楊冪自己說的，我覺得說得太好太好了，也算是她和劉愷威短暫相愛過，最后陰差陽錯(cuò)，走到了今天的一個(gè)極好的注解。

不管我們相愛，結(jié)婚，生小孩，但命運(yùn)會(huì)用它自己的軌道，讓我們回到舒服的位置，我們最后都只能做自己。

原生家庭對(duì)我們的影響是一生如影隨形的，無人可以避免。但辯證地看，沒有絕對(duì)好的原生家庭，就像沒有絕對(duì)好的命運(yùn)。

這么想，我真的，突然得到了和解和安慰。