圖片來源 @視覺中國

文 | 娛樂硬糖，作者 | 顧韓，編輯 | 李春暉

8 月 25 日晚，張?zhí)鞇墼谖⒉┌l(fā)布了一條與徐開騁的對話錄音，怒錘渣男。短短 7 分鐘，情節(jié)曲折、風(fēng)格多變，徐式渣男語錄很快出圈，并與不久前也遭遇語音重錘的丁澤仁、鄧澤鳴形成聯(lián)動。一時間，社交媒體上聽取 " 寶 " 聲一片。

每一次八卦事件，都是自媒體創(chuàng)作者的一場趕考。在 B 站，關(guān)于此事的討論與二創(chuàng)也很快占領(lǐng)了徐開騁搜索的首頁。至于未來能否超越丁澤仁，還要看網(wǎng)友的考古力度—— " 你是我唯一的姐 " 之后，丁澤仁當(dāng)年在《偶像練習(xí)生》中的一段表演也被挖出，BGM 被替換為無數(shù) kpop 熱曲，或者整個人被 P 進韓團練習(xí)室中，其中有不少取得了數(shù)十萬、百萬的播放量。

看一下這些稿件的歸屬，無論時效性、數(shù)量還是播放表現(xiàn)，生活區(qū)、娛樂區(qū)甚至音樂區(qū)都要高于鬼畜區(qū)。丁澤仁在鬼畜區(qū)唯一一個 45w+ 播放《 姐 你 太 美 》，還是因為蹭到了新一輪的蔡徐坤熱。

不知何時開始，惡搞不再是鬼畜區(qū)的專屬，鬼畜區(qū)則顯露出疲態(tài)：接梗方面，起碼接明星梗已不復(fù) 18、19 年的積極，對 " 羊胎素 " 等考古熱點倒是接受良好。造梗方面，素材依然頻繁納新，但紅得足夠久、能輸出到站外的新梗并不多。沒有第二個 " 蔡徐坤 "，更別說金坷垃、哲學(xué)、元首這樣的上古神筆，滑板鞋、Are you ok 這樣的出圈之光。

鬼畜視頻并非起源于Ｂ站，卻是Ｂ站的一種特色內(nèi)容，也曾被外界視為一種與年輕人拉近距離的方式。鬼畜最繁榮時期，曾有 "B 站只有兩個區(qū)，鬼畜區(qū)與鬼畜素材區(qū) " 的說法，可見鬼畜在破圈方面曾經(jīng)走得挺遠。

然而現(xiàn)在看來，推倒的壁壘似乎正在復(fù)原，呈現(xiàn)出 " 里外兩頭，各卷各的 " 的新景象。

失控的表達

" 鬼畜 " 一詞源自佛教用語，是六道中餓鬼、畜生兩道的合稱，意指殘酷無情。后來成為 ACG 文化中常用的一個形容詞，被直譯到中文里。

將聲畫素材重新排布、外加調(diào)速與重復(fù)的剪輯方式，早在上個世紀就出現(xiàn)在一些先鋒實驗電影中。2008 年左右，又在日本彈幕網(wǎng)站 niconico 上興起。

二者產(chǎn)生聯(lián)系，則始于一部譯名為《最終鬼畜藍藍路》的作品。視頻對麥當(dāng)勞廣告進行了惡搞，在 niconico 上先火，之后被搬運到國內(nèi)。" 藍藍路 " 是視頻主角、麥當(dāng)勞叔叔不斷重復(fù)的一句不知所謂的話，" 鬼畜 " 則精準概括了那種精神污染般的效果。

由此，這種嚴格意義上應(yīng)該叫做 " 音 MAD" 的視頻在國內(nèi)有了一個新名字。

如果要解釋鬼畜的本質(zhì)，硬糖君愿定義為，通過解構(gòu)和重塑，來重估價值和表示戲謔。

不難看出，如今大眾印象中的鬼畜離《藍藍路》已經(jīng)跑出十萬八千里，本土化非常成功。其根本原因在于創(chuàng)作與觀看群體的成熟拓展，對做什么、看什么都有了更多想法。在多年實踐中，通過填詞讓鬼畜開口說話、表情達意的 " 人力 vocaloid" 與 " 鬼畜調(diào)教 " 逐漸壯大，制作與欣賞門檻都高于二者的 " 音 MAD" 則止步小眾。

2015 年 10 月，UP 主 " 此物天下絕響 " 投稿了第二個鬼畜作品，一戰(zhàn)成名。在足夠驚艷的填詞面前，很多人并不在意他青澀的調(diào)音技術(shù)。形式與內(nèi)容的此消彼長，可見一斑。

這一年堪稱鬼畜的破圈之年，先后有《我的洗發(fā)液》、《Are you OK》借助成龍、雷軍的名人效應(yīng)火到站外。胡歌也在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了《瑯琊榜》的鬼畜，讓很多人了解到這種特殊二創(chuàng)。鬼畜也適時在惡搞、娛樂之外發(fā)展出了走心的流派，展現(xiàn)出更容易被外界理解的價值。

在此之后，鬼畜區(qū)的取材思路逐漸發(fā)生變化，在 ACG 與三次元、小眾認同與大眾共鳴、亞文化明星與當(dāng)下的熱點人物之間更多倒向了后者。在硬糖君的記憶里，歐陽娜娜 " 螞蟻競走十年了 "、楊超越跑調(diào)、朱丹嘴瓢、娜扎頒獎、" 淡黃的長裙 " 等時刻，鬼畜區(qū)都曾沖在娛樂八卦玩梗第一線，故而有本文開篇的感嘆。

毋庸置疑，鬼畜作為年輕人的一種表達方式，鮮活有力。不過，當(dāng)鬼畜扎堆對熱點做出反應(yīng)，吸引持相同觀點的觀眾進來充實彈幕評論，其作用就從個體的表達轉(zhuǎn)為群體的表態(tài)，惡搞與網(wǎng)暴之間的尺度越來越難把握。

另一方面，鬼畜狂歡也有可能被利用，為爭議人物提供洗白契機，抑或為其帶去熱度。而熱度在今時今日，又意味著更多東西。

2020 年，" 太極高手 " 馬保國比武落敗，在短視頻上痛斥年輕人偷襲老同志。鬼畜區(qū)很快將其納入素材庫，助力 " 不講武德 " 等經(jīng)典語錄走向全網(wǎng)。然而此后不久，人民日報點名批評該現(xiàn)象，B 站也很快做出回應(yīng)，搜索頁面不再顯示相關(guān)鬼畜作品。

這并非 B 站第一次為鬼畜區(qū)劃紅線。但悄然下架舊視頻與公然剎住新流行，終究是后者給用戶帶來的打擊大一些。帶有惡搞、諷刺等負能量原罪的鬼畜，終究無法與 B 站在主流化之路上同行到最后。

卷不動的鬼畜

鬼畜的困境不僅在于文化層面的小眾大眾、圈層摩擦，更重要的是，作為一種 00 年代流傳下來的玩法，它越來越不適應(yīng)當(dāng)下的短視頻生態(tài)。

比方說，版權(quán)問題。互聯(lián)網(wǎng)早期曾奉行免費分享。二創(chuàng)剪輯也不圖盈利，相應(yīng)的，也很少考慮素材來源正規(guī)與否。而隨著商業(yè)化大門打開、相關(guān)法律法規(guī)逐步完善，加上長視頻對短視頻的一系列防御舉動，二創(chuàng)剪輯的生存空間不斷壓縮，鬼畜當(dāng)然也無法幸免。

2021 年初，UP 主 " 倒懸的橘子 " 的西游 rap《大唐 gang》給鬼畜區(qū)帶來了久違的活力。老劇的方畫幅、低畫質(zhì)配上說唱 MV 常用的潮流字體，反差十足。然而不久之后，視頻替換為黑底白字，歌詞也進行了一些調(diào)整。

無人知曉，問題究竟在于惡搞名著還是素材侵權(quán)。因為 B 站有 86 版《西游記》的正版在線，影視區(qū)更是存在許多二創(chuàng)混剪。但結(jié)果是明確的，就像其他很多領(lǐng)域一樣，創(chuàng)作者一旦開始揣測，想象力就多了一層束縛。

再比如，成本問題。這里指的并非金錢，而是指作者制作、觀眾觀看投入的時間精力。

鬼畜制作復(fù)雜，通常有填詞、調(diào)音、剪輯、字幕等多道工序。成品也信息量相對密集，短短三五分鐘的視頻就能讓觀眾感覺十分 " 漫長 "。這種高成本、高密度與 PC 橫屏、彈幕文化是很契合的，到移動豎屏、" 短平快 " 的氛圍下卻成為劣勢，意味著它的投產(chǎn)比不夠理想，商業(yè)價值有限。

2021 年，B 站推出 story-mode 豎屏模式，更加徹底地接入短視頻生態(tài)。一是方便豎屏達人入駐，" 山城小栗旬 "、" 吳彥祖禿頂版 " 都是比較成功的案例。二來，新的規(guī)格與推送模式也降低了投稿門檻，對新手 UP 形成激勵。

2022 年 Q1 財報中，B 站重點提及了這一模式帶來的新增長：DAU 滲透超過 20%，并在用戶點贊的比例上達到 30%。但可想而知，新模式下，更符合 " 短視頻 " 標準的投稿會更占優(yōu)勢，對站內(nèi)原有的橫屏中視頻帶來沖擊，也促使原有的 UP 主要么調(diào)整習(xí)慣、要么調(diào)整心態(tài)。

可以視為鬼畜區(qū)面對這一趨勢的自救，也可以視為這一趨勢給鬼畜區(qū)造成的影響，鬼畜中主打劇情的流派自 2016 年年底誕生之后，逐漸壯大。終于成為鬼畜區(qū)的第四個子分類 " 鬼畜劇場 "，與音 MAD、人力 vocaloid、鬼畜調(diào)教并列。

鬼畜劇在老鬼畜愛好者中褒貶不一，但單就適應(yīng)時代來看，優(yōu)勢有很多：不再依附于 BGM，時長更加彈性，可長可短；制作工序減少，填詞與剪輯卡點都不是必須的；視頻信息量降低，主題更加明確，對短視頻時代的觀眾更友好。

不久前，嘎子根本沒開口，僅憑持槍似偷狗的身姿就重回鬼畜區(qū)，正是因為與鬼畜劇十分適配。

年輕人選擇什么，放棄什么

鬼畜誕生的 00 年代，上網(wǎng)沖浪的年輕人大膽反叛，追求個性。

當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)與 PC 還在普及中，有條件學(xué)習(xí)掌握視頻制作技術(shù)的業(yè)余人士并不多。鉆研技術(shù)、挑戰(zhàn)自我，以旁人所不能的方式去呈現(xiàn)腦洞，收獲贊嘆與追捧，甚至以一己之力制造出流行熱點……在內(nèi)容還不能變現(xiàn)的時候，這些就是創(chuàng)作者滿足感的來源。

其次，正如上文所介紹的，鬼畜原本是一種小眾亞文化，早年的音 MAD 不是誰都能 get，素材也比較嚴格地出自日本 ACG，或者很有一些惡趣味。在主流眼皮子底下生存發(fā)展，挑戰(zhàn)規(guī)則、反抗權(quán)威，還有較高的門檻，鬼畜也契合了小眾愛好者的這些心理。

現(xiàn)在則要說上一聲，時代不同了。

一是隨著智能手機普及，剪輯工具的 " 傻瓜 " 化、移動化，教程的公開與泛濫，PUGC 視頻作者之間的技術(shù)差距被大力抹平。同時，播放表現(xiàn)又被算法主宰，形式越來越不重要。炫技也就不能再像以前一樣，輕松給作者帶來優(yōu)越感。

更重要的是，年輕人的選擇也在變。

互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)逐漸趨同近年來成為話題，被業(yè)界、更被老用戶所察覺。很難說究竟是平臺的擴張沖動導(dǎo)致特色喪失、外人涌入，還是新用戶展現(xiàn)出了更多的訴求與更少的忠誠度，從而促使平臺做出種種調(diào)整。無論如何，最終都導(dǎo)向了——一個熱梗全網(wǎng)追，玩梗方式看似多樣化、宏觀卻又同質(zhì)化的局面。

從生產(chǎn)端來講，緊跟熱點是媒體、自媒體的職業(yè)要求與必備素養(yǎng)。即便那些并未成為自媒體的年輕人，在網(wǎng)紅經(jīng)濟中耳濡目染，也普遍具有運營賬號、流量變現(xiàn)的意識，從而有動力去追逐熱點。

B 站上，鬼畜區(qū)或許到了要緩口氣的時候，全站圍繞熱點的 " 整活兒 " 卻是產(chǎn)量暴漲，散落在各區(qū)，也內(nèi)卷在各區(qū)：模仿翻拍、方言配音、翻唱、翻奏、AI 換臉、特效剪輯、腦洞混剪……只要時機對，都有可能出爆款。

在受眾端，那些本無須思考流量、蹭熱點的普通用戶，也會在評論中不斷復(fù)讀，抑或是將梗活學(xué)活用，四處散播，以至于被各界擔(dān)心年輕人患上了文字失語癥。

年輕人為何這樣？

硬糖君認為，答案或許是他們身處巨變中，有更多的無力感。相比標新立異，他們更需要通過融入集體、跟隨潮流獲取一定的安全感。而玩梗正是一種低成本的參與方式，特別是語言梗。

同理，相比強反叛、強表達的鬼畜，躲到 "XX 文學(xué) "、"XX 語錄 " 后面迂回表達、含蓄對抗，或許才是對這屆年輕人來說剛剛好的一種反叛方式。