不知道你有沒(méi)有想過(guò)這樣一種情景：

某天晚上，你做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，與自己喜歡的人做了一些不可描述的事情。

隨后腹部隆起。

你想，不要緊，不過(guò)是夢(mèng)而已。

誰(shuí)知一覺(jué)醒來(lái) ……

什么？自己真的懷孕了！

這便是這部最新 DC 大作中的一段劇情——

《睡魔》。

一集至少 1 億元的巨資。

號(hào)稱 DC 史上最貴劇集。

一部被認(rèn)為 " 不可能被改編 " 的漫畫(huà)里程碑之作。

它的原作者尼爾 · 蓋曼，三十多年來(lái)守著這本子不愿被影視化。

這次，終于松手了。

人為什么喜歡做夢(mèng)？

可能是因?yàn)樵趬?mèng)里，人們可以擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，自由創(chuàng)造。

在夢(mèng)里，你可以是拯救世界的超人。

有可能實(shí)現(xiàn)了自己的藝人夢(mèng)想。

可能奇幻而光彩。

也有可能，行著內(nèi)心深處某些邪惡的念頭。

但你有沒(méi)有想過(guò)，你的夢(mèng)境是有專人來(lái)創(chuàng)造的？

在《睡魔》中，這個(gè)地方叫夢(mèng)境。

而夢(mèng)境的主人，叫墨菲斯。

雖然稱呼叫睡魔。

但他卻不是 DC 宇宙中常見(jiàn)的超級(jí)英雄。

尼爾 · 蓋曼結(jié)合西方神話創(chuàng)造出的，介于神、人、魔之間，一個(gè)名為 " 無(wú)盡家族 " 的存在。

分別為 " 欲望 "、" 命運(yùn) "、" 死 "、" 夢(mèng) " 等六個(gè)人格化身。

墨菲斯是其中的夢(mèng)之王，掌管著夢(mèng)境與夢(mèng)魘。

世間每個(gè)人的人生，有三分之一給了睡眠，在他創(chuàng)造的世界里度過(guò)。

p.s. 真人化夢(mèng)的帝國(guó)，想想就知道這得多費(fèi)錢。網(wǎng)飛的大手筆屬實(shí)也為劇集砸出相當(dāng)水準(zhǔn)的質(zhì)感。

沒(méi)有夢(mèng)之王，世界將墮入無(wú)序之中。 有人一睡不醒（嗜睡癥），有人無(wú)法入睡（失眠癥），有人被夢(mèng)魘殘忍殺害 ...... 墨菲斯存在的職責(zé)，便是維持這一切的穩(wěn)定，讓人們自由翱翔于夢(mèng)境中，同時(shí)不至于遭反噬。

但——強(qiáng)大如他，首次露臉登場(chǎng)。 卻是被扒光所有。他的衣物、他的法器、他的尊嚴(yán)全部被剝奪。 只剩一副蒼白消瘦的、無(wú)力蜷縮的軀體。

他的眼底盡是屈辱和憤怒。

那是 1916 年，一個(gè)巫師痛失愛(ài)子，于是想用法術(shù)抓捕出死神，脅迫他歸還其子。 但不料，他抓錯(cuò)了，抓成了 " 夢(mèng) "。 一不做二不休，干脆把墨菲斯囚禁起來(lái)，奪走他的法器，換取錢財(cái)和壽命。 怕他逃出來(lái)報(bào)復(fù)，便建造一個(gè)堅(jiān)不可摧的玻璃球監(jiān)獄。 這一關(guān)，就是一百年。

在這期間，世界悄然變樣。 其中最大的威脅有二。 一是，原本在他管制下的夢(mèng)魘，開(kāi)始放飛自我，到處為非作歹。 誓要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)以殺戮為樂(lè)的瘋狂世界。

于是。 一個(gè)接一個(gè)的受害者，被挖去眼球。

二來(lái)，墨菲斯的法器在人間變賣輾轉(zhuǎn)，最終落入狂徒手里。 他的 " 吉祥三寶 " 有：沙袋、頭盔、紅寶石。 沙袋中一把沙子，輕輕一吹，便能讓人陷入夢(mèng)境里面。

頭盔更像是他的護(hù)身符，為他加碼防御力。 法力最牛的是紅寶石，能實(shí)現(xiàn)任何夢(mèng)想。 試想，若這玩意兒被誤用 ...... 比如，肆意將不對(duì)眼的人殘忍撕碎。

《睡魔》的故事張力就在這—— 充滿幻想的超現(xiàn)實(shí)魅力。植根于幽暗的人性基底。兩相交錯(cuò)，奇幻的新鮮與晦澀的議題并行。 而故事的精彩，開(kāi)啟于墨菲斯掙脫囚禁之后。 他開(kāi)始不斷上路，逐一追回法器，抓捕失控的夢(mèng)魘。 同時(shí)領(lǐng)著觀眾緊隨其后，體味人間百態(tài)。（劇集由幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元故事組成） 說(shuō)實(shí)話，盡管設(shè)定有意思，《睡魔》大半的集數(shù)本肉感覺(jué)還是有些平庸，可看可不看。 但其中值得玩味的幾集，有個(gè)共通點(diǎn)。 都精準(zhǔn)抓住了一個(gè)我們?cè)谌粘Ｉ钪?，有所感觸但從未深入細(xì)想的點(diǎn)。 比如手握紅寶石的反派約翰，討厭說(shuō)謊。 出于對(duì)謊言的極度厭惡，他決定利用紅寶石創(chuàng)造一個(gè)美麗新世界—— 人人都更誠(chéng)實(shí)的世界。 撕開(kāi)人類虛偽的假面，他要讓所有人赤裸裸地坦誠(chéng)。

這個(gè) " 新世界 " 實(shí)驗(yàn)的開(kāi)端，在一家小餐館。 約翰靜坐在角落，暗中觀察。 乍一看，這里美好得像個(gè)天堂。 服務(wù)員貝蒂永遠(yuǎn)掛著如沐春風(fēng)的笑容，甜甜地喊你：帥哥。 （對(duì)于本肉這個(gè)常駐廣東的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)最多的其實(shí)是 " 靚仔 " 啦。）

注意約翰的反應(yīng) 有情人在這相識(shí)、結(jié)為眷屬。 約翰的斜對(duì)面，一對(duì)夫婦正開(kāi)心慶祝他們的五周年結(jié)婚紀(jì)念日。 丈夫幸福地宣告：這是我人生最美妙的五年。

另一邊吧臺(tái)，胸懷志向的年輕人坐等下午一場(chǎng)面試。 貝蒂會(huì)主動(dòng)給予貼心的鼓勵(lì)：（那家公司）會(huì)很喜歡你的。

一切果真如此美好？ 約翰手握紅寶石，暗暗發(fā)力。 謊言退散，真相來(lái)臨。

他當(dāng)場(chǎng)拆穿貝蒂那聲招呼中的偽善： 你其實(shí)并不覺(jué)得我?guī)洠瑢?duì)吧？

貝蒂一時(shí)語(yǔ)塞，頂著尷尬坦白：當(dāng)然不覺(jué)得。 她臉上寫(xiě)滿為難，似乎被迫說(shuō)出真話，其實(shí)更難受。

而約翰固執(zhí)相信：講真話感覺(jué)好受些吧。

于是，他繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)走餐館里所有人的謊言。 看，那對(duì)幸福的夫婦。 丈夫明明最想吃的是一份雙層漢堡。 但心里知道老婆嫌自己過(guò)胖，所以轉(zhuǎn)頭苦笑著跟服務(wù)員說(shuō)：我點(diǎn)沙拉。

謊言被拿走后，他與妻子便劍拔弩張。

連和貝蒂曖昧幾回的廚師，也直接說(shuō)出靠近她的真相： 經(jīng)常上她家吃飯，只不過(guò)是因?yàn)椤?喜歡去樓上，進(jìn)你兒子的房間 ......

沒(méi)有了虛偽的遮掩。 餐館里的人們，首先袒露出的是獸性。于是，在直接欲望的驅(qū)使下。 兩兩墮入狂躁的性愛(ài)中。 旁若無(wú)人。 妻子與年輕小哥，丈夫與廚師，貝蒂與女顧客。 約翰如神一般，游走于他們之間。 享受著自己一手創(chuàng)下的天堂般的新世界。

可荷爾蒙釋放過(guò)后。 又會(huì)是什么？ 殺戮。 丈夫因妒生恨，跟小伙子一番纏斗。 刀進(jìn)刀出，一條人命。

劇集到這，突然血漿大噴發(fā)。 所有人陷入自虐、自殺的殘暴之中。 如同贖罪一般。 釘子釘進(jìn)手掌。

尖刀刺向眼睛。

它以最重口的方式挖掘其背后的哲思。 剝奪人們說(shuō)謊的能力是不是就能抵達(dá)真相？ 謊言是否只是虛偽與自私？ 不。 謊言與夢(mèng)想具有同構(gòu)性。 真真假假的話語(yǔ)中總是潛藏著人們對(duì)于某種美好的向往。 生活沒(méi)有完美，但有了謊言的部分遮蔽，人不至于全然喪失希望。 這才是真相。

可以這么說(shuō)，肉叔之所以要寫(xiě)這部劇，也是因?yàn)樯厦孢@一集。它幾乎可以獨(dú)立成篇。但問(wèn)題來(lái)了，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎，這和夢(mèng)沒(méi)什么關(guān)系？是的。從劇情上來(lái)看，它說(shuō)的是睡夢(mèng)。比如開(kāi)頭我們提到的那個(gè)在夢(mèng)中懷孕的故事。它源于一次 " 旋渦 " 的出現(xiàn)，模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的分界。

但更多的時(shí)候。只是借著夢(mèng)的載體來(lái)聊活著的世界，聊人類。聊人為什么，以及該怎樣活著。一個(gè)讓肉叔極為動(dòng)容的例子，來(lái)自毫無(wú) " 人性 " 的墨菲斯的一段 " 友情 "。1389 年，一家小酒館。 環(huán)境臟亂差，人們喝酒吐槽著生活。（八百多年過(guò)去，這點(diǎn)還是沒(méi)變。） 墨菲斯大概是要體驗(yàn)一把生活。來(lái)這聽(tīng)聽(tīng)人類的心里話。 征稅，戰(zhàn)爭(zhēng)，黑死病 ...... 生活皆苦難。 但一個(gè)叫老霍的男人說(shuō)，死太蠢了，他可不要死。

墨菲斯一聽(tīng)，誒，來(lái)勁了。畢竟康熙爺高唱還想再活五百年可以理解。但這樣的生活？ 任何有理智的生物都沒(méi)道理會(huì)渴望永遠(yuǎn)過(guò)這種生活

不如做個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓姐姐 " 死神 " 許他個(gè)長(zhǎng)生不老。 他要親眼驗(yàn)證： 過(guò)不了一個(gè)世紀(jì)，他就會(huì)乞求速死，我保證

于是。 他們相約，一百年后，小酒館再見(jiàn)。 1489 年，老地方。 墨菲斯眼巴巴地等著他說(shuō)過(guò)得生不如死。 沒(méi)想到，老霍卻說(shuō)了一句：（活著）太美妙了！ ？？？

人想要活著，并不一定是因?yàn)樯畹暮没驂摹?可以很純粹的，只因—— 生活時(shí)刻在變化。

比如人類史上那些細(xì)小的新發(fā)明。 煙囪，從熏眼睛進(jìn)化到不熏了。 有了擦鼻子的小布片，不再用臟兮兮的衣袖擦。 ...... 這些變化看似微不足道，卻處處流露出人類旺盛的創(chuàng)造力—— 從一地雞毛之中創(chuàng)造一點(diǎn)美好。1689、1689、1789、1889…… 百年一見(jiàn)的約定，老霍見(jiàn)證了時(shí)代變遷與沉浮。 他享受過(guò)榮華富貴。也曾度過(guò)每分每秒都痛不欲生的日子。 所以呢，無(wú)常的命運(yùn)里，人生不值得過(guò)嗎？

在那段最困苦的日子。老霍還是笑著回答：你瘋了嗎？當(dāng)然要活下去。 宛如人間的西西弗斯。 堅(jiān)守著存在主義式的生活哲學(xué)。從無(wú)意義中自主地找尋意義。

通過(guò)夢(mèng)之主宰墨菲斯的視角，理解現(xiàn)實(shí)中人類生活的意義。通過(guò)對(duì) " 夢(mèng) " 這一行為的解析，洞察人類生生不息背后的力量。這才是《睡魔》真正有價(jià)值的地方。誠(chéng)然。這部劇有著不少的問(wèn)題。膚色含量超標(biāo)、攝影過(guò)于平庸、音樂(lè)過(guò)于行活。豆瓣 1 萬(wàn)多人打分，最終 8 分的結(jié)果也證明了確實(shí)是略低于期待。畢竟，前兩年的同名廣播劇，豆瓣高達(dá) 9.1。

但至少，它是一部嚴(yán)肅思考大于娛樂(lè)效果的劇。即便是廣為詬病的那段戲——大型嘴炮現(xiàn)場(chǎng)，墨菲斯對(duì)決 " 地獄之王 " 路西法。他們時(shí)而說(shuō)是自己蟒蛇，時(shí)而說(shuō)自己是猛禽 ...... 像是兒戲。

但直至路西法說(shuō)自己是壓制一切的 " 反生命 "，以為沒(méi)有什么能對(duì)抗時(shí)。墨菲斯說(shuō)了一句：我是希望。

是的，希望。這正是夢(mèng)能給人帶來(lái)的東西。前面提到的小酒館實(shí)驗(yàn)。后面提到的活了幾百年都不愿死去的人。他們的背后所支撐的，恰恰是希望。即便是窮困潦倒吧。即便是一路走來(lái)坎坷曲折吧。只要有希望。我們就有可能找到自己夢(mèng)境迷途中的那扇門(mén)。而這希望。如夢(mèng)之主宰所言。不該，也不會(huì)被任何東西滅絕。

本日打工人：巴斯特冷面還沒(méi)看爽？來(lái)瞅瞅這幾篇唄：