這兩天在大洋彼岸，有個比較重大的事情是，人類又準備登月。

時隔 50 年，美國重啟登月計劃，在今天進行第一步，發射阿爾忒彌斯 1 號獵戶座飛船。

同時，機哥想借這契機，跟大伙分享，最近世界上有哪些航空航天動向，給我留下深刻印象的。

事情要從上個月底說起。本來，這艘火箭應該在 8 月 29 日上天的。

當天機哥也有偶爾瞄幾眼發射直播，最終結果是 ...... 你們聽我慢慢說。

老規矩，先來看看直播現場：

比起畫面里暫且靜止不動的大家伙，機哥倒是覺得它名字挺有意思。

多年前登月計劃里，飛船叫阿波羅 11 號。

阿波羅取自古希臘神話，說是光明、文藝之神。

如今這個阿爾忒彌斯 1 號，不用想，肯定也是來自希臘神話咯。

原來，阿爾忒彌斯是阿波羅他姐。。

代表的是，純潔、狩獵女神。

不好意思，放錯圖了。

作為火箭的阿爾忒彌斯，長這樣：

這個龐然大物，高約 98 米，將開啟人類新一輪登月計劃。

但是嚯，近期發射活動中，沒人會上天。

載人是以后的事了，目前主要先上去探探路，飛到月球遠逆行軌道 ( DRO ) ，進行環月任務后回地球。

相關負責人還說，現在重啟探月計劃，關系到未來登陸火星等遙遠行星的籌備。

咳咳，要機哥說，計劃很美好，現實很 Emmmm......

8 月 29 日中午十二點半后，陸續傳來消息說，發動機排放遇冷過程出現異常。

后來檢查，發現有氫氣泄漏現象。

我們就簡單理解為，準備跑長途，發現油箱漏了吧。。

詭異的是，這次燃料泄漏的地方，跟他們 4 月份做實驗時，泄漏的地方相同。

雖然 NASA 官網顯示，故障正在排除，但遲遲沒有確定能不能飛、能不能準點飛。

再加上天氣不好，有雷暴。

原本計劃在當天北京時間 8 點 33 分發射的火箭，一再推遲。

最后 NASA 官宣發不成了，等 9 月 4 號再發吧。

經過將近一個星期的調整，時間來到今天，結果仍然是沒發成。

問題還是出在氫氣泄漏，反反復復的沒弄好。

總之，NASA 現在沒說準數，到底什么時候發。下一次發射窗口期是 9 月中下旬，但他們宇航員還有交班過程啥的，搞不好要到 10 月才能繼續發射。

真是應了那句，萬事開頭難。

各種大小翻車，在航天航空史上，實在是家常便飯了。

NASA 這星期反復折騰，是準備上天前出現問題，好歹在地球上，所有人力物力支援著，該補鍋補鍋。

但要是真的等人飛上太空，遇到什么問題，更考驗科技和宇航員的智慧了。

與日月肩并肩，沒那么容易

就在上個月，機哥連續看到兩起宇航員服裝破裂問題。

8 月 6 日，NASA 一名宇航員在空間站外工作，頭盔進水了 ...NASA 馬上暫停國際空間站所有太空行走任務。

8 月 17 日，俄羅斯宇航員的太空服電源突然出問題，也提早結束太空行走。

探索不易，但成果好浪漫

道路是曲折的，前途是光明的。

這句話，同樣適用于人類探索宇宙的漫漫征程。

我們對宇宙的認知，不可謂多。但現有成果里，每每回看，總是透出科技與浪漫結合的瑰麗色彩，讓人心馳神往。

就拿最近的消息來說，周末傳來旅行者 1 號正在太陽系邊緣飛馳的消息。

沒錯，就是那個搭載一張銅質唱片的老飛船，已經在太空飄了 45 年。

銅質唱片里有 55 種人類語音錄音，錄的是問好話語，包括普通話、閩南語、粵語、吳語。

現在看來，地球人透露出這些消息到底安不安全，還得打問號。但終究，消息已經送到宇宙了。

船如其名，旅行者 1 號走出很遠很遠，以至于它發回的信號，是否能證明它已經駛出太陽系，科學界還有爭議。

在 2013 年，NASA 宣布人類邁入星際空間，因為他們認為旅行者 1 號已經走到太陽系邊緣這個像泡泡的地方（圖中白圈處）。

而最新觀測到的旅行者 1 號，則是更加接近太陽系邊緣。

可以想象，對于旅行者 1 號「是否駛出太陽系」這問題，地球上的小小人類，難免需要繼續爭論好多個來回。

就跟人類到底有沒有上過月球的持久爭議，如出一轍。

無論如何，旅行者 1 號將在 2036 年后，耗盡信號傳輸系統的電力。也就是說，到時候我們會收不到來自這個偉大航天器傳回的消息了。

一個為我們傳回無數珍貴資料的航天器，將永遠失聯，聽著多少有點傷感。

咳咳，機哥再來講兩個有趣的細節，咱情緒緩和緩和。

在旅行者 1 號發回的傳世名作中，給木星拍出高清大圖，很是經典。

探索工具的進步，像是給我們開了天眼，人類有機會認識到遙遠星球的全貌。

在旅行者 1 號拍出木星高清證件照之后，它的繼任者們也拍回不少木星美圖。

最新一組是由「韋布太空望遠鏡」傳回的木星照片。好家伙，把木星的南北極光都拍到了。

「我們從未見過這樣的木星」

說起韋布望遠鏡，最近它震撼到機哥的還有一組照片。

那是我們已知的、離我們最最遙遠的恒星，叫「晨星 Eärendel」，命名來源于作家托爾金。

晨星距離地球整整 129 億光年，質量是太陽的 50 倍。

它的位置，在大概在圖中白圈里那條線上。

怎么樣，看這種星空圖時，有沒有覺得自己分外渺小？

但自我變小的同時，我們的視野被極大拓寬了。

很遠，又很近

機哥前面分享的，又是離開太陽系，又是離人類最遙遠恒星，仿佛星辰大海的事兒，離我們實在太遠，不太接地氣啊。

別急，機哥還沒說完呢。

接地氣這事兒，難不倒我們充滿智慧的科學家。真正值得掛在熱搜上的消息，莫過于此啦——

熱搜上有條消息，我國問天實驗艙里，擬南芥和高稈水稻長勢喜人啊。

太真實了，宇宙最強種田文，還得看我們的。

經過航天員悉心照料，擬南芥幼苗已長出四片葉子，高稈水稻幼苗已長至 14 厘米左右高，矮稈水稻也有 4~5 厘米高 ......

后續，航天員會把這些豐收碩果，帶回地球。

看到這畫面，機哥不禁露出老母親般的笑容。

問天實驗艙的好姊妹夢天實驗艙，也有好消息傳來。

大家也看到，問天實驗艙主要研究生命科學這塊，可不是簡單種種菜昂；

而夢天實驗艙負責的任務更抽象些，搞的是空間微重力科學研究。

就在 10 月份，夢天實驗艙將擇機發射。

發射成功后，天和核心艙、夢天實驗艙和問天實驗艙會形成 T 字構型。

這代表，我國國家太空實驗室完整建成。

機哥翹首以盼，搓手手期待著。

不僅實驗艙，運載實驗艙的火箭方面，也有捷報傳來。

就在上周，中國運載火箭技術研究院自主研制的升力式亞軌道運載器試飛成功。

這次成功的意義在于，火箭可以「重復使用」了。

祖國航天人，在金秋之際，展示著碩果累累。

機哥前面說的數個好消息，都是短短幾天內傳來的。

另外還有很多。

像 8 月 29 日，我國首顆太陽探測科學技術試驗衛星 " 羲和號 " 成果發布。

劃重點。" 羲和號 " 的科學數據，會向全球開放共享。

什么叫格局，這就叫！

未來可期。

我們可以期待的未來是，暢游星月之間，還能與太陽并肩。這并非癡人說夢、浪漫修辭。

中國航天員有望登陸月球，這是官宣了的。

據介紹，我國正在論證載人登月方案，不遠的將來，中國航天員將有望登陸月球，后續還將建造國際月球科研站，而為了滿足未來航天任務的需求，新一代載人火箭和重型火箭也正在研制當中。

在那不遠的未來，更多航天航空動向，機哥會持續跟大家分享 ~

「我們的征途是星辰大海」，雖說這句話已經略顯老套，但在我們眼前徐徐展開的畫卷，的確如此。

每天在大地上打工勞作的我們，偶爾抬頭仰望星空時，不要忘記，人類智慧成果已經發散到，可以在星際中徘徊。

這不僅僅是尖端科研人員的任務，而是跟我們每個努力生活的平凡人，都息息相關。