在這個人人都沉迷羊了個羊的時候，一款叫做《Poly Bridge》的系列游戲，也在默默征服 B 站網友。

這款游戲隔三差五就會登上 B 站熱門，甚至視頻的播放量，可以輕松突破百萬。

它并非什么 3A 大作，而是一款畫風看似簡陋的小游戲，人稱造橋模擬器。

這款游戲沒有任何劇情，而它的玩法也只有一個，那就是造一座讓汽車順利通行的橋。

造橋模擬器自由度很高，玩家只需要遵循兩個基本規則即可。

首先，游戲開始時會有一筆經費，玩家可以隨意搭配購買木材、金屬等物資。

一旦造價超支，橋就只能中途停工，甚至原地散架。

其次，在游戲畫面下方的數值，相當于橋梁的穩定性。

汽車走到橋上時數值會發生變化，數值一旦超過 100%，橋就會壞掉。

比如這座橋，只有一條平板路，沒有橋墩或掛索承重，穩定性很差，所以就很容易坍塌。

起初玩這款游戲，玩家都會循規蹈矩。

他們按照游戲規則，想方設法建出一座座標準橋梁，只為保障車輛可以到達終點。

UP 主 @四達叔

可這么簡單的建造游戲，為什么能在 B 站長盛不衰，還能動輒有幾十上百萬播放量？

這就不得不提到游戲中的排名系統。

每當玩家成功通關，就能看到自己對應的排名。造橋成本越低，排名就越高。

這一設定激起了玩家的求勝欲，為了享受在游戲里超越別人的快感，玩家們想盡一切辦法省錢。

論造橋時的摳門程度，UP 主@小布敢 絕對數一數二。

在這一關，小布敢需要用 20 萬造橋預算，讓車開過寬闊的峽谷。

他硬著頭皮設計出第一版橋梁，雖然預算超了 4 萬，但橋看起來很結實。

可還沒等小布敢去調整橋梁結構節省經費，橋就從中間裂開了。

既超了預算，還不夠堅固，小布敢干脆調整了設計方案。

減少了橋墩和承重材料，造價終于壓到了 20 萬以內。

然而一分錢一分貨，被小布敢克扣造價的大橋，果不其然坍塌了。

好不容易把橋修好后，小布敢起了貪念，決定進一步壓縮成本。

這次，他給整座橋減了肥，原先粗壯的支架變得十分瘦長，節省了大量材料。

而他的橋梁壓力值達到了 99.9%，達到理論上的節約極限。

同時，橋梁造價也降到了 8 萬，比當時的排行榜第一還少 2 千，他成了新的世界第一。

網友開玩笑說，20 萬的預算和 8 萬的造價間，12 萬的差價都進了小布敢的腰包。

好好一座橋，硬是被他貪成了豆腐渣工程。

這款游戲里，玩家個個都和小布敢一樣，靠摳門爭奪世界第一。

UP 主@名偵探阿楠 _ 就是小布敢的強力競爭者。

在游戲的一張地圖中，小汽車的終點不在對岸，而在正下方。

如果是普通玩家，第一想法肯定是造一座 " 之 " 字形的橋，讓車到達對岸再迂回到小藍旗處。

然而阿楠為了省錢，直接在岸邊安了一塊木板，讓小汽車摔下來碰到小旗。

他本以為自己技高一籌，結果一看排名，自己竟然在 1800 名開外。

阿楠思考了一番，自己的終極目的，是讓汽車到達終點。

既然如此，又何必非要造一座橋出來？

為了大幅壓縮成本，他幾乎減掉了所有木材，只安裝了一條彈簧，讓小汽車開到彈簧上，接著蕩到了小藍旗處。

但即便如此，阿楠也只拿到了本關第二名。

為了贏得世界第一，他決定另辟蹊徑。

阿楠想到，游戲中有著豐富的物理效果，木板和小車碰撞就會讓車移動位置。

于是，他利用一塊小木板砸向汽車，等待它彈到終點，這樣遠比造一座橋成本要低得多。

經過了無數次測試，他終于人品爆發，僅僅花了 86 元的經費，就成功過關。

而他的排名，也重回世界第一，造橋成本讓大部分玩家望塵莫及。

阿楠的摳門程度，也讓網友們拍案叫絕。

阿楠這種游戲方式，也代表了不少高端玩家。

大家意識到，橋造成什么樣并不重要，讓汽車到達終點才是唯一目的。

終點在低處，玩家就利用熱氣球在下方安裝兩塊跳板，讓小汽車擺蕩到終點。

想讓汽車到達高處，那就放一個彈簧，像彈弓一樣把車彈到終點。

這些造型奇特的 " 橋 "，讓司機看了想打人。

如果說想爭奪第一，需要采用這種極簡主義造橋法。

那一些無心爭奪排名的玩家，則把橋造成了藝術品。

他們思路打開后，開始在造橋模擬器里整活。

像是 UP 主@假笑墨某人 ，就成功實現了在游戲里玩過山車。

原先復雜的障礙，搭配精心設置的軌道，成了設計精妙的游樂園。

另一位 UP 主@林嘉駒 同樣追求創意。

他把橋造成了一雙手的模樣，右手部分的食指彎曲，即將彈出一個腦瓜崩。

被彈的對象，當然是那輛倒霉的小汽車。

在小汽車為了過岸而苦惱時，牽引右手食指的彈簧會松開，手指就會瞬間彈起。

伴隨著空中飛旋，車輛成功落到了對岸。

而進階一點的玩法，則是應用機械自動化。

玩家們對游戲自帶的液壓桿、彈簧等道具進行組合，可以像現實中制造發動機一樣，造出能讓橋自己移動的 " 引擎 "。

造橋經驗豐富的@小布敢 ，對橋梁自動化也頗有研究。

比如他造了個機械木頭人，載著小車過河。

" 人體 "" 工程學 "

有時，他還可以利用機動裝置，把兩個橋墩變成可以前進的四條腿。

再在腿的上方搭建出恐龍的身體，甚至嘴巴還會隨著行進而開合。

小汽車可以搭乘在橋墩上方，安穩移動到終點。

在小汽車的第一視角，我們更能感覺到小布敢做出的鋼鐵巨獸，究竟多么龐大與壯觀。

一個好好的建造游戲，成了 B 站網友們的創意工廠。

看了 UP 主們的腦洞，網友都覺得，這游戲賣給他們實在太虧了。